第三章 ④

东京已经彻底入秋了。季节一更迭，人们连短短数天前的感受都忘得一干二净。人是健忘的生物，就连遗忘一事，都早已遗忘。但记忆并非就此消失不见。它只是变得扭曲，沉潜在意识深底。

美智子盯着二十五年前一则火灾新闻的报纸影本。

中央似乎有条淡淡的摺痕。除此之外，纸面十分平整。美智子忍不住在上面寻找是否有其他摺痕或泛黄。

美智子借用了《前锋》的一间会议室。房间很单调，只有中央摆着白色会议桌和黑色椅子。其余就只有门边有个小电话柜，上面摆着内线电话。

美智子带进来的东西有一册档案、录有护理师访谈的录音机，以及摆在桌上的剪报影本。

她找来的人有亚川、滨口以及桐野律师。美智子委托滨口请来桐野参加。据说滨口邀约「如果你有兴趣的话」，桐野很开心：「我可以参加吗？」因此滨口作为事前资料，把安治的日记影本交给了桐野。会议室里除了这些人以外，还有中川。

只有自己一个人不是媒体人员，这让桐野十分惊讶。

美智子向桐野介绍亚川：「这位是协助我们的记者。」接着说：「除了我们以外，就只有协助我们的《前锋》编辑。」

真锅不在。美智子刻意挑选了他无法参加的日子。因为真锅握有权限，这很麻烦。

美智子在椅子坐下来：

「我认为我已经掌握了事件全貌。由于各位在我的采访过程中提供协助，因此我请大家过来，做个报告。」

接着她问桐野：

「您把神崎安治先生的日记带来了吗？」

是她事先请滨口拿给桐野律师看的东西。桐野律师颇为恭敬地将影本放到桌上，中川从旁边接过去。

「这是承蒙神崎芳江女士好意让我阅览的，我依约将它回收。」

桐野严肃地点点头。

「居然能保存到现在，太难得了。」他说，接着转向美智子：「这份手记，和森本贤次先生那一连串事件有关吗？」

亚川搅乱了这段平稳的开场：

「问题在于那些五千圆钞票沾到谁的血。官方说法中，杀人纵火的屋里没有钱，凶手是神崎元春。然而案发隔天，突然冒出一个带着装满钱的纸袋的年轻人。然后这笔钱被偶然搭乘同一班渡轮的森本贤次抢走了，所以必须从那笔钱与中野的火灾有何关联这一点开始抽丝剥茧。」

美智子前方摆着二十五年前的剪报影本：

「我认为那起杀人纵火案的凶手，并非自杀的神崎元春先生。他完全没有动机。自杀的动机是案发之后才编造出来的。

「事件发生在一九九六年八月六日深夜十一点三十七分，因消防队接到报案而曝光。救护车接到的通报时间更早。因为当时的纪录之一提到『二十二时三十二分接到呼叫救护车的通报』。然而由于中野家前面的道路狭窄，不管是消防车或救护车都进不去。据说遇上这种情况，根据村中惯例，都是由村子的青年部出动。全村总动员，赶往中野家救火救人。步骤是救人第一，接着依序是重要文件、古董书画和花瓶、现金。然后海洋学家玄武先生从现场被送到医院，但由于全村都忙着出动救火，不清楚正确的时间和状况。唯一确实的是，海洋学家确定送医了。因此玄武真应该是目击事发现场的唯一证人。」

滨口屏息聆听着。

「在医院，刑警质问玄武真『是小孩还是年轻人』。当然，是在问事件相关的问题吧。这表示两人在病床提到了事件相关的人物。事发后，一名男子从村落消失，是神崎元春的亲戚，名叫神崎小太郎。假设刑警问的年轻人是神崎小太郎，又怎么会提到小孩？当时中野家有两个小孩，一个是玄武真的儿子，另一个是中野守男的孙子。

「有人重击中野守男的后脑，并且纵火。但事后神崎小太郎曾经打电话给神崎芳江，声称他没有纵火。」

亚川问：「原来神崎小太郎打过电话？」

「是的。神崎芳江女士说二十五年前，元春葬礼后约十天，她接到小太郎的来电。」

美智子慢慢地接着说：

「神崎小太郎身上的钱沾满了血。这表示神崎小太郎搜刮钞票的地点，有如此大量的血迹——宛如一片血海。那些五千圆钞票，有些就像泡在血泊里，但据说更多的是沾到喷溅的血。是圆形晕渗的血迹。也就是说，血花四溅的瞬间，那些钱就放在现场。所以假设神崎小太郎那些钱是从中野家搜刮来的，那么时间就是在杀人之后，倒卧在血泊中的中野守男应该就在一旁。」

——紧握着装钱的袋子，握到指节都泛白的神崎小太郎。追赶森本贤次车子的神崎小太郎。比起认命死去，更选择了作恶活下去的年轻人。

「听说神崎小太郎之前说被债务压得快要上吊自杀了，但自从目睹认识的人自杀后，他改口说『谁要乖乖去死』。神崎小太郎为了抢钱，殴打了两人的头部，弄到那笔钱——这么推测应该是合理的。

「然而小太郎打电话来时，芳江女士问他『是你杀了中野家的守男先生吧？』他却说：『不是我，你误会了——我不知道火是怎么回事。我从奥古山看到的时候，就突然起火了。守男先生那时候已经死了。』

「也就是说，在神崎小太郎闯进中野家之前，惨案便已经发生，然后神崎小太郎逃亡之后，房子才烧了起来。

「另外，在同一通电话里，神崎小太郎承认他殴打了海洋学家。他说学者老师突然现身，他情急之下打了对方。他说『我对学者老师很抱歉』。所以杀害中野守男先生的也不是玄武老师。小太郎目击了守男先生倒卧血泊的现场，但还是赶快把现场沾了血的钞票集中起来。这时学者出现了。小太郎情急之下，抓起附近的花瓶殴打学者的头部，把他打昏。接着把钱塞进纸袋里，逃之夭夭。」

桐野屏息聆听。眼睛像猫一样发着光。

美智子慢慢地说下去：

「我认为小太郎不会特地打电话给芳江女士撒谎。他的说法应该是真的。然后，我推测应该有人掌握了这整个状况。那个人想要让整件事以失火结案。如果没有赤木这名刑警深入追查，实际上这件事应该早就以失火结案了。我猜想，纵火的就是那个人。

「目的是湮灭杀人的痕迹。玄武真的证词应该会成为问题。所以医院才会对员工封口。

「这是二十五年前照顾伤患的护理师证词。」

美智子把录音笔重新摆到前方，缓缓按下播放键：

——有两名伤患大老远紧急送来。那是午夜时分的事。

——其中学者还有呼吸，也还有意识。

——他在断断续续的话里提到小孩。说有小孩。

——我记得刑警在伤患枕边反覆询问：是小孩，还是年轻人？

——有一个我看过的老警察，和过世的中野守男先生的父亲一直在医院。我隔天上班的时候，他们也还在那里。

——可是我记得那个学者大概半天就过世了。后来那个人的父亲来过医院好几次，说想要了解儿子过世时的状况。后来还有别的刑警就像现在的你这样，四处向护士询问。不过他没有问到我。问我的是一个记者。

——我记得那个记者姓立石。

——我把这件事向护理长报告了，结果护理长对我说，这是医院内部的事，不许说出去。不过奇怪的是，护理长也叫我不要告诉带着警徽的刑警。

美智子慢慢按停录音笔。

「一直守在医院的，是守男的父亲中野与一。他和村里的驻在所警察一直待在那里。针对赤木刑警，有人下达了『不要提供他情报』的指示。下令停止侦办的，是县警的首长。」

「如果没有火灾，这起案子就是造成两人死亡的强盗杀人案。森本贤次先生抢走的纸袋里装了约五千万圆的钞票，所以没办法带走的钱都还在现场。那些钱应该是伊予电力为了让民众接受核电厂而发下去的贿款。若是追查下去，肯定会发展成一起大事件，神崎小太郎很快就会落网，如此一来，舆论压力就会要求查明真相。与那笔钱有关的爱媛县议员仙波无论如何都想要避免这种状况。所以他决定掩盖这件事——可以如此推测。不过，中野与一又怎么会同意这么做？——我猜测，放火烧房子的，应该就是中野与一先生。」

亚川平静反驳。

「这太跳跃了。就像你推论的，是不愿意让钜款曝光的仙波同伙纵火，这样想不是更顺理成章吗？」

很合理的反驳。美智子望向亚川：

「是的。但这个推测并不现实。亚川先生也明白吧？如果是与仙波县议员有关的人，就会先请示他再行动。这种情况，仙波那边就算突然接到发生命案的报告，也一头雾水。在这种状况下，有办法当机立断放火烧屋吗？还有，问题是下令放火烧屋后，接到命令的人有没有办法执行。首先，万一死了儿子的中野与一跳出来大闹，事情绝对没完没了。」

美智子继续说下去：

「如果是有人为了湮灭犯罪痕迹而纵火，与一不可能同意。与一的父亲在同意让与一前往满洲时，要求他留下刚出生的孙子守男，与一也同意了。由此可以看出，中野家极为重视家族血脉。安治也在日记里把中野家形容为『宛如武士家族』。如果儿子遭人杀害，然后有人要纵火来掩盖这个事实，与一身为父亲、身为中野家的家长，不可能容许如此无法无天的行径。为了揪出真凶，即使要他把现场的钜款暴露在光天化日之下，他也在所不惜吧。经历过战争的人，他们的骨气不是现代人能够相提并论的。万一演变成那样，伊予电力就完了。仙波不可能做出后果如此不堪设想的决定。

「能够做出纵火决定的，就只有中野与一。同时若是如此，神崎元春会扛起——不得不扛起凶手的罪名，也就说得通了。」

美智子说到这里打住了。

亚川缓缓地开口：「读过那本满洲的日记，就知道是安治对与一有大恩，所以与一才会一直援助神崎家。那怎么会是神崎家不得不扛起杀人者的罪名？」

「没错，是安治对与一有大恩。二十二岁的神崎安治不求回报，奉献自己的生命财产，救回了中野与一。」

美智子抬头看向桐野律师：

「中野与一对神崎安治感受到无从报答的大恩。相对地，神崎安治也十分敬爱中野与一。不仅如此，两人之间还有着在满洲同甘共苦的情谊。战后，满洲的话题成了禁忌。随着战争结束，就如同轨道接上了另一条路线般，社会规则天翻地覆。回头来看，即使在道义上受到否定，但对于当时活在那个时代的人而言，那是他们无从否认的人生一部分。他们目睹的中国东北的大自然、在那里的营生，都是真实无虚的体验。他们唯有彼此可以共享那段记忆、相互慰借。他们完全理解，正如同自己为对方设想，对方也为自己设想。

「芳江女士记得，事发后，中野与一先生去找过安治先生。

「当时安治先生在家里。是从内地开垦归来后居住的、又旧又小的传统小屋。听说他们家境好的时候，住在被称为『珍珠宫殿』的豪宅，但有价值的东西，当然早就拿去抵债了。那栋房子很旧，建地又小，毫无价值，所以没人要动。一家人搬进了那里。听说房子里就只是木地板上铺条草席，拉门一打开，阳光就会直射进来。与一先生就跪坐在那里，低垂着头，对安治先生说话。安治先生一样跪坐在与一先生前面，垂着头，听他说话。与一先生和安治先生只说了短短五分钟而已。

「那天晚上，安治先生把元春先生叫了过去。接下来的内容，是芳江女士那天晚上从安治先生那里听说的。安治先生叫元春先生『顶罪逃亡』。与一先生提出，他会照顾神崎家一辈子，请元春先生就此『人间蒸发』。也就是叫他扛起杀人纵火的罪名。如此一来，中野家会解决神崎家全部的债务，并照顾神崎家往后的生活。

「芳江女士听到这件事，逼迫元春先生答应下来。『这样下去，全家都要去上吊了。就算不答应与一先生的条件，反正你一样会被怀疑。因为大家都说是因为你借不到钱。没有别的嫌犯了。就算知道你是清白的，还不是一样一屁股债？只是上吊的日子往后延罢了。』

「元春先生同意了。就在当天晚上，他上山自杀了。」

「不好意思，」桐野插嘴道。「他为什么不照着与一先生说的，逃亡就好了呢？」

美智子向桐野点点头：

「确实，是有逃亡这条路。但请你为元春先生设身处地想一想。

「其实，火灾那天晚上，元春先生找过一起养珍珠的神崎小太郎。芳江女士猜想，那应该是去通知小太郎他借到钱了，但总而言之，第一个发现神崎小太郎从村子里消失的，应该就是神崎元春。在那个时间点，元春应该就依稀发现小太郎和中野家的事件有关了。他也知道妻子在外头有男人。就算一家三口一起逃亡，带着才七岁的孩子，教育问题怎么办？但就算把妻儿留在村里逃亡，又有办法逃到底吗？最大的理由，应该是他想像了一下年过五十的亡命生涯吧。在父亲那一代，家里盖了豪宅，还买了好车。可是到了自己这一代，却只是债台高筑。他吃尽了苦头、尝尽了辛酸，人生却丝毫没有好转。不仅如此，都过了五十岁，居然要扛着莫须有的罪名，逃亡至死吗？

「与一提出要代为还债，全是想让事件就此落幕。但只要元春逃亡一天，警方就会永远追查下去。猜到真相的赤木刑警也会执拗地紧咬不放吧。要成全与一的心愿，就只有嫌犯死亡一条路。

「元春应该是想到这些了吧。

「芳江女士说，直到现在，她依然会突然听见自己逼元春顶罪的声音。不过说那些话的时候，芳江女士应该也没想过元春自杀这个选项，与一先生也无意要逼死元春吧。」

「可是只有这样，」亚川开口。「自杀的动机还是很薄弱啊，木部小姐。」

美智子没有理会这个疑问。

「那么，到底是谁杀了守男先生？接下来我要说的——」

美智子环顾四个男人。

「是几乎没什么证据的推论。证据只有一个，也就是玄武真提到的『小孩』这个词。

「有位叫进藤八重的老太太，她说在狭小的村子里，所有人都彼此认识。神崎元春和中野守男相差三岁，两人自小一起长大。彼此的父亲特别要好，守男先生和元春先生也就像亲兄弟一样。守男先生二十一岁结婚，隔年生了儿子秀与。当时元春先生十九岁。

「元春先生应该把守男先生的儿子秀与当成自己的儿子一样疼爱。二十五年前那时候，和母亲一起搬到村子养病的春马，就是元春先生视如己出的秀与的儿子。

「乍看之下，这些就只是一个个名字和年龄。然而在这当中，漫长的历史表层底下，有着绵延不绝的历史积累。或许可以说，是感情的纠葛。

「春马的母亲多次来到油池养病。春马和神崎家的安治及元春父子，应该也很亲密。

「中野与一怎么会决定放火烧屋？为何他要恳求神崎安治，让事件以『凶手逃亡』作结？为何神崎安治会点头答应，神崎元春也不反抗，让整起事件画下句点？

「我想到的，是刑警询问玄武老师的那句话：『是小孩，还是年轻人？』假设年轻人是神崎小太郎，那么他所说的小孩，极可能是解开事件谜团的重要证词。」

桐野律师凝神思索地聆听着。

「事发八个月前，当时七岁的春马和母亲来到油池。虽然是为了让母亲疗养而来的，但是来了没有多久，母亲就开始到医院，第二个月就住院，后来便反覆住院又出院，最后在医院过世了。当时大人们都在为了阿古屋贝暴毙的事烦恼，春马可能只能一个人承受母亲健康每况愈下的不安、不满与寂寞。而母亲最后在医院病死了。她临终的地方，是窗上装着铁窗的病房。然而在海角，依然没有人有余力顾及母亲离世的遗憾，以及丧母之子的悲伤。无论是母亲死前还是死后，少年的身边都没有任何变化。我完全可以理解他感受到多么强烈的疏离。

「少年愈来愈孤独、孤立，他憎恨对母亲的悲伤漠不关心的大人。他愤怒的矛头指向了爷爷——把母亲丢进医院，对母亲想要回家的恳求充耳不闻的守男先生。

「假设这个推论正确，那么犯行应该是冲动行凶。那天在中野家，电力公司的运作资金送进来了。大人们忙着把总共七千圆的现金，也就是一张五千圆和两张一千圆钞票装进信封里。众人应该都十分紧绷。我猜想，现场应该发生了某些情绪上的冲突。比方说，母亲的遗物被不知情的人草率对待，或是春马有话想说，却遭到搁置。我不知道导火线是什么。守男先生正把现金铺排开来，无暇注意到孙子，否则也不会那么轻易就被杀害。也就是说，杀害中野守男的，是中野春马。」

美智子没有停顿，以相同的声调说下去：

「接下来的情节，是我拼凑出来的最合理发展。

「春马行凶之后，神崎小太郎进来了。

「乡下地方，人家是不会锁门的。这可以说是因为民风纯朴，另一方面也是因为在这片世代相传的土地上，一旦犯罪，家族亲戚都别想再继续住下去了。这形成了一种遏阻力。因此即使知道有铝制手提箱装满了钞票送进中野家，也没有人会动歪脑筋。而小太郎就是看上了这一点。或许可以说，因为小太郎年轻、经历过都市生活，才有办法做出这种事。」

滨口聚精会神地听着，就彷佛在黑暗中凝目注视。美智子继续说：

「神崎小太郎目睹住附近的熟人上吊自杀的尸体，决定与其认命去死，宁愿挣扎到最后一刻。因此他闯入了中野家。

「他在屋内目击了倒卧的守男先生和大片血泊。他正惊慌失措，当时住在中野家的玄武真现身了。更不巧的是，前天玄武真才刚制止河豚业者和小太郎争吵，知道小太郎是谁。如果是不认识的人，可以拔腿就跑，或是大喊大叫。然而事情并未如此发展。因此小太郎殴打了玄武真。或许他用的就是打死守男先生的同一凶器。因为凶器应该就掉在附近。接着小太郎随手拿起纸袋，装满了钞票，然后跑了。」

《前锋》的会议室没有任何多余声响，而且无机。其中只有空调的声音安静地鸣响着。行经走廊的脚步声化成模糊的声响，隐约传来。

——小太郎慌了手脚，除了决定要活下去以外，什么都顾不得了吧。

「如此一想，与一和安治的行动就解释得通了。外出归来的与一，看见应该是秘密的电力公司的钱散落一地，儿子倒卧血泊，气绝身亡。刑警和玄武真说的『是小孩，还是年轻人』，也许是指春马还在那附近，而与一在现场看到了春马。与一先生为了辅助儿子守男，平日应该就留意着周遭，因此早就发现春马的寂寞和不满。所以，他悟出是谁下的手了。」

是春马杀死了守男。

「与一目睹儿子死亡，为了解决这件事而采取行动。这时，他确实把救助玄武真视为首要之务。站在他的角度，玄武真死了对他应该更方便，但他第一时间叫了救护车。」

滨口似乎终于跟上美智子所说的内容。就像清醒过来，他注视着美智子的眼睛睁大了。

「失火时间是深夜。小太郎说『我从奥古山看到的时候，就突然起火了』。奥古山是油池最靠海的山陵俗称，沿着梯田往上走，可以走到对外的公车路线。从它的半山腰，可以看到整个油池地区。大人走到那里需要将近一小时。也就是说，是案发后快一个小时才失火的。」

美智子注视着桐野。

「与一先生叫了救护车，同时将整件事通知『驻在所警察』。并且为了掩盖命案痕迹，他放火烧了现场，打电话通知仙波县议员。

「我想仙波县议员应该为了一切都已化成灰烬而松一口气。这时，立石一马在其中嗅到犯罪的气味。后来整件事演变成国会议员秘书及县议会议员死亡的谜案，在仙波议员周遭，应该引发轩然大波。因此立石出现在医院。

「立石一马对于会登上社会新闻的案子不感兴趣。他想要的，只有伊予电力的钱。

「驻在所警察是回聘的退休警察，名叫越智。越智政一。」

滨口「啊」了一声。美智子点点头。

「就是安治先生的日记里，叫住安治先生的开拓团学生。加上与一先生，他们三人是在满洲共患难的伙伴。」

——这不是神崎先生吗？

在抚顺，许多伙伴都自行逃离了，但还是十五岁学生的越智政一却留在永安小学，和中野与一共进退。

「驻在所警察之所以徇私枉法，应该是与一先生请求的缘故。不让和伊予电力有关的钱曝光，完全是表面理由，实际上是为了与一先生。所以他答应了中野与一的要求：不让七岁的曾孙成为杀人犯，让整起事件以失火死亡结案。

「然而没办法用失火了事，因为整件事变成杀人命案，而且人们怀疑是向中野家借钱遭拒的神崎元春犯案。与一真是走投无路了。所以他拜访安治，请求协助。

「那就是芳江女士目睹、在木地板房间的那一幕。

「安治先生可以拒绝。如果他拒绝，与一先生应该就此放弃。但安治先生应该没有拒绝这个选项。两人之间的友谊，不是道理说得清的。所谓道理说不清，就是不计较因此失去什么、得到什么。看到对方有难，就要把对方从困境里救出来。

「但与一并未要求谁牺牲性命。只要能像小太郎那样豁出去，元春先生大可以远走高飞。

「元春先生有所自觉，他是靠着父亲那一辈的恩泽，才能活到今天。他的人生，从头到尾都是依靠中野与一这棵摇钱树。他应该仔细思考一番，自己到底能做什么，又该做什么。对元春先生而言，父亲安治是近在身边的榜样。无论是否愿意，其中都有着文化的传承。那是一种生活方式——价值观，是超越意志的文化传承。然后，他以死亡结清了他的人生。」

这是看着父亲背影长大的男人做出的决定。而安治见证了儿子解决这件事的方法，默默地从树上解下尸体。

美智子认为，再也没有比这番推论，更能让所有碎片完美嵌合的情节了。

积压太多母亲憾恨的七岁少年。安慰他的只有星空、海潮及大海。七岁的少年一心为母亲报仇，在盛怒之下用花瓶殴打祖父。

但美智子的目的，并非这类事件总结。

「问题是——」美智子接着说。「是谁打电话到《前锋》的？」

美智子旁边的透明档案夹里，夹着安治日记里那幅水彩画。三名少年的夏日一景，透明柔软，却带着一丝哀伤。

「立石一马的死亡，与二十五年前的事件没有关联。他原本预定在大雨中见面的对象是如月骏，如月骏声称立石被浊流卷走。无论人是如月骏推进河里，还是被大水吞没，立石一马的死亡都与被发现的大量五千圆血钞无关——尽管这件事成了吸引《东都新闻》亚川记者的诱饵。那么，那通打到《前锋》说『最好记住森本贤次这个名字』的电话，究竟怎么回事？

「我试着思考那通电话导致了哪些事发生。然而什么事都没发生。只是在《前锋》引发一点骚动。

「如果把重点放在森本贤次，根据森本贤次遇害前的内容，立刻就能想到二十五年前油池发生的纵火杀人案。但即使调查那件事，也只会查到是借钱遭拒的男子挟怨杀人，凶手已经自杀，案子已经落幕。这样就没了。但我们之所以仍一头栽进去追查，是因为接到那通电话。我们觉得其中必定另有隐情。就这样，最后我们查到尘封已久的古老案件。

「于是我反过来思考。既然如此，打电话的人的目的，是不是希望有人挖掘出那起遭到掩埋的旧案呢？」

文件夹里除了小幅水彩画，还有一张照片。是年轻的父亲和年约三岁的男孩在路上拍的照片。男孩直挺挺站着，父亲蹲在一旁扶着他，一脸幸福。

「这起事件，即使没有来自高层的压力，警方应该也无法破案。因为警方无法理解、也无法证明百年前的教育与社会道德，硬要换个说法，就是美学意识。与一恳求安治让他的儿子顶罪、安治献出儿子的性命，让事件落幕，这样的行为，没有人会理解。中野与一、越智政一、神崎元春——知道事情真相的人都过世了。唯一还在世的安治已是九十七岁高龄了。虽然无法证明，但我认为这非常接近那起杀人纵火案的真相了。这样，你可以接受了吗——？」

美智子说，注视着桐野律师：

「桐野真一先生。」

桐野沉思着。就彷佛发现钱包弄丢，正拼命回想把它放到哪里去了。

听到美智子叫他的名字，桐野转头看她。

「你还记得中野春马吗？」

桐野看着美智子，表情就像不明白发生了什么事。

「你是已故的海洋学家玄武真先生的儿子，对吧？」

桐野注视着美智子的眼睛似乎亮了一下。

「先前，我完全不明白你跟这起事件有何关联。当时我猜测，你以律师身份经手的案子，或许和这起事件有关，你是为了深入了解手中的案子，利用媒体。但你反倒是个对事业没什么野心的律师，连开设事务所的费用都依靠祖父的遗产，全仰赖别人。你的祖母在半年前祖父过世后就住进安养院，然后父母在幼时相继过世。当时我心想：啊，这个人孑然一身。」

桐野的眼神变得凶猛。美智子经常看到这样的眼神。是受伤野兽的眼神。他们感到疏离、没有人理解，恐吓靠近他们的人：不要侵入我的地盘——侵入我的真相。

「诉说身而为人的权利——我第一次采访你，谈到森本加津也时，你这么说过。当时我觉得有些奇怪。怎么说，看不到迷惘和苦恼，就像一个与活生生的感情保持距离的模范生。

「即使看到你的成长经历，我也觉得你是个对人生毫无热情的人。

「我去过你宝冢小林的老家。那是一栋古老气派的房子。虽然现在没有人住了，但听说仍会请园丁定期维护庭园。应该是个敦亲睦邻的好人家吧。附近邻居好意告诉我，他们对你印象深刻，说你是爷爷奶奶的宝贝孙子。还说运动会时，爷爷会以家长身份参加跑步。还拿出老照片给我看，里面有运动会拍的照片。上面有你、你的祖父，以及给我看照片的夫妻和他们的儿子。在智慧型手机普及之前，人们都会把冲洗出来的照片分送给对方呢。

「照片中的你，帽子上的姓氏是玄武。邻居说，你过世的父亲是农学院教授，是研究鱼类的专家，过世的时候才三十二岁。还说他婚后改了妻姓，变成玄武。所以我发现了。在由良半岛过世的海洋学家名字叫玄武真。邻居说的这个玄武，就是在那起事件中过世的海洋学家玄武——而这名少年桐野真一，就是他的儿子。」

以海洋学家的身份前来，与此地毫无关联，却遭受波及的男子。唯一一名与当地历史和因缘纠葛无关的人。是无人关注其死亡的存在。

「你是在那个夏天，前往半岛的七岁男孩。」

亚川缓缓抬起头来，似乎逐渐察觉是怎么一回事。

桐野默默注视着美智子。

美智子在从宝冢回到东京的新干线里，接到中川的联络后，开始思考玄武真一这名少年的遭遇。某天，父亲突然从世上消失，少年不明就理地继续生活。没有母亲，没有手足，少年不明白自己怎么变成孤单一人，只能继续过下去。

美智子甚至无法同理。因为她不明白七岁少年的感受。不过，她想起了桐野的事务所多么单调。

那大概就是他的心像风景。

没有享受人生的欲望，也尽量远离肮脏、美好等感情。

美智子从桌上的文件夹里取出一份剪报影本，用手指推到桐野面前：

「这不是图书馆的缩印版影本，对吧？是从当时发行的报纸剪下来的剪报影本。」

桐野一动不动地看着美智子。

「你替我调阅了神崎芳江的户籍誊本。当时我在你递给我的纸上，写下二十五年前的神崎元春的住址。你说你会依照那个地址查，然后很快就查好给我了。不过我写给你的神崎元春的住址，并不正确。」

桐野真一的脸色慢慢转为苍白。

「我之所以会发现，是因为你知道神崎安治。」

那是桐野不经意吐露的一句话。

「提到神崎安治时，你说『他还在世对吧』。我从四国回来，随即拜访你的那天。」

美智子回覆中川的电邮说『我会过去』，正要把手机收进皮包的时候——

——神崎元春的父亲还在世对吧？

美智子回答，安治好像还在务农。

「那个时候我就发现了。二十五年前被认定是凶手而自杀的男子，他的父亲是生是死，即便是刑警，也不会去关心吧。」

桐野似乎对这段对话没印象了。那应该是无意识的发言吧。神崎家的家庭成员，对他来说就是如此深植心中，让他在无意识间脱口关心。

「所以我才故意写错神崎元春的住址。他的住址其实是内海村油池三之八，我却改成十三之五。依这个住址，原本不可能申请到户籍誊本。然而你若无其事一般，查到了神崎芳江迁居后的住址。这表示你本来就知道神崎元春的住址。只能这么解释了。」

桐野沉默着。

「你透过滨口先生，分次透露油池事件的情报，引导我采访。对吧？」

亚川茫茫然地说：「那么，这——这整起风波，都是这位年轻律师一手策画？」

就连对亚川，美智子也没有揭露谜底。这个只关注晚辈死亡真相的男子，对这意料外的发展困惑不已。

连日前往医院打听的「被害人的父亲」，就是桐野律师半年前过世的祖父。

「桐野律师的祖父想要知道儿子玄武真先生的死亡真相。大学对玄武老师的死亡感到有责任，将其认定为工伤。由于嫌犯死亡，全案移交检方，事件就此结案，但是在当地，玄武教授收取河豚业者的贿赂，想要掩盖真相的传闻从未消失。

「现在认为阿古屋贝暴毙的原因，是细菌造成的感染。这也称为『红变病』，有说法认为是中国进口的贝类带来并扩散。这表示身为学者的玄武老师冷静地做出判断。但是在当时的现场，重要的并非真相。针对玄武教授，毫无根据的谣言会流传不绝，我认为反映了村人的心有不甘，他们认为不论真相如何，如果学者老师愿意说出河豚业者的无良行径，就不会发生这样的悲剧了。

「玄武老师的父亲一定也听到了这些谣言。但即使想要证明儿子的清白，他也无能为力。因为儿子已经死了，事件暧昧不明地结束了。对于玄武真先生的父亲来说，这一切都令人难以接受吧。当玄武老师被发现，有人叫救护车的时候，中野家应该还没有起火，所以把玄武老师载上车送医的人，一定会作证说不知道什么火灾。然而过了一段时间，那名证人也撤回前言，说当时已经失火。连医生也是，一下子说是因为火灾，死于一氧化碳中毒，一下子又说是死于烧烫伤，一下子又说是死于重击挫伤，说法反覆，和警方的说明完全兜不拢。这样的应对，肯定让他愤怒不已，觉得儿子的死根本不被当成一回事。明明儿子一点过错都没有。祖父一个人扛起了儿子的遗憾，以及失去了父亲的孙子的遗憾。

「决定性的因素，应该是钱吧。稍一调查，立刻就查到中野家有大量现金这件事了。因为在村子里，这根本是半公开的秘密。然而警方对此只字未提。我打听了一下，听说令祖父持续前往油池整整七年。他的感受，亚川先生一定很能够理解。」

亚川只是默默聆听。

这时，桐野总算从胸口深处大大叹出一口气。先前凶猛的眼神，此刻已经转为知性的光辉，就宛如终于放掉了什么。

「看来记者立石一马——」桐野开口了。「真的很聪明。向我推荐木部美智子的，就是立石先生。他说联络《前锋》，木部美智子就会行动——早知如此，我就把一切托付给他了。」

这是他说出来的第一段话。

「没错，玄武真就是我的父亲。我就是死于那起纵火案的学者的儿子。」

滨口茫然地张着嘴，放下了翘起的二郎腿。

水彩画中的三名少年，是神崎勇、中野春马和坐在这里的桐野真一——当时的玄武真一。安治把它夹在自己的旧日记里。这是他绝不能失去、却也不愿再次看到的事物。因为造成自己儿子自杀原因的，就是其中肤色白皙的少年。

可是知道春马杀人的理由后，拥有同龄孙子的安治，也实在无法憎恨春马。同时，害死了画中戴着草帽、扛着钓竿、晒得健康黝黑的少年——玄武真一的父亲一事，一定也让与一和安治深感自责。

桐野真一的语气十分阔达：

「我并非时时刻刻都对父亲的死感到难过。毕竟当时我才七岁，连地名都不记得。那里的海很漂亮，村人很亲切。我会一大清早跑去钓鱼。用小龙虾当鱼饵。神崎家的阿勇、我，还有中野家的春马，我们三人一起。因为附近就只有我们三个小孩，所以我们都结伴钓鱼。」

这一刻，美智子感到身体深处一阵悚然。

一切都只是推论。这一路上，她在没有地基的地方一块块叠起积木，就宛如挑战攀登一座座接连出现的山峰——神崎家的阿勇、我，还有中野家的春马。当桐野这么说的时候，美智子的背部阵阵麻痹，就宛如电流窜过。彷佛身体尚无法好好消化这个事实、好似累积已久的血液一口气获得了释放。

「神崎元春叔叔是阿勇的爸爸，人很斯文，很温柔。阿勇的妈妈我也记得。她很开朗，很亲切。

「早晨小章鱼都会从海边的沙滩探出头。我爸散步的时候，都会随手把它们捞起来。虽然我不记得有没有吃掉。」——桐野的述说一泻千里——「我妈在我三岁的时候过世了，听说是车祸。是骑自行车载着我过斑马线的时候出车祸的。我从婴儿座椅被抛出去，奇迹似地只受了轻伤，但我妈是当场死亡。后来我就轮流住在自己家和祖父母家。听说我爸喜欢大海和大自然，一有空就会带我去山上或溪边，也会带我去捕昆虫、采集花朵。不过我都记不清楚了。因为那时候我还小。

「父亲过世这件事，其实我也不是很明白。连自己有父亲这件事都懵懵懂懂，顶多就是看到照片，认得上面的人是爸爸。我对父亲的记忆很零碎，像是他的手、坐在他腿上的时候他穿的裤子，大概是这种感觉。我祖父母也不太提我爸的事。然而祖父过世，整理他的遗物时，我发现大量的资料。就像你说的，资料里有许多联络资讯、纪录了各种事。我知道那是关于我爸的死。我传给木部小姐的剪报，也如同你的推测，是从我祖父资料里影印下来的。然而祖父生前完全没有向我提过这些。他只是经常对我说：别当什么学者、做那种没意义的工作，要当个医生或律师。我依照祖父的吩咐进了法学院。我大概是个乖巧、不惹麻烦的孩子吧。

「我完全忘记父亲了——直到那一天。

「那是个平常的下午。森本贤次真的是突然上门。他带着一个沉甸甸的纸袋，说什么『我儿子承蒙照顾了』。那时我才终于想起，他是森本加津也的父亲。

「我告诉滨口先生的话，还有告诉你的内容，几乎都是事实。森本贤次把沾了血的钞票一叠叠堆到桌上。到了最后，几个小玩偶从纸袋里滚了出来。就在那一刻——」

桐野毫无停滞的述说，在这时第一次中断了。

「我想起了我爸的脸。」

这时，美智子想起了桐野在事务所露出的扭曲表情。

是问他钞票上是否沾着血的时候。桐野望向地板，表情扭曲，宛如某些疾病发作一般。接着他立刻恢复原本的语气——就是那时候。当时他的表情疲惫万分。

因为当时桐野想起了他忆起父亲的那一刻。

「——那天是我生日。前天我爸去了八幡滨的玩具店，买了我一直想要的小玩偶。白天他拿给我看，可是其中掺杂了旧兮兮的士兵玩偶，却没有我最想要的那个。所以我对我爸抱怨了。

「就是当时的小玩偶滚了出来。我向我爸抱怨我不想要的那个士兵小玩偶，保持着二十五年前的模样，出现在我面前，没有丝毫褪色。森本贤次一直踹桌子，所以染血的旧钞票从桌上撒了下来。滚出来的士兵小玩偶、那天的大海、天空、附近住户同情的眼神。冲上漆黑夜空的赤红火焰、火星、救护车和消防车的锵锵警报声。但最鲜明的，还是我爸听我抱怨时那专注的表情，浮现脑海。

「这是什么冥冥中的安排吗？森本贤次来找我的日子，就和那天一样，是我的生日。自那时起，第二十五年的生日。我在那一天，和我过世的父亲同岁了。

「我不知道该怎么说才好。

「纸袋上印着『幸町小梅屋』的店名。小梅屋是八幡滨的玩具店，屋檐很矮，直到店内深处都摆满了玩具，就像一家柑仔店。它位在老街里，前面的马路勉强让一台车经过。在热得要命的夏日里，艳阳高照下，我跟爸爸一起去了那家玩具店。店是一对老夫妻在经营，他们从店里拿来裹在棒子上的麦芽糖给我。他们不热情，不多话，端了冰麦茶给我爸。我连沿着杯身流下的水滴都想起来了。

「油池这处海角日照充足，太阳出来后，柏油路的热气会穿过薄薄的拖鞋传到脚底，就好像走在铁板上。我们三个男生戴着大草帽，肩上扛着长长的钓竿，提着马口铁水桶走在路上。这些记忆就像烟火一样，在脑中一下子绽放开来。

「森本贤次继续大吼大叫，还一边踢桌子。就好像把音量开到最大的收音机。他的吼叫声和制造的噪音就像扰人的杂音，闯进我美丽绽放的记忆当中。我只想让森本贤次闭嘴。」

桐野又停止说话了。就彷佛回想让他疲惫不堪。

不管有人在这里说了什么，亚川都会交给美智子全权处理吧。中川应该会认为有义务报告真锅。而真锅对于没有把桐野打来的电话向警方通报，感到心虚。因此如果美智子拿如月骏的独白稿件作为交换，他应该会同意她的要求。

即便如此，美智子还是不希望桐野为了二十五年前死去的父亲而杀害了一个人。

桐野缓缓开口了。

美智子不想继续听下去。

「杀害中野守男的凶器，是事件现场的花瓶。事务所不是有个有田烧大花瓶吗？那原本是事件现场的东西——不，正确地说，是与那天事件现场的花瓶极为相似的花瓶。据说那个花瓶，就是杀害我父亲的凶器。那个花瓶是中野家代代相传的昂贵有田烧，中野家的照片，有好几张都拍到了它。它摆在豪华的装饰台上。案发后，祖父买了一个很像的花瓶。祖父买的那个花瓶，几乎和凶器一模一样，这件事是祖父死后，我读了他留下的笔记本才知道的。这一定是不想忘掉死去儿子的遗憾吧。我想起这么说来，祖母曾经哭着求祖父把那个花瓶丢掉。自从读了祖父的笔记本后，我有时候会作梦。梦见我举起那个花瓶。但只是举起来而已，在梦里，花瓶不知为何没有砸下去，没有破碎。

「不知不觉间，那个花瓶被塞进储藏室最深处的角落。祖父死后，我把那个花瓶摆到自己的事务所。也没什么特别的意义。只是事务所实在太单调了。

「那种花瓶，就是中野春马用来砸死他爷爷的凶器呢。」

美智子想起与桐野的事务所极为格格不入的华丽有田烧花瓶。

——实在太单调了。

桐野真一在被过去束缚的单调心田里，摆上了杀害父亲的花瓶。

「你对着森本贤次，举起了那个花瓶吗？」

「对。」

桐野说完，垂下了目光。

沾上父亲鲜血的钞票、孤独的七岁孩子杀害祖父的凶器花瓶，以及述说船上事发经过的男子——当桐野垂下目光时，会议室里充斥了不祥的气息，就彷佛直接将桐野拖进了梦境里。

「我眼前一片空白，森本贤次的怒吼声，让我呼吸不过来。我爸在对我说：你还记得吗？好怀念啊。我爸笑着的样子、站在厨房煮饭的样子、一起捕昆虫的样子，那一刻全在事务所里复苏了。我想起了我确实是有父亲的。我想起了我必须一直假装我没有父亲。如果我记得，祖父母会伤心，所以我想要忘记有过玄武真这个人。就在那一刻，我理解到我一直在说服自己，我本来就没有父母。」桐野神情恍惚地说着。「在那里，那个人一直踢着桌子。玩具不停摇晃，然后掉下去——」

接着他悄声喃喃：

「记忆的门关不上了。」

桐野止住声音的时候，美智子以为他不会再说下去了。记忆的门关不上了——森本贤次踹桌子的时候，桐野被门扉另一头的记忆攫住了。每当想起当时的事，记忆的碎片就从铰链松脱的门外席卷上来。现在他依然暴露在暴力式的记忆洪流之中。这样的记忆，人即使必须极力挣扎，也要逃离。

然而他现在依旧回溯着那天的记忆。他垂下目光，宛如凝神倾听着什么。

「那不是愤怒——应该不是对森本贤次的愤怒，而是觉得自己受到了责备吧。就类似长达二十五年的漠不关心，或者说薄情寡义。我觉得我因此受到责备，无地自容。

「我就快被记忆压垮了。现在回想，我应该要逃出房间的。可是我做不到。

「梦里的花瓶，白底上华丽描绘着蝴蝶与花卉，比实物更美。这些在我的脑中扩散开来——伴随着把它举起来的梦境。

「必须让他闭嘴。我记得当时我满脑子只有这个念头。

「我抓起花瓶，高高举起。我站在森本贤次的背后。」

中川垂下了目光。亚川注视着桐野。滨口脸色苍白。

美智子再次问：

「你用那个花瓶打了森本贤次吗？」

「对。」

桐野缓缓抬起头来。

「——我打算这么做。可是不知不觉间，有人从背后架住了我。」

桐野慢慢地眨了眨眼睛。

「是楼下的咖喱店老板。」

美智子想起那个穿着白色围裙、不苟言笑的老板。

「我紧抓着花瓶边缘，高高举起，所以我应该是想杀了森本贤次。我看到咖喱店老板的脸，回过神来。我连事务所的门打开了都没发现。咖喱店老板把花瓶从我的手中拿走。他被楼上发出的声响和怒吼吓到，担心地上楼查看。森本贤次一进来就坐下了，所以门没有锁。

「森本贤次回头，但似乎不明白发生了什么事。因为背后有个穿白色围裙的陌生男子抓着花瓶站在那里。他惊慌地把钱捡回来。他带来的纸袋，印着『幸町小梅屋』的袋子已经烂掉了，他随手抓了事务所的纸袋，把钱塞进去，头也不回地离开了。

「我怔在那里，动弹不得。

「咖喱店的老板是宇和岛人。我没有跟他提过，但我就是被他的方言吸引，才开始光顾他的店。或许我比其他客人更常光顾，所以咖喱店老板把我当成了熟客。咖喱店老板问我没事吗？叫我下去他的店。我照着他说的，一起下楼了。

「后来的事，我不记得了。

「回到事务所一看，一切都跟我离开时一样。房里留着约二十张五千圆血钞、幸町的纸袋、毛巾，还有那天父亲买给我的玩具人偶。印着『参道饭店』的白色旧毛巾已经完全干硬了。我重新认识到：原来那不是梦。」

咖喱店老板之所以对楼上的声响含糊其辞，是因为知道那天发生了什么事。他以他的方式，想要保护桐野。会议室里一片寂静。极致的寂静——桐野缓缓地在这片寂静中开口：

「是我父亲想要让我杀人吗？还是他召来了咖喱店老板，阻止我铸下大错？

「我拿起了遗留的五千圆血钞。这也许是爸爸的血。也许是春马爷爷的血。这些血，目睹了什么？

「当下，我强烈地想要知道我父亲的死亡真相。虽然即使知道了，也不会有任何改变，但我觉得那起事件找上了我。

「祖父留下的记事本中，有立石一马的名字。」

——立石一马。

「他是追查伊予电力的记者，祖父在记事本中记下了他和立石一马的对话。立石一马说『放弃吧』。那起事件，背后牵涉到钜额的国家预算。只能当作运气不好，死心接受。否则或许某一天，更重要的事物会突然从身边消失。

「祖父的记事本最后写道，比起无法挽回的过去，保护真一更重要。这段文字写得特别大、特别清楚，就像在告诫自己。

「所以我完全明白，要查清楚这件事是不可能的。」

亚川垂下目光。

「我联络了立石一马。他记得我的祖父。他说他也不清楚二十五年前那起事件的真相。有小孩和年轻人涉案，他只知道这么多。虽然他还知道更多事，但不打算向我透露。

「我以为『年轻人』指我父亲。我记得海角的居民对我那种怜悯、或是厌恶排斥的眼神。我想起只要有人提到『年轻人』，我就害怕那是在说我父亲、害怕父亲是不是有什么秘密。所以当立石这么说的时候，我害怕极了，担心就像当时半岛上的人们私下议论的那样，父亲真的和那起事件有关。

「立石说，要让这件事公诸于世，指望警方也没用，必须找厉害的记者来帮忙。我问他那要找谁才好，立石想了一下，说：《前锋》的木部美智子。」

这意外的答案让美智子吃了一惊，直盯着桐野看。

「立石一马说：『厌恶谎言与伪善，在这个世界是混不下去的，所以那个女记者让我觉得不可思议极了。总之你付我顾问费，我会好好指点你。』」

确实很像立石会说的话。

「不过，立石突然转为一本正经，说如果木部美智子打算调查这件事，就通知他。『那已经是二十五年前的事件了，再怎么厉害的记者，也不可能查出什么，所以啰。』我不懂他那句『所以啰』是什么意思。不过说这话时，立石露出很棒的表情。他说要引起人们对二十五年前事件的注意，需要一些耸动的元素。不拐弯抹角，而是直截了当的某些发展。」

「所以他才把资料删掉。」亚川喃喃出声。「立石打算如果木部小姐展开调查，他就暗中协助。由于目的是让二十五年前的事件重见天日，那样一来，或许会有想要掩盖事件的人去调查他的电脑。因为当时的相关人士应该猜得到，现在还拥有那些情报的，就只有立石而已。所以他才把资料删除。那些资料，应该抄写到记事本之类的上面了吧。」

所以才会有大量资料删除的痕迹吗？

美智子注视着桐野：

「所以你才会打电话到《前锋》。就在森本贤次尸体被发现的隔天。但是你打电话第六天之后，警方才查出尸体的身份。这等于是在新闻报导出来之前，你就已经知道森本贤次身亡的事。知道这件事的人，不是凶手，就是与命案有关。」

亚川屏息关注事态发展。

桐野微微点头。

「森本贤次来访事务所过三天，我接到森本加津也的电话。电话另一头，他非常害怕。

「他说父亲对他发飙，叫他去找我，想个像样的谎言。我心想：啊，是那件事的后续啊。后来森本贤次一直在家里吼骂、抓狂。

「我对加津也说：『你告诉你父亲，我会把他告诉我的事全部告诉警方。』这话没有任何算计。因为我不懂立石说的『不拐弯抹角、耸动的元素』是什么意思，当然也想不到要怎么弄到那种东西。我也没有其他的话好说了。然而挂断电话才短短十分钟，加津也又打电话来了。他说他父亲想要跟我谈谈。

「当时，我在电话里对加津也说了。『每个人都有获得自由的权利。那是每个人与生俱来的权利。维护这种自由的权利，比任何事物都更优先。你有权利摆脱你的父亲，得到自由。』加津也问我这是什么意思，我说，『身为一个人，就应该要自己思考、自己去做。』他听得很认真。

「我的桌上放着森本贤次留下的人偶。那些人偶就像胡桃钳士兵，眼睛圆滚滚的，是过时的玩具，就像女孩子会玩的东西，我向父亲抗议，说我要的不是这种东西。玩偶不是站着，而是仰躺在桌上。我害怕被它注视。玩偶的眼睛就跟那天一样，睁得大大的，看着天花板。就彷佛过去或现在，都在那双眼睛里。

「我对森本加津也说，我现在手上有个紧急的案子，要挂电话了。说我收到一个要控告地方政府的委托。有一具无法查出身份的尸体，被地方政府当成无名尸处理掉了，死者的家属委托我提告。但这种案子没有胜算，我必须说服家属打消念头。不管是自杀还是意外，只要没有犯罪嫌疑，地方政府把尸体当成无名尸处理，是完全合法的——我在胡桃钳士兵玩偶的玻璃珠眼睛注视下，编出了这套说法。

「加津也明显压低了声音。他问我：『只要查不出尸体身份，就会被当成无名尸处理吗？』我说，多半都是这样的。」

「接着我说，关于你父亲的问题，你应该思考如何独立。比方说，要如何让你的父亲从你的眼前消失，或是你搬出家里。你可以找你的朋友讨论——然后我挂了电话。接下来我每天都在关注刑案事故的新闻。结果过了约一个月，我在新闻上看到一则消息：大楼间发现一具身份不明的四十至六十岁男尸。看到那则新闻时，我觉得时间停止了。我并没有确证那就是森本贤次。但如果那具尸体是森本贤次，就可以吸引到木部美智子这名记者。这是个赌注。所以我才打电话到《前锋》，请他们记住森本贤次这个名字。」

美智子慢慢地点头：

「所以你只对我一个人，补上一句『那笔钱会不了了之』，对吗？」

桐野有些惊讶：

「对，没错。那话不是森本贤次说的。滨口先生前来，我接受采访后，思考要怎么样才能联络上《前锋》的木部美智子，结果你本人就打电话来了。我整个人慌了。我无论如何都必须把这件事连结到四国的事件，让你去追查。森本贤次是真的完全不知道那笔钱的出处。」

接着桐野的思绪似乎飘向了某处——遥远的某处。

「中野春马实在很可怜。他的母亲死在窗户嵌着铁窗的病房里。他的母亲哭着想要离开那里。春马一次又一次求他爷爷，还打电话给他爸爸。可是听说只是春马不知道而已，春马的妈妈会半夜一个人出去游荡，还差点打伤村人。春马虽然没有说，但听说他母亲也打过他。」

「你听谁说的？」

「我父亲告诉我的。春马的母亲出院回来的某一天，画了我们三个人。是明信片大小的一小幅画。大概三十分钟就画好了。春马的母亲把画送给我们了。我把画拿给我父亲看，他非常开心。可是，春马的母亲马上又回去医院了。我父亲看到春马为母亲的事那么难过，觉得他们母子很可怜，问了中野家的守男先生，然后把问到的春马母亲的状况告诉了我。我父亲说，这是没办法的事，春马的爷爷也是拼命在想办法了，如果让春马的妈妈在家里一起生活，她可能会自杀，也可能伤害春马。如果她能透过治疗，让病情好转，他们就可以再次一起生活。我听了心想：这样啊，如果春马努力，就可以跟妈妈一起生活了——我因为没有母亲，所以觉得很羡慕。所以才会记得特别清楚。」

「那幅小水彩画，在你过世的父亲那里呢。」

「是的。事件之后，祖父把它夹在记事本里。」

「那张画后来呢？」

「我在祖父的遗物里没有找到。」

美智子从文件夹里取出小水彩画，放到桐野面前。

桐野的目光被吸引过去。

「它夹在神崎安治先生的日记里。」

时间彷佛静止了。

「——你的祖父，或许从安治先生那里听说了事件真相。所以这幅画才会在安治先生那里。『比起无法挽回的过去，保护真一更重要。』记事本最后那句话，不是受到威胁而放弃，而是得知真相，已经接受，所以才把它写下来。油池的两位老人，把真相告诉了你的祖父，向他低头陪罪。虽然他们不必这么做，但我觉得他们这么做了。你的祖父从他们两人的诚意得到了抚慰。所以他才会把有田烧的花瓶收进储藏室的角落，不是吗？」

桐野茫茫然地看着美智子。

「其实，我去住吉找过中野春马。听说他和外祖父母住在一起，是父亲秀与先生在下午的看诊时间后接待我的。他说春马现在在华盛顿当精神科医师，研究心理创伤。我说，我是来请教二十五年前的油池事件。」

此时，美智子感到房间的空气骤变。

「二十五年前，杀害中野守男的是不是中野春马？——我这么问。春马的父亲沉默了。我把我所有的推理，就如同我刚才在这里说的那样，告诉了他。我被领到家中的和室，春马的父亲跪坐着听我说完全部。他放在腿上的双手，一直紧紧握着拳。

「春马的父亲也一样，他的父亲遇害了，而凶手是自己的儿子。但才七岁的儿子被逼到做出那种事，身为父亲，责无旁贷。直到最后，他既没有否认，也没有承认。他原本看着我，但后来垂下目光，头愈来愈低，不知不觉间，他深深向我鞠躬。他一直对着我深深鞠躬。

「我对春马的父亲说：神崎元春先生处在神崎家与中野家的纠葛之间，自杀身亡了。但其实不光是两家的纠葛，元春先生是想要代替你，保护你和你的儿子。想要保护从一出生就认识的你，还有和自己儿子同龄的春马。春马的父亲听了，只是吃力地挤出声音，说『我儿子不记得命案的事』，一次也没有抬起头。

「然后，桐野先生，我提到了你。

「我说你现在成了律师。电视新闻提到的五千圆血钞，应该就是那时候的钱。当时的玄武真一——桐野律师也发现这件事了。

「听到玄武真一这个名字——你的名字，春马的父亲终于抬头了。

「他露出既怀念又温柔、同时又痛苦的表情，热切地聆听我的话。

「然后他把春马的事告诉了我。

「事件后，中野春马的精神极度不稳定，必须依赖精神科药物，也不晓得进出精神病院多少次。他有自杀倾向，想要自焚烧死自己。身边的人都认为，他的心病是因为幼年丧母，又被卷入事件的关系。春马再三尝试，终于在十六岁的时候真的自焚了。幸好被家人发现，勉强救回一命，但大半个身体都留下了烧烫伤疤痕。此后，他的自残行为戛然而止。

「最后春马的父亲说，七岁孩子做的事，责任全在父母身上。他不会说春马是无辜的，但任何责罚，都必须由父母承受。」

接着美智子缓缓说：

「你过世的父亲和中野春马的父亲，也是同龄。」

桐野真一看着美智子的眼神变得无助。现在满溢在他眼中的感情是什么？是悲伤和安心，还有什么……？

「八月六日那天杀害祖父的记忆，让中野春马的心崩坏了。他不记得自己杀害了祖父这件事。然而当时的烈焰与鲜血的记忆烙印在他心中，再也无法摆脱。我认为他的罪恶意识深藏在心底深处，造成了他的自杀倾向，让他不惜自焚死亡，也要摆脱这份罪恶感。」

滨口抱歉地插嘴说：

「——但我怀疑，一个七岁的小孩，有办法举起花瓶，砸死大人吗？」

「花瓶不是举起来，是推下去的。」

美智子注视着桐野，接着说：

「从中野家留下的照片来看，凶器的花瓶并非放在地上，而是放在装饰台上。装饰台是豪华的中国老花梨木台，高度约九十公分。春马不是把花瓶举起来，而是推下去，如此一来，就会刚好砸中坐在和室的大人头部。花瓶并非像你的梦境那样被高举起来，而是被推倒的。结果砸死了一个大人，这或许是一场偶然，但春马应该是怀着明确杀意把花瓶推下去的。如果他怀抱着不惜自焚的强烈情感，那么这种情感的源头，必定是会带来如此深重罪恶感的行为。也就是说，那天春马怀着想要杀人的强烈情感，推下花瓶，杀死了一个人。但是，他无法想起这件事。也就是说，他连自己都不明白为何会想要烧死自己。」

桐野真一定定地注视着美智子。美智子对着他说：

「烧伤半个身体、自杀未遂之后，中野春马的自残行为停止了。他是否取回了事件的记忆，并不清楚。但这件事让他得到了某些解脱。这是以性命换来的解脱。因为多亏家人发现，他才能捡回一命，所以能够活下来，完全是偶然吧。他的本能想要烧死自己，折磨了他了九年之久，疯狂挣扎，最终摆脱了罪恶感。但我认为，他还没有想起自己做了什么。」

这时，美智子看见桐野伸手抚摸了水彩画。

他的神情哀痛不已。

事件背后，潜藏着多少悲伤？那无法看见，也无法点数。身为第三者的他们，能看到的只有被害者与加害者。这是无可奈何的事。但其中盘旋着无以名状——不，甚至连当事人都无法意识到的悲与苦。

就宛如深邃的大海蕴含着无尽的水，却只展现出平静的水面。

画中戴着草帽、扛着钓竿的褐肤少年，与提着水桶的平头少年，还有肤色白皙、神情腼腆的少年，稀罕又开心地看着这里，就彷佛发现一只四脚朝天的乌龟。他们的头顶是明亮的蓝天，是灿烂倾注的艳阳。

桐野真一回去了。

已经凌晨一点多，末班电车也没了。美智子原本打算搭计程车回家，但她想要让身体稍微冷却一下。

结果亚川说要陪她一起走。

都凌晨一点，路上依然行人不绝。超商灯火通明，号志变换着颜色。夜晚空气有点冷。

两人站在斑马线前等绿灯，但几名男女在吵闹，因此他们走上天桥。

天桥没什么人走。车辆在眼下穿梭而过。

美智子停下脚步，望着这一幕。

亚川开口。

「中野春马的事是真的吗？」

亚川以为那是我编出来的故事？这么一想，美智子觉得有点好笑。

「我可没那么傲慢，编出那种故事。」

「那么——」亚川的声音沉下。「这太不幸了。总有一天，中野春马会被压垮而死。」

「没问题的。我想桐野律师会去帮他一把的。」

在油池的那个夏季，有三个七岁的孩子。自那天开始，他们各自经历磨难。神崎的儿子被母亲带着四处迁徙，但仍努力相信养育自己的母亲。他内心应该发现父亲是无辜的，为此暗自痛苦吧。玄武的儿子其实内心一直在追寻突然消失的父亲，而中野的儿子焚烧了自己——桐野真一一定会去找中野春马，把二十五年前的真相全部告诉他。然后安慰他，这全是无可奈何。都说人们心中有面镜子，看着倒映在镜中的自己。桐野看着安慰春马的自己，也能抚慰自己。尽管他应该不会自觉到这件事。

亚川倚靠在栏杆上，注视着车灯形成的光带。是闪闪发亮、成串的黄光与红光。

隔了一段让人恍神的空白后，亚川才说：「是吗？」

——美智子觉得，若是三名少年将来在某处重聚，他们一定会聊到清晨沙滩上探出头来的小章鱼、拎着马口铁水桶走过灼热的柏油路这些回忆吧。

「那本满洲的日记，你有什么看法？」

美智子想要知道。

「这个世界太干涸了。人们不知道自己为何而存在、不知道自己身在世界的何处，饥渴地追求连结。安治这个人在心中决定他要追随与一，并且这么做了。也许就是有这样的友情和信任，人才能在人生当中找到意义。」

亚川这么说，沉思了一下：

「每个人都在思考自己人生的起承转合，以及该如何落幕。这就是现代人。但安治和与一不会想这些吧。可以说，他们不怕路死街头。安治自己一个人，就只是渔夫的儿子，所以要发挥自己的价值，就只能彻底信仰与一这个人。因为这样，他们两人合而为一了。我觉得那条路即使艰辛，也无比充实。背对撤侨船只出发的港口方向，一个人往北走去的安治，让我身为男人，有点羡慕。我很喜欢这句话：『就算偷别人的食物也要活下去，但就算被偷了食物，也不怨人』。」

不知为何，美智子想要挖苦几句：

「那也可能因为食物被偷而饿死吧？」

「是啊。不管是幸存下来，还是就此死去，都是一种命运。若能不被微小的幸福或道义束缚，坦然接受人生就是命运，不知道能闯荡出多精采的冒险。」

「对你来说，神崎安治先生的日记是冒险小说呢。但其中有人饿死，有人承受不了凌辱而自杀。」

「别人是别人。自己遇到的时候再想就行了。不能因为顾虑他人而扭曲自己的意志。行有余力，再为别人着想就行了——读了那份日记，我忍不住想：为何现在这时代，会干涸成这样？明明那本日记里，人那么轻易就死去，毫无救赎。」

漫长岁月所吞噬的事物，忽然发光似地现身了。

在美智子心中，二十一世纪日本被豪雨冲走的房屋，与七十年前的满洲散落铁轨旁被狗啃食的尸体——在白昼阳光底下宛如狗屎般的漆黑尸体，重叠在一起。

事物并非突然发生。倏然发光般现身的事物里，有着被社会遗忘的真实。比方说，人类根本不是支配地球的特权阶级，终归只不过是无力的生物之一。

「这么说来，立石一马的电脑里，确实有像小说稿的文字。因为不是我要找的东西，所以我没留意，不过听你那么一说，确实风格和如月骏的小说很接近。」

美智子点点头：「如月骏的《海之声》，舞台就是油池的海边。关于杀害立石的动机，如月骏从头到尾都只提到女人，但也许他是为了逃避自己的现实——自己获得肯定的作品其实是立石一马的手笔的事实，才会希望立石消失。」

「他杀害那个叫未来的女人也是一样呢。自己无法消化、无法确定会不会在现实中变成问题，所以——」

亚川看向美智子。他个子很高，因此有点居高临下。

「你都从如月骏那里问出来了吗？」

该怎么说呢？如月骏会说得那般神采飞扬，从某个意义来说骄傲自得，是因为他毫无真实感吧。就宛如沉醉在自己的第一人称小说。

「台前幕后的事，他应该都毫无保留地全说出来了。就像一部以名为如月骏的半红不黑小说家为主角的犯罪小说。」

「会刊出吗？」

「对。多亏这份访谈，这个月的报帐都拿到了。」

今井也能在《前锋》写报导了。即使如此，真锅依然回本还有找。

「不过，这起事件格局也太浩大了呢。」

美智子也像亚川那样，靠在天桥的栏杆看底下。高楼峡谷间，车尾灯像宝石般闪烁着绵延的灿光。

「是耗时百年的犯罪嘛。」

「你觉得森本加津也会在侦讯中说出桐野律师对他的『建议』吗？」亚川问。

「难说。但就算说出来，那也不构成教唆杀人。」美智子回应。

结果这场骚动中，美智子查到的事实，只有如月骏杀害吉田未来的罪行，但这等于是歪打正着摸中的东西。森本贤次的命案，儿子加津也依旧否认犯行，但他损友们的证词，应该会成为溃堤的蚁穴，接下来就只等全面崩溃。

亚川注视着车灯织成的光带，感叹道：「原来立石一马的文笔那么好。」

立石一马最初也曾梦想着成为正义的一方吧。所以才会踩进最污秽的地方。也许他比我们更能察觉事物的本质，所以早已看透了一切。

厌恶谎言与伪善，在这个世界是混不下去的，所以那个女记者让我觉得不可思议极了——立石这么说过，但他过于抬举了。不披上谎言与伪善，就形同赤身裸体走在路上。

会冷得教人受不了。

一阵风呼啸而过。

「那个雨天，你为什么打电话给我？」

「因为我觉得你的话，或许能帮我查到什么。」

「那你欠我一次啰。请别忘了。」

闪耀的车尾灯串成项炼般的光带，不断被吸入脆弱都市里细长的大楼间，消失不见。

亚川望着那些光带，笑了：

「真可怕。」

大楼上，月亮悬挂在低矮的天边，澄黄硕大。

主要参考文献

《伊方町志》伊方町志编集委员会编 一九六八年

《红色夕阳 爱媛县前满洲开拓团纪录》三根生幸也 爱媛新闻社 一九七三年

《炮击之后》三木卓 集英社文库 一九七七年

《爱媛县珍珠养殖渔业协同组合二十年史》爱媛県真珠养殖渔业协同组合编 一九八〇年

《满蒙的权力利益与开拓团的悲剧》井出孙六 岩波ブックレット 一九九三年

《青春的红夕阳：前满洲爱媛报国农场第二批队员手记集》「青春の赤い夕阳」发刊事业会 一九九四年

《爱媛县珍珠养殖的变迁》小林宪次 真珠新闻社 一九九五年

《中国农民的证词：「满洲开拓」的实相》西田胜、孙継武、郑敏编 小学馆 二〇〇七年

《新版县史38：爱媛县的历史》内田九州男、寺内浩、川冈勉、矢野达雄 山川出版社 二〇一〇年

《满洲分村移民的昭和史：全数归还的撤侨 大分县大鹤开拓团》渡辺雅子 彩流社 二〇一一年

《开拓民：受到国家政策操弄的农民》宗景正 高文研 二〇一二年

《珍珠研究的最前线：高品质珍珠生产的展望（水产学系列180）》淡路雅彦、古丸明、松原大辅编 恒星社厚生阁 二〇一四年

《人们为何远渡满洲：长野县的社会运动与移民》小林信介 世界思想社 二〇一五年

《移民们的「满洲」：满蒙开拓团的虚与实》二松启纪 平凡社新书 二〇一五年

《不归的夏天：两个村庄的战争与战后 信州阿智村·平冢》原安治 幻戱书房 二〇一五年

《「满洲移民」的历史与记忆：从开拓团里的人生故事看其多声性》赵彦民 明石书店 二〇一六年

和平祈念展示资料馆 劳苦体验手记 海外撤侨者口述劳苦（撤侨篇）

第四卷 满洲https//www.heiwakinen.go.jp/library/shiryokan-hikiage04/

第十卷 满洲https://www.heiwakinen.gojp/library/shiryokan-hikiage10/

本作品为虚构创作，书中所有的人物、团体名称皆为虚构。

此外，内文中使用了在现代可能被视为不恰当或不适切的词汇或形容，此为基于当时的时代背景而使用，并未有任何歧视意图，敬请理解。