第二章 ④

4

八重说的那个男人「高桥」，全名是高桥洋一，当时二十二岁，据说芳江离开油池后，两个月后他也离开了家串。根据桐野的资料，芳江第一个落脚处是尼崎。村人说两人一起在神户生活，确切的地点应该是尼崎。

尼崎站前停放着大量自行车。阪神地区南侧是海，北侧是山，地形东西狭长。山上是自古以来的高级住宅区，海边则是后来开发的区划窄仄的住宅区。从车站徒步约十五分钟，道路变得像迷宫般细小复杂。芳江离开海角后搬进去的下芝集合住宅是二层楼建筑物，是靠年金生活的老人和穷学生会租的公寓。

她和儿子住在这里，是二十五年前的事了。还会有人记得她吗？

美智子挨家挨户拜访。应门的几乎都是老人。

其中一人说，二十五年前他就住在芳江和儿子阿勇的隔壁。

「是个年轻大姊。带着孩子，后来有个年轻人搬了进去。」

老人说得开心，也显得怀念。

「这种无聊的地方，一点有趣的事都没有。隔壁搬来一个带着小孩的漂亮大姊，简直就像所有的节庆都一起来了，所以我记得很清楚。那个太太很有礼貌，看到我们都会道早。我真想再听一次她那又嗲又甜、让人听了心痒痒的声音啊。」

老人的记忆中，年轻人是在芳江搬来两个月后来的，住了半年左右，后来搬走了。

「那个大姊很受欢迎。她上午在超市打工。我常去那家超市，看她穿着围裙制服，在收银台结帐。」

老人说，高桥洋一搬走后，芳江又交上了别的年轻男友。「这里墙壁很薄的」，他笑道。

「年轻小伙子换了两个吧。有时候会带着儿子三个人出去玩，但儿子在的时候，她不会让男人进家里。」

美智子想到老人当时可能把耳朵贴在墙上偷听，觉得有点头皮发麻。

芳江在下芝集合住宅住了一年。下一个住处六甲公寓，位在这里徒步五分钟的地方。接下来住的艾尔斯公寓比较靠近三宫。美智子去了芳江在尼崎的三个住处，接着移动到西宫市时，已经下午三点多了。那里是租赁公寓，附近邻居没有人知道二十多年前的事。

从西宫市山田町到有新干线停靠的新神户站，需时将近一个小时。不过班次很少，她在萧条的车站等电车来。

车站盖在山间，从外观来看，似乎是将某个大车站整个搬迁过来。此地没有足以让它展现活力的人口。背后就是山，零星散布着老工厂、霓虹灯招摇的柏青哥店、附设大停车场的大型二手商店。

美智子搭上新干线时，开始下起雨来了。

芳江母子在广岛租赁的艾利欧公寓，基本上是销售型公寓，这表示居民很少变动。芳江母子在这里住了不到一年，却与楼下住户发生了问题。

美智子表明身份，向住楼下的主妇说明想要采访的来意，于是主妇面无表情地说了起来。她说芳江搬进来几个月后，就开始有年轻男人进出，没多久就住了下来。明明家里还有个读国中的儿子，芳江这种没神经，让主妇震惊无比。那个年轻人很没教养，主妇曾抗议噪音，他还上门骂人——主妇说着，毫不掩饰对芳江的嫌恶。

「楼上脚步声很吵。还有，他们居然三更半夜洗衣服。半夜一点耶！还不只这些。」像是出电梯的时候，不会帮后面的人按开门、直接跨过别人放在地上的东西——妇人抱怨着。对于儿子，她只表示「是个很安静的孩子」，话题立刻又回到芳江身上。最后她说「楼上的太太连一点基本常识都没有」。

进出芳江家的年轻人，据说是站前某家寿司店的师傅。

美智子前往那家店，正在备料的上了年纪的老板出来回应。他说年轻人叫「阿笃」，从里头出来的老板娘告诉美智子他的住址。

「阿笃大概还住在那里。他辞掉我们店以后，过年还是会送礼来。我们都有寄谢函，但从来没有因为收件人不明被退回来。」

「听说他以前跟一个比他大的女性交往？」美智子打听，老板娘苦笑：

「虽然不是什么大美人，不过是个寡妇，就算长得不漂亮，还是会有男人靠上去。他们在阿笃的公寓三个人一起住。阿笃希望那个寡妇可以出钱让他开家店。她本来是我们店的客人，说我们店的鱼好吃，常带儿子一起来吃。」

和芳江交往的广岛男人阿笃现年四十七岁，比芳江小一轮。他住在一处老公寓里，户外阶梯走起来锵锵作响。公寓前的广场并排着车子。美智子敲门，男人没什么戒心地开门了。美智子说想请教神崎芳江的事，男人也没有好奇缘由的样子。

「是很久以前的事了。」

他只这么说而已。

「她个性开朗，很好相处。我说我要结婚了，请她跟我分手。那已经是十五年前的事了。我们住得近，经常遇到。后来我结婚又离婚，偶尔遇到，就会站着聊上几句。她打过两次电话给我，请我帮忙换灯泡、接电视线。我离开的时候，她还包了一些菜给我。那是我们分手第三年吗？还是更以后的事去了？她突然上门……」

阿笃说，某个炎热的夏日，芳江穿着一件宽松的洋装，站在公寓楼下。

——撑着阳伞，手里抱着一个盒子。

芳江腼腆地笑着，阿笃心想，她是遇到什么好事了。

可是根本不是什么好事，她只说「我要回故乡了」。

接着芳江把手中的盒子递给阿笃。

盒子用包袱巾包得很漂亮。阿笃糊里糊涂，依言收下，芳江转了一下手中的伞柄，说：「再见了。」

说完后，她便沿着原路回去了。

丰满的臀部俏皮地摆了一下。

盒子是火腿礼盒，很像卖剩下的中元礼盒——

「我吃了一惊，不过想到她是为了跟我道别，特地去百货公司的特价区挑的，就觉得实在很可爱。」

男子说着，请美智子进住处。

厨房里有张旧餐桌和旧餐椅，有小冰箱和小水槽。是高度成长期流行的集合公寓格局。

「她从来不隐瞒她跟儿子没有血缘关系这件事。她跟我说丈夫过世了，不过她丈夫是犯了什么案，畏罪自杀对吧？」

在前一处公寓时，美智子也这么感觉，对一个读国中的男孩而言，在如此狭窄的空间，和母亲及陌生男人一同生活，肯定十分痛苦。男人坐到椅子上，点燃香菸：

「一开始是我去小芳的公寓住，后来我跟楼下住户闹得不愉快，想说算了，就搬出去了。后来他们两个也搬过来了。」

和艾利欧楼下的主妇说法相符。

「看到这里晒得发黄的脏兮兮榻榻米，芳江看起来好开心。她说她是南予的山猴子，就爱这种感觉。还说每次搭电梯都要跟那对坏心眼的夫妻打招呼，教人火大，搬出那里痛快多了。我说那就不要打招呼啊，她却说那样对小孩子的教育不好。她真的很奇怪，太认真了，或者说少根筋。那时候她儿子刚上国中，她整天喊着阿勇阿勇，宠得要命，还让他去上补习班。这一带会上补习班的孩子，我看就只有阿勇一个人吧。六点开始上课，来不及吃晚饭，但她都会特地准备饭团和玉子烧。加了一堆砂糖的甜玉子烧。」

神崎芳江如此疼爱元春的儿子，让美智子感到十分意外。这么说来，在尼崎那里，邻居也说「儿子在的时候，她不会让男人进家里」。

她忽然想到，芳江搬来搬去却不离开某个地区，或许是为了让阿勇不用转学。

「我听她说过一次，她说阿勇的爷爷是个很正派的人，不能让他丢脸。我问是怎样正派？因为小芳难得会提起以前的事。她难得炫耀地说，阿勇的爷爷很会念书，在村子里很优秀，如果不是渔夫的儿子，搞不好就去上大学了。」

是在说安治。

美智子想起安治以那具干瘦的身躯，宛如土精或山精般行走的样子。

可是，芳江不是抛弃了海角和神崎家离开了吗？她拼命养育儿子，是因为「不能让安治丢脸」，这是什么意思？

「她儿子很乖。母亲爱交男朋友，让他很反感，却也不怎么叛逆。我跟小芳分手的时候，阿勇还是高中生，后来大学好像考上了东京不错的私立学校。考上之后，他还特地来跟我报告。他妈不是爱交男朋友吗？又没有其他大人可以依靠，所以我叫他如果遇到什么困难就来找我，但后来都没有接到他联络，所以应该过得还可以吧。那时候我问他妈妈好吗？他说『嗯』。小芳应该也过得不错吧。」

如果去东京读私立大学，加上生活费，家里得供应不少钱。之前住的公寓也好、补习班也好，母子俩开销相当可观。

然而男人说芳江从来没有为钱烦恼的样子。

「她说过世丈夫的保险金每个月都会汇进来。其实我那时候想要开自己的寿司店，所以跟她借过钱，可是她算了一下儿子的学费，最后还是没有借我。她人傻傻的，我本来以为很好骗，结果算盘打错了。」

阿笃说，儿子没有提过父亲的事。

「我猜他虽然还小，但已经懂得顾虑大人的感受吧。他说他以前住在一个大海很漂亮的地方。我那时候想，阿勇会不会其实不太明白父亲死掉这件事？——是觉得总之自己必须乖乖的吗？他这孩子就像去到别人家的猫一样，乖得要命。」

阿笃说芳江不愿意提起过去。

「她只会笑咪咪的，避开话题。什么都不说。只笑说是秘密。」

阿勇的父亲犯案自杀这件事，阿笃也不是从芳江口中听说的。

「爱媛县有个叫大洲的地方，小芳说她年轻时候在那里一家叫『明美』的小酒家做过，带我去那里。婚前的事她倒是会提。她跟妈妈桑很怀念地话从前，就是那个妈妈桑告诉我小芳的老公是犯案然后自杀的。」

美智子问，为什么芳江频繁地搬家，男人说「不晓得耶」，露出沉思的样子。「这么说来，」他说道，回想起来：「她会在半夜突然惊醒，呻吟说『对不起』。因为常常这样，我问她是不是做了什么坏事，还问过她是不是杀了人。」

「——芳江女士怎么回答？」

男人目不转睛地看着美智子：

「什么也没说。我也是开玩笑的口气，自己听了却心里发毛。她满脸都是汗，定定地看着我。」——男子彷佛在眼中看见当时的景象。

「——然后站起来，去厨房喝水了。」

大洲是座城下町，过去被称为「伊予的小京都」，现在却为人口减少而挣扎，乡下地方哪里都一样，散发出一种萧条的气息。

大洲的小酒家「明美」位在巷弄深处。

美智子开门，一名浓妆艳抹的老妇人吃惊地回头。

妈妈桑七十九岁了，拿自己的年纪当卖点。「你一定以为老女人没客人对吧？你错啦，至少要赚到房租没问题。」她这么说，高声大笑。

墙上贴着咖喱和炒面的价格。她说常客有时会饿着肚子来，所以店里都会准备调理包咖喱和速食炒面。

「蔬菜是干燥蔬菜，肉是鱼肉肠。不晓得什么时候有人点，没法准备新鲜的高丽菜啦。」

妈妈桑亲切又直爽。她对神崎元春的妻子芳江记得很清楚。

「她是个老小姐了，本来以为嫁不出去，没想到那个元春先生把她娶回家了。神崎先生常来喝酒，人话不多。家里一样是从满洲回来的，常常两个人有一搭没一搭地聊那些往事。」

妈妈桑说着，点燃香菸。

「神崎先生和芳江女士吗？」

「怎么可能是芳江啦？想一下年纪好吗？」妈妈桑夸张地摇手否认说。「是我啦。我跟神崎先生聊满洲的事。」

接着她看了一下美智子，说：「你吃过午饭了吗？」但已经拿出平底锅来了。

应该闲得没事做吧。也因为美智子的来访十分稀罕。妈妈桑一边做炒面，说了起来。

妈妈桑吓唬美智子，说往事又臭又长，但其实一点都不长。因为妈妈桑从满洲回来的时候才三岁，根本没什么记忆。神崎元春也是，他出生在终战那一年，因此没有直接的记忆。但两人在一起，还是有聊不完的话题。

「你大概不晓得，我们两手空空地回来后，故乡没有耕地，连家都没了。我跟元春先生聊的，就是那些战后的辛苦。我本来是九州人。九州有很多人被送去满洲，唉，那真是……」

回来连吃的都没有。后来国家以战后开拓为名目，将无处可去的归国者送到国内荒地。

「好不容易从满洲活着回来，结果又叫我们去内地拓荒，我爸因为没东西吃，营养不良死掉了。我们这些满洲归乡者被人指指点点，学校有东西不见，就说是满洲回来的人干的，田里的菜被偷拔，也是满洲回来的第一个被怀疑。那真是教人不甘心啊。元春先生听了就说，他爸妈撤侨回来后，从爱媛抱着还在喝奶的元春，到九州去开垦。元春他妈把他绑在背上工作，结果不停地流产，生下来的婴儿也夭折了。但怎么也没想到，回到爱媛之后，竟靠着养珍珠发了大财，开着豪华轿车上酒家呢。我爸妈都营养不良死掉了，所以我就说，真是人各有命啊，还叫他要好好孝顺父亲，像我，就算想孝顺也没得孝顺了。元春的母亲很早就过世了。他就这样来了一阵子，然后说要跟我们店里的芳江结婚，我很惊讶，不过芳江很勤劳。这一带穷人家的孩子，个个都很勤劳。」

美智子没想到，都到了二十一世纪，还会听到「满洲归乡者」这个词。不过她觉得在大洲这里，这类过往就像旧报纸碎片一样，堆积在四处——大洲的老旧，是这种老旧。不是单纯的老旧或荒凉，而是彷佛这里还停留在过去。她从冈山搭过来的列车，望着前方的山峦，穿过自然森林的绿意，不断地在山中行驶。也许那是穿越时空的列车，位于前方的这些城镇，并不在美智子生活的时空之上。听到妈妈桑随口说出「满洲」一词，甚至让她有了这样的感觉。

「神崎先生家还算好的。我们那一团叫『分村』，其实就是被当成麻烦赶出村子。田地不够，为了减少吃饭人口，叫我们滚去满洲，结果又回来了。一直到很久以后，才有人对我们说『让你们吃苦了』。因为是没饭吃的穷人出去闯荡，所以一直被说是自作自受。」

美智子把「分村」一词写下来。妈妈桑稀罕地探头看。

「元春先生自杀当时的事，您知道什么吗？」

妈妈桑闻言脸色一沉，摇了摇头：

「那个时候，他已经没钱来我们这儿了。」

「我听说芳江女士在外面有男人。」

妈妈桑的脸色变得阴郁：

「芳江不是坏女人。说她勤劳也是真的。可是怎么说，她结婚才三年，原本自由自在享受夜生活，婚后却要住到陌生的家族里，天天都得早起煮饭打扫，她笑说上有公公，下有小孩，煮起饭来也很头大。其实应该是家里背了一屁股债，把她压得喘不过气来吧。」

妈妈桑用筷子戳了戳炒面剩下的干燥蔬菜。

「小姐你应该不晓得，这一带的珍珠业垮掉那时候，那冲击有多可怕。能倒的都倒了，没有人伸出援手。那本来就是一群什么都不懂的渔夫，就像种蜜柑、捕沙丁鱼那样，养起珍珠来。可是养珍珠很花钱的。他们不懂欠债是怎么一回事。九州也是，养珍珠顺利的时候，钱真是滚滚而来。送东西给嫁出去的女儿，箱底都会垫个几百万。村里的女人都从路上消失了，每个人都去珍珠工厂工作了。因为把小珠子放进阿古屋贝里当作珠核，是女人的手工活。连国中生都被拉去搞珍珠了。」

妈妈桑从摆满架上的烧酒瓶中取来一瓶，放上两只杯子，把酒倒在冰块上。用搅拌棒稍一搅动，冰块发出清脆的声响，冰块一眨眼便融化在烧酒当中，不同浓度的液体形成小小的漩涡。妈妈桑注视着杯中喃喃道：

「元春家本来应该没事的——」

这时门打开来，三个男人大声说话，闯了进来。狭小的店内一下子就挤满了，妈妈桑的注意力转为招呼客人。

大洲的商店街就和其他乡下地方的商店街一样，一半都已经歇业了。鞋店、棉被行、玩具店、杂货店、肉铺、蔬果店、鲜鱼店、和菓子店等虽然开门营业，但没有客人。道路宽阔，采光充足，明亮又开放，然而这反而更加突显了它的冷清。

其中只有熟食店有人进出。

熟食店店面摆着玻璃柜，前面陈列着马铃薯炖肉、煎蛋卷等熟食，放着用红字标示价钱的薄木牌，有行人停下脚步，穿白色围裙的女子就会从里面探出头来。双方交谈两三句，女子从客人手中接过挑好的熟食，俐落地用报纸包好，接过钱再交出去。她的动作充满节奏感，勤快俐落，表情明亮，虽然客人停留的时间很短，但只有熟食店前面活力洋溢。

美智子等待客人告一段落，走近门口。

陈列的熟食分量多，种类也很丰富。

「是饭店的客人吗？」女子大方地招呼说。

商店街正面有一家饭店，是站前的商务饭店。女子一眼就认出美智子不是当地人了吧。那家饭店的住客应该也常去买熟食当下酒菜。美智子拿起炸章鱼。

「对，我住在那边。」美智子指着近旁的饭店说。她将挑选的商品递过去，问：

「您是神崎芳江女士，对吗？」

女子吓了一跳，但没有对美智子表现出戒心——不，也许是来不及戒备。她手上忙着用报纸包装塑胶容器，只抬头看向美智子，几乎是反射性地应声：「是。」

美智子递出熟食的钱和名片。是印着「《前锋》记者 木部美智子」的名片。

「我是从东京来的。可以请您谈谈过世的神崎元春先生吗？」

神崎芳江呆呆地张着嘴，包装商品的手完全停住了。

午后的阳光撒了下来，只听得到汽车通行的声音，显得宁静。芳江随手扎起的头发在额上落下一绺，看起来就像一幅静止画。

熟食店打烊后，芳江依照约定，出现在饭店咖啡厅。

她与白天判若两人，面色苍白。即使如此，她还是来了，可以说是个老实人吧。

神崎芳江不愧是做过陪侍工作，长相讨喜，表情天真无邪。虽然并不谄媚，却有种小猫的娇憨。坚强、韧性十足，却又有种冲动式的危险。她戒心十足地瞪着美智子，但就连那种眼神，都让人觉得心被撩拨得酥酥痒痒的。

盛夏的某一天，撑着阳伞，带着卖剩的火腿礼盒来道别的芳江，那段妩媚与纯朴揉杂的插曲，毫不违和地化入美智子心中。即使撇下被债务追着跑的丈夫，和附近的年轻男人乱搞，这女人的魅力，就是会让人觉得拿她没办法。

美智子提出她正在调查二十五年前的火灾。接着说神崎元春自杀是一起不幸，并说有些疑点令她在意，她正在调查。要透露到什么程度，需要极微妙的拿捏，万一让对方感到警戒或不舒服，就不肯透露证词了。据说会在夜半因恶梦而惊醒的芳江，必定有某些地雷，但美智子资讯太少，不知道那究竟是什么。

芳江笔直地看着美智子，聆听她的说明。眼神中挑衅的狠劲消失了，只留下彷佛被问路却一无所知的困惑。

「令郎过得好吗？」

「是的。他在东京上班。」

阿勇应该已经三十二岁了。

「你们现在还经常联络？」

「不怎么常联络，但他最近偶尔会回来，跟我一起吃饭。」

温婉的说话语气，也许是长年做陪笑生意养成的。

「令郎在火灾当晚，和附近邻居说爸爸元春先生借到钱了。」

美智子目睹芳江听到这话，瞬间面色苍白。

「是谁说的？」

语气一百八十度转变，怒气冲冲。

「是一位从小就认识元春先生的女士。」

芳江闻言「哦」了一声，喃喃：「——是八重阿嬷。」

「发生火灾那天晚上，她看到元春先生肩上扛着钓竿，当时跟元春先生在一起的儿子勇对她说，阿爸许愿成功，不用戒酒了，喝了酒很开心。」

「那她干什么不告诉警察？」

口气很冲，听起来既像生气也像不耐，瞬间空气冻结了。美智子没有退缩，继续说道：

「可是，元春先生就是心里有数，才会自杀吧？」

「记者小姐！」芳江维持着激动的口气说。「我不是个好媳妇。元春很勤劳，人又好，元春的爸爸安治公公，是个比元春还要勤劳、还要好的人。我不擅长做家事，什么事都不会做，所以经常帮忙做些粗活。我会帮他们搬鱼箱。他们两个真的都很吃苦耐劳。可是有些事情就是无可奈何。都那么拼命工作了，怎么会变成那样……」芳江说到这里打住，垂下头去。

「听说安治先生很聪明。」

芳江猛地抬头，盯着美智子看。接着她稍稍恢复了平静。

原来对芳江来说，安治和元春是她的心灵支柱——

美智子心想，芳江之所以频繁地搬家，会不会是出于罪恶感？她喜欢又旧又小的房间，怀念被太阳晒黄的榻榻米。那不是受够了狭小的海角而逃离的人会有的感情。回去大洲的时候，她撑着阳伞去向前男友道别。男人口中的芳江那时候的模样，美智子觉得有着解脱与幸福。所以她认为芳江并不享受在尼崎和广岛的生活。

芳江是以母亲、以妻子的身份，把阿勇带出了海角。

然后当阿勇终于长大独立，她又回到了这片土地。

不过——若是这样，芳江的生活费从哪里来？那个叫阿笃的男人说，芳江是领取死去的丈夫保险金，但如果元春有保险，只要把保险解约，应该就有一笔不少的钱，元春也不至于要哭着向人磕头借钱了。所以美智子认为保险金一事，是芳江编出来的说法。

芳江继续说道：

「八重阿嬷跟元春过世的前妻很好，所以阿勇跟八重阿嬷很亲。搞不好比跟我还要亲。我不在的时候，阿勇会去八重阿嬷家洗澡，吃她做的甜包子。」

从神崎芳江断断续续的口吻，美智子觉得她有话想说。所以芳江才会前来赴约。对于她想说的事，她兜着圈子，裹足不前。

这时，美智子突然想起八重的父亲说的那句「横竖都是没奈何」。

「如果八重女士告诉警察，状况就会不同吗？」

结果芳江就像被什么吸走了一样，瞬间沉默了。

「不会。只会被说他就是想喝酒，所以喝了酒，这样罢了。」

那语气也像是愤恨。

「我听说中野家对神崎家另眼相待。这件事与事件有关吗？」

芳江猛然倒抽一口气：

「神崎家因为这样，被村人在背地里闲言闲语。因为中野家会借钱给神崎家，甚至有人说元春其实是中野与一的种。这些话都传到安治公公耳里了。我不知道他们的关系到底是怎么样。你是来做什么的？」

神崎芳江知道某些真相。同时她渴望一吐为快——她应该一直如此渴望。这是被告诫「绝不能说」的人，想要从中解脱的愿望。

「那已经是二十五年前的事了，不会再为任何人造成麻烦了。请把您知道的事说出来吧。那一天，元春先生真的杀死了中野守男和海洋学家吗？」

「那天——」

芳江用力把话咽回去，然后吃力地挤出话来：

「我不在家。我回家的时候，天已经亮了。」

「您不在家——」

「我是在对面海湾的家串看到火灾的。窗外的天空一片火红。」

美智子发现了。芳江不在家，是因为去找男人。烙印在她脑中的，是在家串的男人家中看到的天空烧红的景象。她不知道神崎家命运丕变的那天发生了什么事。

「您先生元春先生，为了筹钱而吃了许多苦呢。」

芳江崩溃地低垂着头：

「能抵押的东西全拿去抵押了。教育基金保险也是，撑到最后还是解约了。如果能够，元春想要和中野家断绝关系。他已经受够村人的闲言闲语了。中野家虽然由守男先生接手了，但实权其实还掌握在与一先生手里。虽然这样说，但真正换到下一代的日子也不远了。守男先生叫他爸不要再借钱给神崎家，这合情合理。但是对于与一先生给神崎家钱这件事，守男先生也一直睁只眼闭只眼。元春也明白，不能永远依赖中野家的施舍，可是人到了只剩下绝路的地步，实在是顾不了那么多了。元春身上扛着他爸、儿子还有我三个人。没有人想要跟这艘快沉没的泥船扯上关系。」

「所以元春先生还是去借钱，却被拒绝了。」

芳江沉默了。她的脸上没有任何表情。就彷佛此刻她又回到了那段日子当中。

「那，教育基金保险呢？」

「解约了。那点钱根本是杯水车薪。可是元春跟他爸都是老实人，没办法说手里还有钱，还向人借钱。我们真的想尽办法了。」

——果然根本没有什么保险金。

芳江恍惚地接着说：

「当时，中野家的儿媳妇，守男先生的太太一个月前才刚过世，家里乱成一团，我想他们根本没空管什么神崎家的钱吧。之后就——」芳江突然收住了话。「中野家那里，守男先生死了，退休的与一先生也死了，现在是分家在当家。枉费他们家那么重视血统。」

接着她喃喃道：

「——真是造化弄人啊。」

她失魂落魄——「之后就」，这句话指什么？指中野家重视血统，后来却被分家继承了吗？虽然在意，但美智子有更重要的事要问。

「元春先生为什么自杀了？」

她不认为能得到回答。美智子是想要再次刺激芳江的感情。

借由惹她生气、安抚她、再次激怒她，如此搅动她的感情，她积压在心底、紧抓着不肯说出口的事，就会像泡沫一样从心胸深处涌上来。压抑的怨恨与愤怒会从喉咙深处爆发而出。心底的泡沫就如同堆积在死者体内腐败的气体，一旦涌上来，就再也压不回去了。这很残忍。但除了用这种方法从她口中问出来以外，如今别无其他手段，能把手伸进真相的壶中挖掘了。

然而，芳江默默低着头。

这实在很奇异。

——甚至有人说元春其实是中野与一的种。如果能够，元春想要和中野家断绝关系。他已经受够村人的闲言闲语了——

两家之间，不是有着长年积压的心结吗？

「都已经是二十五年前的事了啊。」美智子喊话。

即使如此，芳江依然沉默。那也是一种小孩子闹意气的倔强。美智子换了个问题：

「安治先生是个怎样的人？」

这时，芳江语气不屑地说：

「你们才不会懂。那件事早就结束了。事到如今，你们到底还有什么不满？」

美智子觉得找到了突破口。

「您知道发现大量沾了血的五千圆钞票新闻吗？」

芳江抬起头。那反应很直白，就像在说：现在是要说什么？

这个反应出乎意料。因为这表示芳江对于二十五年前的火灾，与被发现的多达两百万圆的血钞之间，没有任何联想。

「那笔钱原本是二十五年前的八月七日上午，从南予前往九州的渡轮上被偷走的纸袋里的东西。这起抢案约十二小时前，中野家发生了杀人纵火案。在船上偷了钱的男子，最近遭人杀害了。那笔钱到底遇上了什么事？我调查两起事件的关联，一路追查到这里。」

芳江很吃惊，直盯着美智子看。

美智子不明白自己话中的什么触动了芳江。

芳江茫茫然地看着美智子，彷佛想看到美智子的眼睛另一头。接着她反问：「钱？」

「那起事件……有钱？」

「没错。您有没有听说，那起火灾与一大笔钱有关？」

「那里真的有钱吗？」

芳江如此反问。表情就像走投无路，随时都会哭出来。

接着芳江把视线从美智子脸上移开，调整呼吸。眼神有些遥远。

「为何中野与一先生要持续供应金钱给神崎家？进藤八重女士说，那是为了把神崎安治先生带去满洲这件事赎罪，但这样的赎罪，会持续五十年之久吗？我认为还有其他隐情。您有没有听说什么？」

芳江没有回答这个问题。她抓起咖啡杯，就像把杯底残余的酒液一饮而尽般，把凉掉的咖啡灌进喉咙里。接着她慢吞吞地站起来，拖着身体似地走出咖啡厅了。

美智子独自被留在无人的饭店咖啡厅里。她硬起心肠，拼命套话，却一无所获。对此她感到挫败，也对芳江内心深处怀抱的事物之强悍感到畏却。芳江以那股强悍，紧抱在怀里守护的事物究竟是什么？美智子回想起白天开朗轻快的她。

内心怀抱着无可奈何的苦恼的人，乍看往往十分明朗。这大概是因为他们总是面对着自身的痛苦，鼓舞着自己。加油，不要输！他们不断激励自己。

芳江在神崎元春自杀后，和外遇对象约好，离开了海角。如果真锅听了，一定会说「就是个没节操的女人嘛」。但美智子认为，如果她真的只是个「没节操的女人」，应该不会带着孩子一起离开。神崎芳江不管受到公寓邻居多少恶意刁难，仍「为了孩子的教育」，在电梯遇到就会打招呼，直到无法忍受，搬出公寓。这不管怎么想，都完全不合理，就像矛盾与矛盾纠结在一起，就这样矛盾地往前推进。

夏季炎热的某一天，神崎芳江带着百货公司卖剩的火腿礼盒，去找三年前就已经分手的男人，向他道别。听说这天她穿着一件宽松的洋装。应该只是因为当天很热，所以只套了件简单的衣服就出门了，但随便取出任何一个片段，都显得捍格不入。完全不合理。美智子觉得芳江内心拥有的，是真情与真心。

——她的生活费到底是从哪里来的？神崎家应该一无所有了。

美智子恍惚地沉浸在挫败中，结了帐，搭电梯上楼回客房。应该是出差的上班族，一名喝醉的中年男子冲进电梯，注意到美智子，连忙退到角落。

美智子经过无人的走廊，回到房间。床上盖着薄薄的白色床单，经过彻底消毒，几乎散发出漂白水味，床的对面有一台边框极厚的十九寸电视。这是她熟悉的商务饭店单调的客房，说起来应该算是自己的地盘。但即使打开电视，忧郁的感受依然像薄纱般挥之不去。她呈大字形倒在床上。床单冰冰凉凉的很舒服，但还是无法让她心情开朗。

——那里真的有钱吗？

美智子回想起在山中疾驶的列车。列车不停地往前冲刺，窗外的景色却毫无变化。只有一座又一座的山不断冒出来。

十九寸的老电视转到BS台，正在播放老纪录片。针对美国总统在古巴危机及战后政治中的决策，一名像是欧美学者的男子悠然坐在画面右侧的椅子上，进行解说。那名西方人面对镜头，一派轻松。是国民性的差异，还是文化的差异？男子对着观众暗示：我知道一切。你们可能不知道，但我说的才是对的——古老的影片和表现得深谙世故的学者及评论家的脸交互出现。美智子出神地看着场面不断切换的电视机画面。

深夜两点，房间的电话响了。是柜台打来的。

柜台人员告知，有一名叫神崎芳江的女子要求见她。

美智子再次穿过无人的走廊，乘上电梯。芳江站在柜台。

她一脸神清气爽。饭店玄关前停着一辆计程车，闪烁着警示灯。

芳江递出一个小纸袋。

里面有一册仔细地用油纸包好的小笔记本。

笔记本很旧了。边角腐朽，好几处像是油渍的旧污痕。

「这是安治公公在满洲的日记。夹在过世的信子奶奶的和服之间。大概是奶奶藏进去的。上面写着日本战争打输以后，安治公公在满洲拼命寻找中野与一先生的事。就只是一本认真到好笑的日记。」

芳江说完，也不等美智子开口，便转身离开了。

笔记本里填满了用铅笔写就的又硬又小的字。那字迹宛如嵌入地面的一颗颗小石头。开头是「昭和二十年 奉天」。应该是文字笔压的关系，每一张纸页都鼓鼓的，整本笔记本就好像湿透又晾干的报纸重叠在一起般，极为厚实。

奉天——满洲的日记。

远远地传来「砰」一声，美智子抬头一看，刚才还闪着警示灯的计程车缓缓开走了。

美智子抱着笔记本返回客房。

进入客房，坐到床沿，打开阅读灯。

安治在日记开头写下的「奉天」，就是现今中国东北部的沈阳。

当日本战败，关东军往南方撤退以后，满洲的日本人想要回国，就只剩下一个方法：南下从当时的葫芦岛搭船。在那片广袤的大陆，移动手段就只有搭乘南满洲铁道。大陆被入侵的苏联军、敌对的共产党军和国民党率领的国府军三者轮番占领——第一页提到的「八路军」，即是当时拉拢农民支持的中国共产党的军队。在这样的状况下，唯一的生命线南满洲铁道也脱离了日本的控制。

八月十五日当时，还遗留在大陆的日本人只剩下徒步前往唯一有船的南方一途。原本前往国境北方开垦的移民们开始集体往南迁移。从满洲撤离的日本人在纪录中留下的地名，都是满铁周边的都市，或是满铁的站名。偌大的满洲宛如一片有山野的沙漠，若是没有了满铁的铁轨，根本无从得知哪里是何处。当时的南满洲铁道的车站，从北端的佳木斯开始，依序是方正、哈尔滨、新京、抚顺、通化、奉天。

美智子屏息翻阅着。起初她抄下地名，一边阅读，一边查资料画地图，但读到一半就不这么做了。

笔记本就好似伸出一只来自过去的手，一把牢牢地抓住了美智子的面庞。