第三章 ②

——活要见人，死要见骨，无论如何，我都会带他回去。

接下来的页面一片空白，日记突然结束了。

脑袋彷佛麻痹了。

这里有的不是记忆，而是事实。最后安治拖着病弱的中野与一，抵达了葫芦岛吧。但他们还是上不了船。美智子认为最后中断的页面，反映了当时的痛苦。

宛如浸泡在即将凝固的废油里的人们。

人们坐在那里，对自己的死期和他人的死期都漠不关心，他们的灵魂，或者说求生的本能，早已疲惫不堪，为了自身的命运而悲伤。教室里充斥着这样的事物。那大概就跟塞在捞起的网中、悬在半空中的鱼是一样的——

美智子一阵骇然。宛如砖块般被丢在路边冻结的死尸。被当成无名氏在河边烧掉的尸体和烟雾。安治写下了这些。

美智子依然陷在恍惚当中。她现在能够理解滨口的感受了。就像本来只想要刚刚好的食材，眼前却端出截然不同、一整头牛那么大的一块肉。

完全无法消化。

她觉得，事实实在太可怕了。事实的背后，隐藏着某种这类让人无法消化的事物。不，甚至可以说，是无法消化的事物掌握着背景。

在残忍的混沌之中，将正义、善意与热情烙印在心中，默默地活着。不批判，不冀求，也不试图抵抗被混沌吞噬的命运。

接下来，安治或许为了与一而杀了人。或是与奇迹般康复的与一，幸运地顺利返乡了。

这时，美智子突然发现了一件事。

越智政一——驻在所警察的名字，应该就叫越智政一。

美智子拼命翻回前面。

——这时后方忽然有人大喊：这不是神崎先生吗！回头一看，一名年轻学生站在那里，他自称是爱媛报国农场的越智政一。越智扯着嗓门，连喊了几次：是神崎先生！

这个年轻人，是否就是事发当时的驻在所警察？

美智子打开皮包，取出采访笔记本翻找。

驻在所警察。越智政一，六十六岁。从年龄来看，应是退休后再回聘。长年任职、熟悉当地状况的「驻在所警察」想必十分受到器重。倒算回来，安治写下这份日记的时候，驻在所警察的越智政一是十五岁。

日记里提到的报国农场的越智政一虽然不清楚年龄，但一定还是学生。

如果这两人是同一人的话。

——驻在所警察也和与一一同对抗匪贼，并且发自心底感激不顾生命危险，回去找开拓团的安治。

上了年纪的医生愿意把自杀写成病逝，会不会并非封闭的村落风气或循私的结果，而是对他们来说，战后的规则并没有多大的意义？也可以说，自满洲归来的人，并不打算服从后来新生的国家。

如此推论的话。

三人串通的可能性就很大了。

不过如此一来，安治的儿子怎么会被逼到自杀……？

这时，安治的日记里滑落出一张像明信片的东西。

拿起来一看，那不是明信片，而是约明信片大小的画作。

上面画着三名少年。

一个皮肤黝黑，理着平头。另一个一样晒成黑炭，戴着草帽。最后一个皮肤白皙。三人笑得十分灿烂，背景是天空。蔚蓝的天空飘着白云，脚下有色泽不同的蓝线。是一张古老的小水彩画。

背面写着日期。

一九九六年 六月二十三日。

是娟秀的女性笔迹。

傍晚时分，芳江来了。美智子坐在饭店咖啡厅，把日记放在桌上。

芳江和昨天不一样了。她的表情沉稳，彷佛甩开了某些心魔。

「就连儿子元春，都不知道这本笔记本。」

扎起的头发、不施脂粉的脸庞。细一看，身上的衣物很干净，却已经洗旧了。手指粗糙，关节肿大。

「我找到这本日记，拿去给公公。公公应该是忘了，很惊讶的样子。他问：『你看了吗？』我说：『我看了。我不该看吗？』公公说：『也没什么不能看的。』后来就再也没有提过这本日记的事。与一先生常来我们家，和安治公公喝酒。他们总是喝日本酒。便宜的日本酒。他们会坐在只铺了草席的木地板房间，也没说什么话，就喝酒配鱼板。聊打鱼的事，孙子的事。读过那本日记以后，我才明白为什么。」

芳江垂下目光，注视着地板上的一点。

「在那之前，公公从来没提过满洲的事。不过我读了那本日记，看到我被老鼠吓得尖叫，公公就笑说：满洲的老鼠才吓人，数量跟大小都不是这里能比的。我们做了像狗屋一样大的陷阱，早上起来一看，里面抓到二十五只像兔子一样大的老鼠呢。两个月就抓了九百只。」

说这话时，芳江的脸上透着淡淡的幸福。

「满洲的一切，格局都跟日本不一样。牛虻、蚋也多得可怕，河里随便怎么钓，都有鱼上钩。一阵风刮来，就能把人吹走。风沙大到完全看不到前方，站都站不住，只能趴在地上避难。风会把建筑物劈里啪啦吹坏。风过去之后，屋顶全飞走了，田地、万物都埋在沙土中。放眼望去，剩一片黄土。可是三天过去，又会变回原本的绿色农田。那块土地，真正就像魔法一样啊。」

芳江模仿安治的口吻说着。

「不过安治公公告诉我的满洲见闻里，我印象最深刻的就是野火有多美。

「——远远地，就像渔火一样。地平线另一头升起了烟，不分昼夜，就在另一头随风摇摆移动。它会陡然间跑到眼前。会发出轰隆隆声响爬过地面，就像行走的火巨人一样。这野火碰到什么就烧掉什么，万一储存的干草着了火，被风一吹，那就完蛋了，再也不可能扑灭。听说有的开拓团为了灭火，几十个人被烧死了——安治公公这样描述。公公说，野火会四处移动，整整烧上十天才消失。我听到这件事，在脑中想像随着风吹，像生物一样摆动的渔火，还有它刮起强风，轰隆隆移动的模样，实在很想亲眼看看那野火。」芳江微笑说，就彷佛对什么看得着迷。

「坐在田边说起满洲自然风光的公公，看起来很开心。他说，真正的冷是会痛的。那股痛，会从脚趾头一路窜到脑门去。吐出来的气结冰黏在帽子上。待个二十分钟，睫毛就会结冰。然后眼珠子要一直转，否则连眼珠子都会冻结。手里的枪碰到脸，枪就会跟脸皮黏在一起，把脸皮撕下来。就算在宿舍里睡觉，毯子边缘一样会冻结。他说他们就是在那样的地方搭帐篷过夜。

「在大自然面前，人几乎什么都做不到。潮流一变，就捕不到沙丁鱼。珍珠也是，说什么饲料怎样、养河豚的福马林如何，其实根本不是那么一回事。是大自然赏人类一口饭吃，当大自然不想理睬了，咱们就什么都没得吃了。

「——真的就像公公说的那样。养不出珍珠，不是福马林的关系。而是大海不要我们了。就像一旦烧起来的野火不可能扑灭，风一旦刮起，人们眼睁睁看着建筑物和屋顶被掀飞，大海养不出珍珠，也不可能阻止。

「公公说，他们在满洲高高在上，但随着接近战败，原本要好的当地居民，眼神渐渐变了。所以说，这种事人是无能为力的。你要想、要说错在哪里、是什么不对，是你的自由。但野火一来，没有人能怎么办。蒙古风一刮，管你是好人家还是坏人家，屋顶一样要被吹掉。」

美智子的脑中，浮现在豪雨中被狂暴的褐色浊流摧毁吞没的房屋、地基被侵蚀、无计可施地坠入河中流走的房屋。

——无力阻止。

芳江注视着美智子：

「野火啊，不是消失，只是绕去别处罢了。」

芳江停顿片刻。

「——公公从未提过战后开拓的事。但听说元春的母亲，信子婆婆说过，九州的战后开拓，比在满洲苦多了。元春只跟我说过，『在那里，没有人把我们放在眼里，没人把我们当人看，把我们当畜牲一样，就像饿肚子的野狗。』阿勇上大学的时候，我偷偷跑去向公公报告。那时候我向公公要来了这本日记。我打算以后拿给阿勇看。」

美智子开始觉得，自己在做的事，实在是太过渺小、毫无意义。即使如此，人在世上，原本就是渺小没有意义的事。美智子振奋自己：

「听说神崎家的亲戚，有个叫神崎小太郎的人，那天晚上从村子里消失了。他的行李什么的都没带走，过了好几天才发现他人不见了。他本来也在养珍珠，事发前一天曾和河豚业者发生争吵。听说他是元春先生的亲戚，和元春先生一起工作。」

芳江的眼神突然变了。眼睛熠熠发光，瞪着美智子。接着她彷佛要将内心的积郁一吐为快，说：「小太郎怎么了吗？」

小太郎怎么了吗——芳江有非这么问不可的理由。美智子谨慎地回答：

「事发隔天，从三崎出发的船上，有个年轻人身上装了钱的袋子被偷了，年轻人拼命追赶偷钱的人的小卡车。我们只知道这么多。」

芳江依然注视着美智子：

「——我只接到过一次电话。对方没有说他是谁，但我知道是小太郎。那是元春下葬约十天后。他问：大姊，春哥在吗？我说元春上吊死了，小太郎不吭声了。我说，是你杀了中野家的守男先生吧？小太郎大喊：『等一下！』他说：『不是我！你想错了！』又说了一次：『你误会了。』他说：『我对学者老师很抱歉。我情急之下，用掉在地上的花瓶——破掉的花瓶——打了他。血喷得到处都是，然后学者老师来了，呆呆地看着我——我想要钱，我想要逃离海角。老师认得我的脸。可是我不知道火是怎么回事。我从奥古山看到的时候，就突然起火了。守男先生那时候已经死了。』——小太郎这么说的时候，电话另一边有人的样子——我对他说：『你一定要逃掉。』然后电话挂断了。那是小太郎第一次，也是最后一次打电话来。」

那天在船上的，果然就是小太郎。

「你一定要逃掉——您这么对他说吗？」

「我是想，如果我那口子是替他死的，他就要替元春活下去。」

芳江咽喉一响，就像咽下泪水。接着她以手背揩拭眼角，抹去泪水。

「别人怎么说我，我都无所谓。反正我也不是个好媳妇。我戴戒指，打扮得花枝招展，和邻居也相处不来。可是元春对我很好。小勇也很喜欢我。可是钱愈欠愈多，我们被债压得快喘不过气了。小太郎说要杀掉河豚业者。他说要是杀了他们，就会闹上新闻，这样一来，电视什么的就会报导我们的事，养河豚的人干的事就会公诸于世，叫我们让他去动手。

「有个认识的阿伯在树林里上吊了。是小太郎发现的。在那之前，小太郎还懦弱地说：『春哥，我们是不是也得去上吊了？』可是后来却突然说：『我才不要死。谁要乖乖去死！』我那口子抱着最后的希望，去了中野家。因为实在没有别的地方可以拜托了。」

芳江的话顿住了。

——血喷得到处都是，然后学者老师来了，呆呆地看着我。

——可是我不知道火是怎么回事。

——守男先生那时候已经死了。

——我想要钱。

小太郎的话在美智子的脑海中打转。

「后来借到钱了吗？」

芳江沉默着。接着她突然冷漠地拒绝了美智子：

「你不会懂的。」

美智子静静地看着芳江：

「您不想知道，为什么自己的丈夫非死不可吗？」

芳江缓缓地摇头：

「如果是小太郎干的，与一先生怎么会来低头道歉？」

「事发后，与一先生向你们道歉吗？」

芳江沉默了。

事发当晚，芳江并不在油池。如果她看到与一「来家里低头道歉」，那就是事发隔天以后的事。案发后与一前来道歉这件事，是否就是导致元春自杀的契机？

美智子推测，芳江昨天不知道该如何对美智子为神崎家辩护，所以才让美智子看那本日记。这表示芳江渴望与某人——与前来采访的记者——分担这一切。她应该立下决心说出来了。

芳江慢慢地开口：

「那件事之后——与一先生来到家里。他跪在木地板上，深深低头。就是他和公公平常喝酒的那个房间。打开拉门，阳光就会直射进来。安治公公默默地垂着头。那是个炎热的夏日。我听不见他们说了什么。两个老人家，就在木地板房间里，面对面坐着。与一先生没有待很久。他们只谈了大概五分钟。」

芳江吸了一口气，慢慢地闭上眼睛：

「就像八重阿嬷说的，元春那天确实喝酒了。然后他问阿勇要不要去钓鱼。我问他钱借到了吗？结果他回说『秘密』。但他的表情很平静。他说晚点要去小太郎那里。后来我就溜出家里了。因为我跟人家约好了。然后，我从家串看到了那场火灾。」

一片鲜红，宛如燃烧地狱般冲上天际的烈焰。

「元春先生因为成功借到钱，所以开了酒戒。那天您不在家。然后发生了火灾。事后，与一先生前来拜访安治先生，向安治先生低头道歉，是这样吗？」

芳江用手腕揩拭着泪水：

「没错。后来公公跟我说，与一先生说，『现在都说杀死守男、放火烧屋的是元春，请元春就这样扛起罪名，逃离油池吧。那样的话，神崎家的欠债，中野家会一肩扛下。不管是神崎家的生活费，还是阿勇的养育费，中野家都会提供。』我已经受够负债了，这样下去，我们一家真的非上吊不可。我对元春说：『反正大家都觉得你就是凶手，既然一样都要变成杀人犯，至少让债务一笔勾销，拜托你就扛起这罪名逃走吧。』还说：『就算你不认，也逃不过杀人的罪名。警察已经认定你就是凶手了。就算证明你是清白的，还不是一样被欠债逼得去上吊？』我抓着元春，用拳头打他，骂他没用的东西，叫他至少最后把债务解决掉。我到现在还是忘不了自己说那些话的声音。」

美智子屏住了呼吸。

——横竖都是没奈何。

八重的父亲那句话，是否就是指这件事？横竖神崎元春都没有活路了。

据说芳江会在睡梦中喊着「对不起」惊醒。芳江应该没有片刻忘记自己对元春做了什么。她带着孩子离开油池，四处搬迁，拼命供孩子上学。她有身为神崎家的人的痛苦与骄傲，也许在回到大洲前的那十三年，是她的忏悔之旅。

因此可以回到大洲时，她才会撑着阳伞，向曾经保护过她的男子道别。那段插曲，充满了她的哀愁与解脱。

「请告诉我一件事就好。您，或是您们当中，有人知道凶手是谁吗？」

芳江的眼神忽然变得锐利。她瞪着美智子，就像要把她射穿。

「你知道了又能怎样？」

一再遇上芳江这句话，还有她那份确信，美智子陷入混乱。

「元春死了。他把绳索挂在树枝上，上吊死了。是安治公公把他抱下来的。那死相实在难看极了。脖子拉得长长的，眼珠子都快掉出来了。吊死鬼的尸体都会变成那样。那个时候，安治公公都已经七十二了。警察来了，但公公不让警察碰他。是他亲手把儿子抱下来的。」

美智子想像老人把儿子的尸体从树上解下来的画面。

走过田地的安治。

接着，日记里的安治浮现脑海。

是看着被狗啃食的尸体，一心一意只为了帮助与一，朝北方前进的安治身影。是在隆冬的奉天，看着冻得像冰棒的尸体堆积如山的安治。是被匪贼攻击，却也不憎恨满洲人，只是竭尽全力活着——不，坦然接受现况的那个时代的人们。

——知道了又能怎样？

芳江带着安治的日记回去了。

美智子目送芳江的背影。

两人遇害，丈夫自杀了。芳江说，知道这起事件的真凶，又能如何？

这里是自从满洲撤侨后经过了七十五年的法治国家日本。人们有权利保护自己的生命财产，若是权利遭到侵害，可以对侵害者做出刑事惩罚。

活着的时候无人闻问的人，只要一死，身为人的权利，可以与任何伟人比肩。这正是近代日本的核心原则：无论有无成就，只要生而为人，就拥有同等的价值。

然而在满洲，即便死去，也和活着一样，那条命跟路边的石头没两样。吃饱喝足依旧钱多到盆满钵满的人，不会在乎一旁就快饿死的母子或幼童。死了就让野狗吃掉，堆起来烧掉。

美智子不知该如何处理自己的混乱。

在过去，死亡是一种选择，活下来并非绝对。「绝不放弃生命」的价值观，是在战后从美国传进来的。那句话就像钢铁一样，一击粉碎了「死得其时」、「死得其所」的思想。说得极端一点，这句话让人们从摸索「生活方式」的麻烦当中解脱了。因为「如何活」，也就是「如何死」。

据说投入日本国内战后开拓的，许多都是从满蒙开拓归来的人。就如同小酒家「明美」的妈妈桑说的，从满洲撤侨归来的人，他们回国后，从未得到慰劳，辛苦也从未被感念。

战争结束了。人们只想遗忘。遗忘他们曾经敲锣打鼓欢送的记忆、战败的记忆、长久的劳苦与悲伤的记忆——不论是愤怒还是恸哭，全都一并舍弃了。那种感情，就像把塞满了经年累月的垃圾的老房子，放把火烧个一干二净。不会逐一去挑拣哪些是重要的、哪些是必要的。「一口气烧光」才有意义。不论是在战争中失去三个儿子的母亲，还是未受分毫损害的乡下农家，全都同等地在战后这个起跑点重新开始。这也是日本人在结束战争时的坚强韧性。从满洲归来的撤侨者敏感地嗅到了这样的氛围——每个人或多或少都经历过劳苦的氛围。叫人不要再对过去的事说三道四的氛围。全在手中揉成一团丢掉——不只是撤侨者凄惨的记忆，连在满洲开垦的岁月，不，就连在满洲开拓的事实本身，都遭到了拒绝。

满洲的记忆，被封印在撤侨者心中。

即便如此，将满洲壮丽的野火、凛冽骇人的寒风，全都深藏在一个人的心底，这难道不悲伤吗？将那些友谊、互助、收获的喜悦当作不曾发生过，不教人心痛吗？不全是悲惨的经历而已。那段时光，是拼命求生的岁月，若要说的话，直到战败以前，那也是一段丰足的成功岁月。这个事实，从安治的日记里也能窥见一斑。神崎安治与中野与一，必须把包括这些骄傲在内的一切，全都当作不曾发生过。

他们两个，是唯一拥有共同记忆的伙伴。

在满洲，他们一同挥汗耕土。璀灿的星辰、燎原的野火、横扫一切的烈风，这些记忆都刻画在两人的核心吧。当地人袭击这种情节，如今只存在动画之中。至于匪贼，他们被描写成理当被杀的「法外之徒」。然而两人知道他们也是人，那里有他们的生活。安治和与一大概对于将这些人用「中国人」一词统称，都觉得格格不入。根据美智子模糊的记忆，当时居住在中国大陆的，有满洲人、汉人、朝鲜人和蒙古人。匪贼并非坏人或山贼，他们只是在法律管辖外的地区，受农家雇用的保镖。然后日本人前往开垦，对于在该地务农的人而言，开拓团完全就是入侵者，因此匪贼攻击日本人，并非憎恨日本人，只是因为日本人侵犯了雇主的地盘罢了。但雇用匪贼的人，也并非那块土地的所有人。土地应该是满洲人的。如果安治和与一把他们当时的这些记忆——比方说对「中国人」一词的违和感——告诉什么人，只会被断章取义，指责：「简而言之，你们根本不是开拓荒野，只是侵略了有人居住的土地。」因为战后的风气，就是关于这场失败的战争，不论再怎么微小的事，日本一方都不能是正确的。

无论是文化还是记忆，都在八月十五日这天戛然中断了。两人拥有的强烈记忆无处宣泄，只能借由看着彼此，来确认他们当时的记忆并非幻觉，而是真实地形塑他们人生的一部分，唯有他们两人，能够肯定彼此的荣耀与挫折吧。

中野与一回国后，回到了山上的自家大宅，但卖掉一切家产前往满洲的神崎安治，带着妻子去了九州的开拓地。

中野家不可能抛下这样的安治。因为安治不顾生命危险，就为了与一，只身一人停留在满洲。与一前往满洲那时候，中野家以留下妻儿为条件才愿意放行，从这件事就能清楚地看出，中野家将延续血脉视为首要之务。中野家必定万分感激安治。

中野家应该至少为从满洲回来的安治介绍了工作。但安治似乎原本就因为与中野家的关系，受到村人排挤。因此他无法直接接受中野家的好意吧。所以才去了九州的拓植地。中野家对安治的感激与欠他的恩情，就这样悬在半空中。这些种种，就像是引来野火的易燃物——导火线，在一九九六年八月六日烧了起来。

美智子把日记影印了三份。她把其中一份装进信封，请柜台寄出，然后打电话给亚川。

铃声响了几声，传来应话：「喂？」

「我寄了宅配过去。是神崎元春的父亲安治从满洲撤侨时的日记影本。」

亚川似乎想了一下。有段空白。

「为什么要寄给我？」

「读了那份日记，就能明白为何中野家毫不吝惜地借钱给神崎家了。事发当时的驻在所警察，是日记里报国农场的学生。二十五年前的事件，现代的日本警察恐怕无法厘清全貌。」

美智子想了想，换了个说法：

「我想要一个见证人。」

一个不会只读自己想看的部分的人。不会基于好奇阅读的人。不会评断安治和与一活过的时代是悲哀的、也不会把自己代入其中，只是诚挚地去读的人——美智子认为把这份日记交给能正确读它的人，是对安治最起码的敬意。但她不想解释得这么细。

「最好是对这个事件不带感情的人。」

她不知道亚川对这个说法是否买单。

二十五年前事发当时，中野守男和玄武真被送往的医院，是距离火灾现场的由良半岛根部约二十公里远的宇和岛医院。这里是所谓的地区核心医院，年轻的庶务课警察介绍给美智子的人，是当时的护理师，现在是一名家庭主妇。

女子在住家附近的咖啡厅接受采访，但她显得非常困惑，表示对自己的记忆没有信心。

「我不清楚详细情形。当时我才二十五岁，两名伤患大老远紧急送来。那是午夜时分的事。因为后来我被问过很多次，所以时间记得很清楚。我听说是火灾，学者还有呼吸，也还有意识。因为他自己说了名字。」

她说的学者是玄武真。那么，警察应该向玄武本人问过状况了。

「他不知道是意识模糊，还是答话很痛苦，只能说出一些字词。他在断断续续的话里提到小孩。说有小孩。」前护理师说。接着她镇定了一些，重新说道：「还有，我不清楚前后脉络，但我记得刑警在伤患枕边反覆询问：是小孩，还是年轻人？」

「刑警追问，是小孩还是年轻人……是吗？」

美智子的语气让女子有些惊慌：

「我记得不是那么清楚。我也不是一直待在那里，只是进去病房的时候刚好听到。另一名伤患应该是你说你正在调查的中野守男先生，他被送到医院的时候，已经过世了。」

「任何细节都好，可以告诉我您还记得什么吗？」

女子露出为难的样子：

「有一个我看过的老警察，和过世的中野守男先生的父亲一直在医院。我隔天上班的时候，他们也还在那里。」

「他们有没有要求您不要说出去？」

「我真的只是个基层小护士。」

「可是，我听说您被要求封口。」

「嗯，或许是吧。」

护理师有些潦草地这么说完，下一秒看似立下了决心。因为她不耐地抬起目光：

「可是我记得那个学者大概半天就过世了。后来那个人的父亲来过医院好几次，说想要了解儿子过世时的状况。后来还有别的刑警就像现在的你这样，四处向护士询问。不过他没有问到我。问我的是一个记者。」

「记者？」

「对，一个矮矮胖胖的记者。我记得那个记者姓立石。他有给我名片。我把这件事向护理长报告了，结果护理长对我说，这是医院内部的事，不许说出去。不过奇怪的是，护理长也叫我不要告诉带着警徽的刑警。」

原来立石一马有去医院吗？

「那是事发后第几天的事？」

「刑警来问，是第二天还第三天。我听说关于过世的中野先生遗体，大家有些争论，后来遗体就送去解剖了。听说解剖后，发现死因是殴打致死。至于那个年轻学者，他被送来之后，原本撑过来了，但后来病况急转直下，送进加护病房了。我没想到他情况那么糟，非常惊讶，所以印象深刻。」

她应该没有撒谎，但明显有某些不想说——不确定是否能说的事。曾被下了封口令这件事，即使在过了二十五年后的现在，依然让她对于谈论此事感到心虚。她的记忆很零碎，但这些片段十分鲜明。比方说刑警的问句「是小孩还是年轻人」、比方说护理长在护理站说「不许说出去」的口气。一回想起来，话语便脱口而出。大概是因为这件事也成了不安的种子，一直存放在她心底，让她想要借由倾诉来摆脱。然而说出口的下一秒，又会立刻制止自己。她就这样交互踩着油门和煞车。她的不知所措，也说明这件事对当时涉案人士是多么大的禁忌。

假设有什么事是她可以毫不心虚说出来的，应该是关于立石一马的事。因为立石一马是在事发后才出现的局外人，与事件本身没有关联。

「中野守男先生被解剖后，事件成了刑案。您记得记者来访，是在那之前还是之后吗？」

女子寻思起来。她沉思片刻，就像在拉回记忆的丝线，很快地抬起头来：

「应该是之前。被你这么一问，记者来得比刑警还要早。」

「在变成刑案之前就来了——？」

「那个记者是我用餐休息时间结束后把我叫住的，所以是下午刚开始。他问了我伤患被送过来的时间、人数等等，感觉什么都好，要我能说的都告诉他。不过那个时候，护理长也没叫我不要说。是我向护理长报告之后，她才叫我不要对外人说的。我不太确定，不过那个叫立石的记者，应该是在伤患送医的隔天出现。因为我记得我很惊讶，想说怎么会有都市人出现在这里。刑警是逢人就问，但那个记者是静静观察，然后忽然靠上来。就像一直在偷听人家说话。他在医院进进出出了大概一星期左右。」

她的口气显而易见地清晰了许多。因此美智子再次确认：

「护理长叫您也不要对刑警说吗？」

因为医院居然指示员工不要配合刑警，这教人一时难以置信。

女子明确地回答了这个问题：

「没错，护理长叫我不要跟刑警说话，叫他直接去找护理长。」

在东京，中川被今井昌彦找去了。地点是与美智子见面的那家咖啡厅。

今井接过中川的名片，细细端详。

「你们家的木部小姐联络我，叫我把情报全部给你，我再确定一次，这样就行了吗？」

「是的，木部小姐已经交接给我了。」

「她有跟你说情报费是五万圆吗？」

「有的。」

中川说着，将一只信封放到桌上。

高达五万圆的情报费十分破例，但这场采访是真锅一锤定音，可以当作采访费报销。

今井打开信封，数了数里面的五万圆，说了声「好」，收进口袋里。

「那么——」

今井将桌上两只咖啡杯挪到一旁，将夹在透明文件夹的纸张并排在腾出的两张桌面上。

照片、住址、剪报，还有手写资料。有直书也有横书。

「我简单说明。」今井说。

今井查出美智子交给他的照片中，和如月骏一起入镜的女子身份了。过程并不困难，从照片中的建筑物查出拍摄地点后，一切便迎刃而解。照片中的池袋大道一带，过去由越南裔黑帮「占据」。那里统治严格，从上到下牢牢掌控，治理得颇为安定。今井把照片给其中几个人看过，查出女人名叫「吉田未来」。

今井把其中一份文件夹推向中川：「本名『未来』的读音是Mirai，但工作时的花名读作Miku。这个女人在十年前左右失踪，后来完全不见踪影。她有个哥哥，两人好像也没跟帮派报备，私下联手搞仙人跳。那一带很多那种的。你懂吧？」

「大概。」

其实中川几乎不懂。什么地盘、越南黑帮，他只在三流电影和漫画里看过。这点程度的知识就够了吗？

今井递过来的文件夹里有几张女人的照片。第一张照片里，一名高中生年纪的女生乖巧地盯着镜头，就像在拍证件照。穿着制服，裙子短得离谱，但此外的衣着中规中矩。应该是只有拍这张照片的时候穿得这么整齐吧。下一张照片穿着廉价的假皮草，涂着厚重的口红，眼睛画成丹凤眼，是走中国风吗？要说的话，这女子身材丰腴，肤色白晰，化起妆来很适合。下一张照片里，她穿着衣服，脚勾缠在男人身上。男人被当成抱枕，脸没有入镜。以漆黑的眼线夸张地勾勒的细长眼睛诱惑十足，直盯着镜头看。看她那自以为在拍时尚照的入戏模样，感觉就算叫她裸体入镜，她也会毫不犹豫地答应。

其他还有几张刺激的照片。

长毛的皮草大衣褐白相间，一看就很廉价，毛大概都纠结在一起了。中川反射性地心想：这女人的住处一定堆满了垃圾。她一定是从垃圾山里捞出当天要穿的衣服，套到身上。脚上的长靴都起皱了，那破旧的模样，让人联想到鞋底磨平的运动鞋。旁边的皮包有名牌LOGO，皮草底下是稀疏地缝着亮片的背心。

褐白相间的皮草，和美智子给今井的照片中女子穿的皮草一模一样。

「然后呢，」今井把下一个文件夹推到中川前方。里头照片是一名男子，穿着黑色背心和长裤，是所谓牛郎店男服务生的制服，头发梳成了夸张的飞机头，整体造型就像廉价电影中的临演。「这是吉田未来的哥哥。他们对帮派隐瞒了两人的兄妹关系，然后哥哥背着越南黑帮，从妹妹的客人那里勒索钱财。越南和中国帮派认为有血缘关系的人都会勾结做坏事，所以两人才要装成没有关系。」

「完全被说中了呢。」

「没错。哥哥现在换了地方，继续做男公关那些，但赚得不像以前妹妹还在时那么多。所以我给了他五万圆，他就告诉我许多事了。是从三万一路加到五万。虽然他一定看准了我想要情报，才狮子大开口，但木部小姐交代过，对方开价多少都行，只要情报确实就好，所以我照给了。因为如果是吉田未来的哥哥说法，与其说是情报，根本就是证词了。那张照片的男人——」今井的视线回到数张照片上。是亚川记者给美智子的、一对男女正要上车的照片。

「确定就是如月骏没错。顺带一提，那个女生未来，拍那张照片的时候十四岁。」

「十四岁——」

中川目瞪口呆，今井看着他：

「现在的小孩，实在看不出年纪呢。就算脱光，八成也看不出来。虽然要是交谈，应该感觉得出来。不过很多女生就算成年了，看起来还是很幼齿。没办法用外表判断呢。」

哥哥和年纪相差一轮的妹妹联手大捞特捞。如月骏成了他们的肥羊。

「如月骏好像只要是年轻女人，来者不拒。他要『抱起来柔软的女人』、『最好是有好莱坞感的艳丽女人』。喜欢有点肉的。不过那个叫未来的有好莱坞感吗？这是品味问题呢。」

「是很艳丽没错啦。」

「是人工式的好莱坞。就像一团人工甜味剂。」

听到这里，即使是过着一般社会生活的中川，也有些明白这件事完全无视社会常识了。怎么说，是毫无现实感吗？根本没有和未成年少女性交的罪恶感吗？

「然后，他指名这个女人，交换联络方式，在饭店等各种地方发生关系。」

今井直截了当地说出后续发展。

未来的哥哥说，如月骏在女人身上砸了不少钱。从第一次一起吃饭的纪念日开始，如月对女人几乎有求必应，女人想要什么、要求什么，他统统照办。相对地，如月对女人的要求只有一个：承认两人是私人关系。也就是说，他拒绝让他们的关系只是金钱交易。

「但吉田兄妹的目的是钱，所以马上就拍了照片和影片作为把柄，对他勒索。其实只要声称不知道对方未成年，就算名声多少受损，事情也就这样结了，但年轻的如月骏当时突然走红，无法像这样豁出去承认。而且他还有那小小的自尊心，或者说要面子，不想让任何人知道他花钱买女人。吉田兄说，如月骏似乎是那种会对某些事情异常执着的类型，非常幼稚。影片是藏在衣柜里偷拍的，从进房间到付钱，从头到尾都录下来了。他们光靠这段影片，就勒索到两次一百万圆。正当他们打算勒索第三次时，如月骏把吉田兄约了出去。

「这时，如月骏恐吓吉田兄，说要把他们搞仙人跳的事告诉地盘老大的越南人。态度非常强势，说『你们会被宰掉』。当时陪同在场的就是立石一马。吉田兄立刻发现，这家伙就是如月骏的军师。因为原本的目的就只是赚点零花，又已经拿到两百万了，吉田兄立刻决定收手。这时立石要求不只是删除照片，还要交出档案。吉田兄依言传送档案，并照着指示，当场把自己手中的资料删得一干二净。这边这些照片是用来寄给客人的宣传照，用来谈『这女的多少钱』。以上就是哥哥的说法。」

今井喝光杯中剩余的咖啡。

「那妹妹后来怎么了？」

「他们兄妹本来就没有住在一起，没必要的话，也不会彼此联络。兄妹俩靠这样赚零用钱的对象不只如月骏一个人，但被他那样硬起来反击之后吓到，有阵子彼此都没有联络。吉田兄说，那件事之后过了三个月，他才发现妹妹不见了。哥哥说，因为发生过如月骏那件事，他觉得妹妹是跑路了。后来这件事就这样了。」

「就这样了？」

「对，后来过了十年，都音讯全无。」

「他们没有父母吗？」

「母亲还在，不过妹妹是在育幼院长大的，不是父母会担心小孩的家庭环境。这些资料你全部带回去，交给木部小姐吧。」

中川仔细地整理好桌上的资料。

「那么，给您的酬劳要怎么算呢？」

「嗯，那边我跟木部小姐谈好了，要跟你们公司请款的就只有刚才的五万圆，也就是实际支出。要是有后续支出，我会再请款，不过计程车钱那些我没有记下来，不太清楚，所以不打算请款了。」

「喔……」

「不过我是觉得啦，数位资料要怎么还原或复制都有办法对吧？要求把资料删除就罢了，叫人传过去，有什么意义？」

「很奇怪呢。」

这时今井自言自语地说：「或许就像是一种咒术吧。」

「咒术？」

今井点点头。

「为了安抚偏执的如月骏而做的权宜之计。立石知道吉田兄妹会就此收手，但或许他觉得如月骏不理解这种类似不言自明的道理。」

接着今井看着中川说：

「在写下《和平》那篇成为引爆点的报导时，我为了采访那个作家如月骏，想尽千方百计，不过那个作家真的很夸张。」

「怎么说？」

「他一旦陷入某种想法，视野就会变得极度狭隘，完全没办法冷静下来换个角度思考。」

接着今井看着中川把资料收进皮包里，问：「木部小姐现在在哪里？」

「她应该快回来了。她说从爱媛回来的路上，还要顺道去一趟宝冢，现在应该在宝冢吧。」

「宝冢？」

「对。说她有些在意的事。」

中川把今井给他的资料收进皮包，接着说美智子叫他帮忙调查律师桐野真一，所以他传了资料过去。桐野真一老家在宝冢，所以木部今天应该是要调查桐野律师的事，但他不清楚查什么。接着他就像无意识地捡起掉落的物品般，喃喃道：听说关西的天气也很不错，太好了。

美智子在新神户车站走下最后一班列车，到饭店办理入住手续，请柜台把行李寄到东京。她本来要写住家公寓地址，转念一想，如果在她不在的时候送到就麻烦了，改写下《前锋》的地址。

领取钥匙，前往客房的途中，她传讯息给中川，告知会有寄给她的行李送到编辑部，请他代收保管。

隔天天一亮她就退房了。

在西宫北口站转乘阪急今津线，前往宝冢。天气很好，电车驶过山边，窗外是鲜嫩的绿意，阳光遍撒其上，景象心旷神怡。车厢短得像玩具，乘客应该都是当地人，他们坐在座位的模样，就像在自家一样自在。美智子在一个名为「小林」的车站下了车。车站很小。城镇小巧，老旧过时，却别有一番风味。电线布满天空，没什么活力，但也不到萧条的地步。这么说来，或许和杂司谷有异曲同工之妙。

美智子拿着打开地图APP的手机，经过许多坡道的道路。

她在傍晚时分达成了采访的目的。

美智子在新大阪车站等待回程的新干线期间，宛如着魔一般，开始将事件发展依时间轴列出。笔记本就算跨页还是不够写，她四下张望，但她已经进入月台，只剩下便当店。她在上车前一刻，在那里买了便当，要了一个纸袋。在到站的新干线自由座坐下后，她剪开纸袋铺平，利用背面空白重新整理思绪，在上面填入时间轴、事件的发生与结束、相关人物等资讯，变得简直就像电视剧的人物关系图。她一路写到剪开的纸张边缘，直盯着看。

——怎么会这样？

新干线的简易桌上，手机传出电话铃声。

是亚川打来的。

美智子抓起纸袋的纸，起身到连结通道，按下通话键。

「我读完了。」

应该是指神崎安治的日记。

「回头我再听你的感想。我在新干线上。我拿到迷宫的地图了。上面有东西南北，还有现在位置。」

「迷宫的地图？」

「对。」

「可以稍微透露一下吗？」

「可以啊。不过就像我说的，我在新干线上。等我回东京，有两、三件事要确定一下。如果将让事情变得复杂的部分切掉——」说到这里，她不由自主顿住了。

如果切不掉——如果嵌得太深——一想到这里，思考就中断了。

但美智子从她长年的经验，还是知道人即使会为了孩子杀人，也不会为了父母杀人。炽烈的愤怒与憎恨，只有在自身受到伤害时才会产生。孩子是自身的未来，但父母是过去，人的本能，不会为了过去而牺牲自己。

应该是这样才对。

「将让事情变得复杂的部分切掉？」

美智子都特地说明自己在新干线了，亚川却不顾她的困扰，继续追问。美智子欣赏他这种霸道。过度顾虑别人的困扰，是自我意识过剩。虽然实际上是造成困扰了没错。

「我整理过庭院。割掉杂草，把高度及腰的树木用锯子从根部切断，这样景观就会变得清爽，看起来变美观了。可是最后想要拔掉树根时，却发现拔不掉。不管再怎么努力都拔不掉。所以我挖开根部，发现它和旁边的树根缠绕在一起，分不出哪些才是那棵树的根。要把缠在一起，别的根逐一割除，根才会现形。」

仔细聆听的亚川开口：「你是说，你把缠绕在一起的东西，割除到剩一两个了？」

「对。你对小山田记者的感情，也算是纠缠在一起的根系之一。二十五年分的根，真的很棘手。」

「我读了神崎安治的日记。那不是二十五年分的根，是百年分的根。」

「没错，若是整个挖出来确实如此。不过，主犯是被那百年的根缠住的二十五年的根。」

「主犯？」亚川追问。「杀人的主犯吗？哪一起杀人案？」

车窗外，城镇的灯火高速掠过。这时响起收到电邮的铃声，接着是通讯软体的提示音。通知栏上浮现「中川」的名字。

「我得挂电话了。」

美智子不等亚川回覆，直接挂了电话。

中川寄来的电邮里，附有名叫吉田未来的女子资料。通讯软体浮现讯息：

「现在方便通电话吗？」

「我在新干线上。我会立刻看你传来的资料。」

「了解。」

美智子站在原地，读了中川传来的资料，感到一阵轻微的头晕目眩。

她打开通讯软体，传送讯息：「那名十四岁少女失踪十年了，对吗？」

「对。现在这时代，只要有心，一个女人想要躲在哪里生活都行。」

偏执而视野狭隘的男人，和不懂事的小女孩。糟糕透顶的组合。立石一马应该是作为一个有正常判断力的存在，介入了他们的关系。如月骏突然对吉田兄展现强势高傲的态度，也是因为有了立石这个靠山。如月骏向立石一马求助，立石居间调解。到这里都还可以理解。然后立石的电脑里有十年前的十四岁少女和如月骏的照片，接着在豪雨中，如月骏和立石一马「相约见面」，立石一马「被豪雨中的洪流吞没」。

这表示，立石一马掌握了如月骏的把柄吗？

又收到中川的电邮了。是一张手机萤幕截图。是讯息聊天室画面，左右两侧有对话框。

我在港口

哪里

平木

少闹了

没人跟你闹，北七

「这是什么截图？」

「哥哥最后一次和妹妹联络时的截图。听说吉田未来的哥哥对这张截图开了相当高的价码。为了这张连同标点符号只有十九个字的图片，今井先生就付了两万圆。还有一件，十年前，如月骏好像曾经报案车子失窃。我听文艺线他的责编说，如月骏说他刚买了十天的车子被偷了。被偷的是一辆二手的轻型车，但当时如月已经有一台德国车了。责编听到的说法是，如月说德国车很耗油，所以在常去的加油站看到二手车出售，就买了一台回来日常代步，没想到马上就被偷了。所以我透过《前锋》的门路，查了一下那家加油站的纪录，是二〇一一年三月一日购入的，车龄八年——出厂后已经八年的车。」

「八年的轻型车有什么问题吗？」

「这种车龄，连车主都会考虑换车了。然而这样一台车，刚买就被偷走了。」

看到中川这段话，美智子打字的手瞬间定住了。

「那个叫平木的港口，就是最后对话的地点呢。」

美智子输入这段讯息后，想起如月骏那张蜡白阴郁的脸。

她传讯息给滨口：「事有蹊跷。我回去打电话给你。」

夜晚的新干线穿过黑暗，朝目的地疾驰而去。

美智子看见车窗上自己睁大双眼的疲惫脸庞。