Prologue

台版 转自 天使动漫论坛

轻书架×天使动漫录入组

图源：风来の喵助

录入：十六夜小夜

那天夜晚，海角沉浸在浓稠的黑暗当中。

弃耕的陡坡梯田里，小径杂草丛生，树林一路延伸到田边。吸饱了太阳与海风的南国树木，迅速地侵占了道路。小径愈往上愈细窄，蓦然中断之后，再过去是一片必须拨开才能通行的灌木丛。

男子抱着一个大纸袋，爬上梯田间的小路。

他一步步踩在由碎石与泥土夯实而成的陡急田埂上，每一步都像要插进土里。唯有沙沙脚步声，在男子的耳畔清晰回响。

苍白的月光照亮男子脚下。最后一层梯田到了尽头，灌木丛再过去便是一大片原始森林。从张开大口的兽径，屈身自灌木丛进入森林后，连月光都消失了，剩下一片漆黑。

男子以一手拨开树枝。每前进一步，草叶和树枝就像弓一般挠弯，鞭打他的身体、划破他的脸颊、在衣服染上颜色。耳中只听见猫头鹰的叫声——其余便只有小动物的声息。落叶层层堆积，吸收了所有的声音。

不久后，男子穿出森林，再次来到月光下。

这时，男子第一次停下脚步。

眼下是一处小聚落。

聚落面海背山。凝聚着深邃黑暗的山地，与幽深的大海之间有一小块土地，家家户户便紧密地贴在上头。

这时，一户面海而建、格外宏伟的房屋绽放出橘色光芒。

转眼之间，那温暖的橘色便闪闪烁烁，转化为浓艳的色彩。很快地，就像火柴头被擦亮一般，房屋喷出烈火。火光照亮了男子的脸。

男子以凶暴的眼神注视着那火光。那表情说不出是恐惧，抑或惊愕。

大海宛如坐落于黑暗深底，魆黑地沉积着，那片漆黑直通天际，没有任何阻隔。

男子再次迈开步伐，走过山路。

很快地，眼下出现微弱的路灯，男子停下脚步。路灯下的马路，是聚落与外界相连的唯一道路。男子借着灯光，穿出山路，走下马路。

马路就像削苹果皮般，环绕着山的外围，一侧是山，另一侧是悬崖，可以俯瞰底下的大海。过去它只是人们走出来的小径，但现在已经拓宽到汽车可以通行。虽然只有一辆公车的宽度，许多地方也没有护栏，但是对半岛上的居民而言，这是离开海角唯一一条安全的道路。

这条路只有半岛的居民会行走。去公所、去搭电车、去搭船——有事离开海角的人，都会走这条路。小时候，在这条路上行走的是女行商。如今，天甫亮就有轻型车和小卡车开在路上。更早前一些，马路尚未铺设前，有珍珠养殖业者的高级轿车卷起尘土飞驰而过。

天黑的时候，几乎没有车辆通行。但是天一亮，就开始有车子从海角的聚落开出来。

男子加快脚步。

途中，一辆轻型车的引擎声从背后靠近。昏暗之中，男子在背后感觉到那车声，放下行李，抱在怀里，蜷缩在路边，全身僵硬不动。但那辆轻型车没有停歇，径自驶离了。

这时男子才想起，在这条路上看到行人，就会顺道载上一程的习俗早已断绝许久。

水平线上幽幽泛起一道白光，很快地，太阳现身了。海面的岛屿宛如浮出黑暗般现身，硕大的太阳悠然自岛屿间升起。鸟儿在海上飞舞。

男子抱着袋子，一心一意往前走。

这条马路与各个聚落延伸而出的道路交会之处，都设有公车站。

男子在第三个公车站停下脚步。若要尽快离开此地，就应该去港口搭渡轮。只要去到三崎港，九州就在咫尺之处。

晨光照耀下，山林的树叶和挡土墙的砌石都反射着碎光。一名应是来自附近聚落的老太婆吃力地走过来，在公车站前停下脚步，伸展了一下腰部。

这表示公车就快来了。

男子偷觑了老太婆一眼。

海角的居民表面漠不关心，其实总是滴水不漏地留意周遭动静，老人家更是如此，同时他们能在一眨眼工夫就把消息传遍各个角落。说到散播八卦的速度，没有人比得过乡村老人。

——就算她不认得我是油池的神崎小太郎，昨晚油池的中野家遭人袭击，财物遭到洗劫这件事，整个半岛都知道了吧。

小太郎盯着纸袋里的钱。袋子里塞满了五千圆钞票——而且是其中一面吸满了血的五千圆钞票。

一片血泊的木地板房间——倒卧其中的守男。

小太郎回想起房间里的情况，冷不防一个哆嗦，闭上眼睛。

直到看到大叔的尸体那一天，他都打算等死。

留在这座半岛，还能怎么办？从父母那一辈起，家中就债台高筑。村子里的珍珠养殖户，每一户都扛了好几亿的债务。今年一定要挽回失去的营收——只要能大赚一笔，就能把债还清。每个人都如此相信，年复一年，究竟积了多少债？

可是，真的已经无可挽回了。每个人心里都隐隐清楚。

他们曾经将珍珠视为大海的恩赐，从未怀疑这份恩泽。就像过往沙丁鱼带来繁荣那样，海洋赐与他们珍珠，让他们温饱。他们真心相信世上真有这么美的事。

然而某一天，他们觉得自己掉进了水里。身上的衣服吸满了水，重得让他们动弹不得。债务就像这样，忽然展现出存在感，压迫着小太郎。

就在这时，小太郎在聚落看到了自杀者的尸体。

那是才一周前的事。那户人家的女儿比小太郎小十岁，为了上高中，借住在外地的亲戚家。暑假返乡的那个女孩忽然跑来问小太郎：「你知道我爸去哪了吗？」她满脸不安，就像快哭出来的小孩。

「你爸怎么了？」

「我找不到我爸。」

只是爸爸不在家罢了，需要这么担心吗？——小太郎正感到纳闷，随即猛然醒悟。

这两个月间，已经有两个人自杀了。就算再有人自杀，也没什么好奇怪的。这女孩知道这件事。自杀的两人都宣称是病死。村里的驻在所警察为了顾及家属颜面而这么说，但村人都知道真相。

小太郎进入森林，在一棵大树下找到了女孩的父亲。

女孩的父亲脖子上缠绕着绳索，绳索连在一根折断的大树枝上，整个人被压在底下。

走近的时候，小太郎嗅到一股断裂生木散发的青涩气味。

女孩的父亲还活着。他瞪大双眼，发出微弱的「咕、咕」呻吟。

是上吊到一半，树枝断了。

女孩的父亲在小太郎眼前口吐白沫，然后蓦地一动不动了。

——死了。

从女孩一出生，小太郎就认识她和她的父亲了。

他想起某个夏日，和善的矮个儿大叔高高举起女儿，就像要让她看到大海，心满意足地走在路上的模样。

小太郎用手机打电话到村里的驻在所，然后盯着大叔的死状。

嘴巴周围被呕吐物弄脏了。两眼暴睁，眼珠子几乎要掉出来。面部赤红肿胀。裤裆湿了，散发出秽物的气味。

不知不觉间，小太郎双脚剧烈地打颤。坡下传来女孩呼唤的声音：「爸！」接着变成呼唤小太郎的声音：「小太郎哥！小太郎哥！」

听到那恳求般的声音，小太郎茫然自问：我们有那么熟吗？接着他发现：还真的很熟。

那是什么时候？当时他厌倦了思考毕业出路，所以是国三的时候。那女孩年纪还很小，看起来很无聊，小太郎不知道要怎么跟这么小的孩子玩，但还是在路边为她画画图。他画了三角形，画了圆形。结果女孩不满地说：「这些我会啦！」所以他教她认平假名。

阿姨会在夏天蒸大大的甜包子，用托盘端来请他吃。家里浴室坏掉的时候，有一年他整个夏天都去大叔家借浴室洗澡，吃甜包子，和大叔一家人一起看电视。当时那女孩还是个刚会坐的小婴儿，但仍满足地捏着甜包子的皮——

蝉声喧嚣地在头顶作响，小太郎双脚打颤，叫了那女孩的名字。他本来要说「这边」，但面对死去的大叔，他把话吞了回去。

他想跑，却又不能跑。

「小太郎哥！」

声音似在周边回响。

小太郎的目光定在死去的男子身上，无法移开。

那死状就宛如在地狱深渊痛苦挣扎。

一个念头陡然冒了出来：我不要变成这样——

不远处，有个老太婆在等公车。

小太郎坐在山边，抹去额头的汗水。

天空一片晴朗，万里无云。

公车站附近一间孤伶伶农用小屋屋檐下，一条洗褪色、干巴巴的毛巾正被阳光炙烤着。

老太婆不时偷瞄小太郎。袋口露出沾了血的钞票。小太郎趁着老太婆转头望向公车驶来方向的那瞬间，抓起那条印着「参道饭店」的毛巾盖到纸袋上，把两端塞进里面。

老太婆看的方向，公车扬起尘土开过来了。

小太郎跟着老太婆乘上公车，在她后方第三个座位坐下来，直盯着她散了一半的丸子头那黑白相间、一看就知道老人臭很严重的小脑袋。

眼下是无垠的宇和海。

公车在渡轮码头前停下。

轻型车和卡车熟门熟路地开上渡轮。

小太郎抱着纸袋，坐到渡轮的二等舱座位。

这是一九九六年八月七日的事。