第五幕 空中飞人圣修伯里

夜晚呈现圆形。没有星星。雨滴般的掌声敲击鼓膜。我的眼睛还有耳朵像窗玻璃一样映出外界的景色。

黑暗中，世界黯淡。

只有聚光灯照亮前路。眼睛渐渐适应，看见观众席上亮起的灿烂光芒。

每一个光芒都是人类的生命，也是生活，是期待与好奇。宛如细针的视线刺入指尖，刺入指甲缝，成为几乎带来疼痛的上升气流，推我飞上暴风雨的另一端。

彷佛金黄色的山丘。

原野上的夕阳。金色的光。

我的圣经。

吸一口气，耳朵就会打开。交响乐的声音转变为引擎。成为自己的一部分，与呼吸心跳同步。

垂吊在空中的秋千。握住那个，自己的手就是安全绳。可是，真正的自由只在放开手之后才有。

蓄力，跳跃。踌躇意味着失速。失速直通死亡。

何谓死亡？

在心中问自己。我知道答案。

是坠落。

屏住呼吸，横越空中。飞向雷云的另一端。每一次穿越危险，都能听见观众席上充满赞叹与硬是忍住尖叫的气息。

必须从恐惧中解放，转化为快乐。

只要够美就有价值。

比谁都高，比谁都美，比谁都危险的特技。没有恐惧。百万次的练习和那些牺牲过的日子、时间，必将成为我的勇气。

为此打造的身体。

希望自己的生命也为此诞生。

用瞬间换取永远。

只为了获得掌声。

只为了飞上天空。

旋转身体，在空中转圈，再次被秋千拉回，无论几次都要飞上天空。飞向任何地方。我放开恐惧，抓住欢喜。像退去又卷起的波浪。几百次的飞行。几千次的起飞。令人厌倦的反覆运动。本该只是这样的。从天而降的聚光灯烧眼瞳，使肌肉萎缩。

（不要。）

在拒绝什么，我也不知道。

就差了那么几公厘，指尖没有抓住。交响乐从耳中消失，聚光灯从眼里消失，我变成一块钢铁，重力从黑暗中想尽办法把我的身体拖下去。

坠落。死亡。仰望失去主人的柔弱秋千。

比起地面，离天空更近的地方。

和我有同一张脸的特技表演者在笑。

忽然感觉无法呼吸，我醒了过来。

做了一个梦。夜晚的梦。特技表演的梦。夜间飞行的梦。

吐出封住喉咙的一团空气，顺势吸入氧气。

不呼吸会死掉的喔。

告诉我这么单纯又理所当然的事的，是这间医院的护理师。吸气、吐气。连这么理所当然的事都做不到，刚住院的时候为此不知道按了几次呼叫铃。连这么理所当然的事都做不到的我，是个如假包换的病人。

生病？受伤？都可以啦。

拉下百叶帘的窗外一片黑暗，欢乐城市里的莺声燕语也传不到病房里。

以电脑管理空调的这个房间，即使在酷暑季节也能维持凉爽，我却睡到背后一片汗湿。

转头看床头柜上的时钟，才晚上八点。刚才好像在不知不觉中睡着了。想躺着翻个身，腿却沉重得抬不起来，我皱起眉头。

明明是自己的腿，其中一条却不听使唤，已经过了一个半月还是如此。

我的右腿，大腿以下完全没有知觉，彷佛血液没有流经那里似的，总是苍白冰冷，只能用电毯保温。因为没有感觉，温度必须调到最低，只有微微的温暖。就算低温烫伤我也不会察觉吧。虽然不时感到疼痛，医生说那只是因为半边腿无法自由行动，大脑产生了「痛楚」的错觉。

膝盖如果是破铜烂铁，这副大脑就是废柴了吧。

干脆套上脚镣还比较可爱。现在的我就像从股关节长出一条铅块。

练习时从秋千上坠落那天的事，至今依然鲜明地记得。只要闭上眼，那一幕随时都如恶梦般瞬间闪现。

即使在睡梦中，也反覆上演着从秋千上坠落的情节。

这里的院长也是我的主治医师说，包括恶梦在内，都是意外受伤的后遗症。「意外」两字总让我觉得不太对。

孩子在路边跌倒时，做父母的会说「意外受伤也没办法」吗？

是我自己的错。所以，现在才会像这样躺在病床上。因果报应。犯错就该承受应得的惩罚。

（「至少捡回一条命，已经该庆幸了」。）

母亲曾对从昏迷中醒来的我这么说。我无法表示赞同。

只捡回一条命有哪里值得庆幸？

仰望白色的天花板。睁大眼睛，盯着半空中看。一如疼痛的幻觉，我也看得见那里有摇荡的秋千。

夜晚的医院。躺在床上。

每天晚上，我都在想自己为什么没有死。

从小，我就对马戏团怀有强烈的憧憬。

母亲牵着我们去看的，是如今已成传说的初代少女马戏团。在那里，我看见身穿金色衣裳，在空中飞舞的圣修伯里。没有安全绳，地面上那张拉开的网也薄得令人不安。

可是，圣修伯里一脸不知恐惧为何物的表情，飞过天空，翻转身体，头下脚下对观众挥手。

我抓着二楼观众席的栏杆，屏气凝神看她最后会怎样。感觉像看到不该看的东西，产生一股背德的喜悦。

就像偷看大人喝酒或从事性行为。

又像无法从死状凄惨的尸体上转移视线。

回想起来，当时只留下这样的印象，什么都不明白，张着嘴看圣修伯里表演特技。

隐约记得，彼时秋千的绳索比现在更长，整体而言更接近地面。

空中飞人正好在相当于二楼观众席的高度演出，单脚勾住秋千，头悬在下方。以这种姿势吊挂的圣修伯里与我四目相接。

（啊。）

我心想，她在看我。幼稚的孩子一心如此认定。就算被笑也没办法，当时我真的觉得她在看我。

化了浓浓眼妆的双眼，像狐狸一样眯细。

微笑。

特技表演的途中，秋千上的空中飞人和我四目交接，还对我微笑了。明明不该有这种事。我却这么想。

她对我微笑了。不知为何如此确信。正是在那一刻，像被雷打到似的。

我决定自己也要成为空中飞人。

连表演者采袭名制的方式都不知道，也不知道得先经过多么激烈的竞争。只是在心里这么决定，只是我的心下了这个决定。

如此而已。

听到我说要成为空中飞人，热衷马戏团的母亲非常高兴，马上送我和双胞胎妹妹爱泪去学好几样才艺。目标很清楚，就是要考进当时甫创设的表演训练学校。

我和爱泪总是牵着手，放学后 有时从学校早退 去学那几项才艺。体操补习班的老师知道我们想考表演训练学校，有时会对我们说些听起来也像恭维的话：

「双胞胎空中飞人，很棒呢。」

我们两人是一体的。

我想当特技表演者，双胞胎妹妹也想。懂事前我一直这么相信。

双胞胎妹妹爱泪有着与我十分相似的长相，与我十分相似的体格和与我十分相似的声音。同时，看着她的时候，又像在看有着迥然不同的心与迥然不同生存之道的自己，感觉不可思议。

有一次，在前往体操补习班的路上，我忘了带那天必须用到的体操服，非得回家去拿不可。偏偏那天是决定成果发表会主角的重要日子。我急着说要回家，爱泪说她要和我一起回去。

「我跟你一起。」

我说，这样会迟到喔。爱泪坚定点头。

「没关系，就和泪海一起迟到。」

爱泪平常不是会坚持己见的孩子。所以，我不明白她为何这么说。心想「既然如此 」，我脱口而出。

爱泪，你的体操服借我。

让爱泪迟到就好……多么傲慢的提案。可是，听到我这么说，爱泪只想了一下。

就把装了体操服的布包推给我。

上面有着大大的「ERU」（注：ERU是爱泪的罗马拼音）刺绣。

「去吧。」

爱泪这么说。我问「可以吗？」明明是自己提议的，我却无法理解为什么要这么做。我一心想在这次甄选中拿下主角。

既然我这么想，相信爱泪一定也是。

还是个孩子的我，从未想过那代表的是最后其中一方可能必须踢掉另一方。

嗯。爱泪用力点头。

「泪海不能迟到。」

如果说我不能迟到。

那爱泪呢？

我这么问，爱泪就笑了。毫不虚假，相信自己做了正确决定的微笑。

「要连我的份一起漂亮地跳喔。」

她这么说。

因为泪海一定没问题的。

爱泪笑着挥手。我永远忘不了那个微笑。