随便看小说网结婚八周年，许映与丈夫陈渡拍下了一段只留给两人观看的纪念影像。后来，其中十六秒却出现在一个低俗广告页面上，亲密被曲解，笑容被赋予了另一种含义。追查之后，她发现，陌生人的恶意并不是事情的起点——丈夫曾经绕过她明确说过的“不愿意”，擅自将私人素材交给制作方。许映搬离了共同生活八年的家。她仍然爱他，却不能再用这份爱替他的行为收尾。而陈渡需要面对的，也不只是如何让那…
短篇故事
14 篇内容一块没有关闭的平板，让许棠发现丈夫隐藏的观看习惯；一份记录着拒绝日期的备忘录，则让她看见婚姻里的另一种委屈。结婚七年，他们记得彼此的手机密码，却不知道对方躺在身边时究竟在想什么。他把沉默当作体面，她把退让当作避免争吵。直到第一次分房睡，两人才开始学习把“我想要”“我不愿意”和“我仍然爱你”分别说清楚。
我第一眼看到的就是她的脸。凌晨五点。我当时半睡半醒，正努力清理手机内存，好接收一封求职申请邮件，结果却看到了一张高清特写，一个我认识的女人正对着枕头呻吟。真棒。太好了。我喜欢这样。 让我解释一下。 大约六个月前，我父母分居了，因为我的……养育我的那个男人（我现在说不出那个词，目睹了那些事之后，感觉很不一样）出轨了。那个女人有自己的丈夫和孩子，他们几年前有过一…
如果你正在寻找一个信号，这就是你的信号！给那个安静、书呆子气、看起来天真无邪、不说脏话、甚至都不敢牵你手的男孩一个他妈的机会吧！因为我上周末试了，现在我完全变了个人，哈哈哈哈 让我解释一下，因为我需要找个地方大声喊出来。 我学习小组里有个男生，就叫他迈尔斯吧。他戴眼镜，上课穿衬衫，总是背着个帆布包，里面装着一本书。认识他两年了，他从来没说过一句脏话，有人讲荤…
许知遥替梁叙关掉平板上的垃圾弹窗，收费三十块。她以为这只是一次普通维修，没想到，隔壁改衣店那个不太爱笑的男人，会慢慢走进她的生活。从一件改好的外套，到一场认真的约会，他们终于从邻居变成恋人。然而，共同租店的计划，却因为一份未经商量的三年合同生了变。他想提前替她解决麻烦，她却不愿自己的未来被悄悄安排。喜欢是真的，分歧也是真的——这段感情，还能不能在两种不同的生…
准备清空旧书店的钟遥，发现后门在雨夜通向另一座有海的栖川。住在那边的许照临，每次只能与她相见一小时。带来的花会消失，留下的照片却不会。当偶然的相逢变成认真的喜欢，他们必须回答：只有一小时的门，能不能通向彼此完整的生活？
哥哥去世十三年后，简榆收到一封匿名信：“你哥哥没有回去拿钱。”线索指向周家照相馆的第七张底片，也指向当年作过虚假陈述的周既明。在追查旧案的过程中，两个人逐渐靠近。可真相能够被说清，迟来的爱情，是否就足以承受全部过去？
退婚那日，姜禾守着父亲留下的小船坊，拒绝把自己造的船盖上别人家的印。前来找活的贺停云，有一身修船的本事，也有不愿轻易提起的旧事。一次未能如愿的渡船生意，让他们在亏损、风雨与分别之间，慢慢学会把手交给另一个人。
乔婷婷准备关掉母亲经营了十九年的杂货铺，重新回到职场。她没想到，店铺账号里那个叫“爱看视频”的常客，竟然就是隔壁不太会说好听话的面包师江序。一只掉漆的蓝色花瓶，让他们从邻居变成恋人。然而，当她还在向旧生活告别，他却已经开始规划如何把杂货铺改成自己的用餐区。一场没有提前说出口的计划，让两人第一次发现：喜欢一个人，并不意味着已经理解了她。
毕业前，余夏在学校二手群里挂出一把蓝色折叠椅，标价二十五元。买家是她暗恋了一年半的陈望。一张毕业愿望清单，让他们从图书馆里的普通朋友，变成一起吃早餐、参加校园定向赛的搭档，也让藏了许久的心意终于有了回应。然而，刚刚开始恋爱，两人就要面对毕业：她去外地做童书编辑，他留校读研。这个夏天，他们既要学习如何靠近，也要学习怎样在分别以后继续相爱。
结婚九年，丈夫在纪念日那晚，向宋知微提出与一对熟识的夫妻交换伴侣。她带着自己的心动、犹疑和不甘答应了，却在事后发现：这场看似由四个人共同决定的尝试，背后藏着一段持续八个月的婚内背叛。当友情、欲望与九年的共同生活纠缠在一起，她必须重新决定，自己究竟还要怎样的婚姻。
分开六年的林照与许闻舟，在一座即将停业的老电影院重逢。一场告别短片的合作，让他们重新面对当年的分手，也重新学习如何靠近彼此。故事以成年人的暧昧试探、现实生活与感情修复为主线。