随便看小说网明天也坐你旁边
已读 0%一
我在学校的二手群里卖一把蓝色折叠椅，标价二十五元。
三分钟后，有人私聊我。
“椅子还在吗？”
我说在。
“原主人这周六还去湖边摆摊吗？”
头像是一张拍糊的月亮。
我盯着屏幕，从床上缓缓坐直，又把手机举给对面的陶桃。
陶桃正在涂脚指甲，扫了一眼，说：“恭喜，收破烂收到暗恋对象头上了。”
“措辞文明一点。”
“那叫爱情资源回收。”
四月末，离毕业只剩不到两个月。我二十二岁，中文系大四，最拿得出手的技能是替人修改活动文案，以及在图书馆假装偶遇陈望。
后者持续了一年半，成功率很高，推进率为零。
陈望在环境学院，跟我同岁。第一次认识是在图书馆的打印机旁边。他打印的调查问卷少了一面，我提醒他，他道了谢，又指着我脚边：“你的材料掉了。”
我弯腰去捡，额头结结实实撞上打印机托盘。
以至于很长一段时间，见到他，我都有一种智力曾被公开检验过的羞耻。
后来才发现，我们总在二楼东侧那片阅览区学习。他喜欢坐靠过道的位置。我喜欢坐窗边。遇到饭点，他有时会问我要不要一起，遇到难懂的文献，我也会给他发一句“这句话究竟是中文还是一种新型武器”。
算朋友。
距离我想要的那个称呼，还差一段没人肯先走的路。
我重新躺下，打字：“去。你买椅子干什么？”
“坐。”
我把手机扔到枕头旁边。
陶桃抬起头：“怎么了？”
“他这种人，应该跟说明书谈恋爱。”
话虽如此，周六我还是洗了头，穿了件刚熨好的白衬衫，把一箱旧书搬到了湖边。
毕业季的旧物集市隔周办一次。我从大二就来摆摊，最初替室友卖教材，后来也卖自己买来看完的书。铺块防水布，摆几张纸牌，有时候挣够一顿烤鱼，有时候坐一下午，只跟隔壁摊主换到一袋酸梅。
蓝色折叠椅是我的摊位标志。椅脚有点歪，坐上去会吱呀一声，但陪我熬过许多个没生意的下午。
陈望到的时候，我正劝一个学弟不要买那套过了时的复习资料。
“你才大二，先问任课老师用哪版。别看我摆着，你就觉得都有用。”
学弟犹豫片刻，拿走了一本小说。
陈望把一杯冰豆浆放到我脚边：“你这个经营方式，能赚钱吗？”
“赚点口碑，毕业的时候可以带走。”
他低头看我的椅子，伸手按了按椅背，又试着坐了一下。
吱呀。
我赶紧声明：“详情里写了，有使用痕迹。”
“听出来了。痕迹会说话。”
我忍着笑，把书重新码齐。
陈望没有立刻付钱。他从书箱下面抽出一张纸，递给我：“这个也卖？”
我低头，看见自己的字，心脏停了一拍。
《毕业前还想做的事》。
那是上周生日，我和陶桃吃完一整个六寸蛋糕后写的。写得很随便，第一条是去吃一次南门那家永远排队的早餐，第二条是参加校园定向赛，第三条是看看清晨六点的湖。后面还有给宿管阿姨拍照、把图书馆欠费结清、学会一首吉他曲。
最后一条，被我用黑笔涂得很重。
原句是：告诉陈望，我喜欢他。
涂完以后，改成了：说一句一直没说出口的话。
我伸手去夺。
陈望先把纸翻到背面，才递给我。
“夹在纸板里了。”他说，“只看见前面几行。”
我把纸折起来，塞进帆布包，觉得耳朵热得可以煎饼。
“生日许的愿。”
“你过生日了？”
“上周二。”
他安静了一下：“怎么没说？”
“又不是校庆，还得发通知。”
陈望从地上拿起一本书，翻了两页。
“南门那家，我也没吃过。”
“嗯？”
“明天去吗？”
风从湖面吹过来，把我刚竖起来的价格牌吹翻了。
我伸手去扶，扶了两次都没扶住。
陈望伸手压住纸牌，耐心等着。
我说：“去。”
他说：“那椅子先不收走。你摆摊还得坐。”
我盯着他：“你到底买不买？”
手机在这时响了一声。二十五元转账。
陈望松开纸牌，笑了：“买。暂时借给你。”
那天收摊的时候，我挣了八十七块钱，买了一杯酸梅汤，另外在账本上写下一笔：
四月二十六日，售出旧椅一把。
备注栏空了很久。
最后我写：买家有点奇怪。
二
我以为第一次单独约早饭，至少会有一点偶像剧的样子。
譬如晨光，白衬衫，男生替女生递来热乎乎的纸袋。
实际情况是，凌晨五点五十，我顶着一张没睡醒的脸站在南门，陈望穿着灰色卫衣，手里提了一卷垃圾袋。
我看了那卷袋子很久。
他低头：“帮实验室带的。昨天忘了。”
“你不能等吃完再买？”
“刚好开门。”
很好。一个十分懂得顺路办事的男人。
那家早餐摊已经排起队。我俩站在一棵香樟树下，前面是戴着袖套的清洁工阿姨，后面是通宵回来、正在互相搀扶的两个男生。
陈望问我要吃什么。
我说：“你请？”
“迟到的生日早餐。”
“我生日，你请我吃六块钱的东西。”
他点头：“可以加蛋。”
我终于笑出了声。
轮到我们时，摊主问煎饼要不要辣。陈望指了指我：“她少辣，不要香菜。”
我转头看他。
他从口袋里找手机，像没觉得这有什么：“上次在食堂，你挑了快十分钟。”
“那么丢人的事，你倒记得清楚。”
“没有。就是后来阿姨收盘子，以为你额外点了份凉菜。”
我们坐到路边的塑料桌旁。清晨有点冷，我捧着豆浆。他把垃圾袋放到脚边，认真拆开煎饼的包装纸。
我忽然觉得，这场约会也不是不能接受。
如果它算约会的话。
吃到一半，他拿出手机，把校园定向赛的报名页面推给我。
“昨天看见你纸上写了这个。五月中旬，双人组，还有名额。”
我嘴里的那口煎饼差点没咽下去。
这项比赛每年都有。两个人拿着地图，在校园里找指定站点、完成小任务，最后回到操场。奖品并不贵重，但往年照片里，几乎每一组都很快乐。
我大一时就想参加。室友说跑不动，大二赶上我去校外兼职，大三把报名时间记错。写在生日清单上，只是觉得不能第四次错过。
“你不是要做毕业设计？”
“那天能空出来。”
“你队友呢？”
陈望看着我，没说话。
我慢慢反应过来，低头把剩下的煎饼包好。
“哦。”
他笑了一下：“余夏，你每次跟摊主砍价的时候，可不需要这么长时间。”
“跟你组队，有优惠吗？”
“有。不会要求你拿第一。”
我们当场报了名。
队名那一栏，我随手填了“都快毕业了让让我们”。提交后才发现，工作人员会把它印在号码布上。
陈望沉默两秒，问：“现在退赛还来得及吗？”
我拿走手机：“不退不换。”
吃完饭，天已经亮了。我问他去不去湖边，正好能划掉第三项。
陈望看了眼时间：“今天可能不行，七点半实验室有事。”
我心里那点兴奋落了一下，嘴上说：“没事，我自己也能去。”
他走了两步，又回头：“下周三早上呢？我八点才有安排。”
我看着他。
他问：“你那天有课？”
“没有。”
“那就周三。别自己偷偷把这一项做完。”
他提着那卷垃圾袋，往实验楼的方向走了。我站在路口，看他的背影穿过一排还没完全苏醒的商铺。
手机震了一下，是陶桃。
“吃完了？亲了吗？”
我回：“他去实验室扔垃圾了。”
陶桃发来一长串问号。
我没有解释。我把备注里“陈望 环院”改成了“陈望”，然后发现，这个小小的动作竟然让我想笑。
周三，我们真的去了湖边。
太阳没有露面，水面灰扑扑的，远处有个大爷在放收音机，声音大得像整个学校都归他管理。
陈望站在我旁边，打了第三个哈欠。
“你昨晚几点睡？”我问。
“一点多。”
“那你不早说，可以改天。”
“都已经起了。”
他说完，靠着栏杆闭了一小会儿眼睛。
我没有再找话。我们就那么站着，看鸭子钻到桥洞底下，看一只塑料羽毛球被晨练的人捡走。
天气预报里的日出没等到。
回去时，陈望忽然把手摊在我面前。
掌心是一颗薄荷糖。
“怎么只有一颗？”
“昨晚就剩一颗。想着你起早可能也困。”
我把糖接过去，紧紧攥在手里。
那天上午，我在图书馆坐下，删掉了之前写好的三段毕业感言。
我有种预感。
最后两个月，可能没那么适合提前伤感。
三
陈望开始频繁出现在我的生活里。
有时是图书馆门口的一条消息，问我中午吃不吃面；有时是隔着一张长桌，把已经插满的接线板往我这边挪一点；有时是我收摊，他从后面拎起最重的书箱，说一句“走吧”。
陶桃问我：“你们俩，到底是谁在追谁？”
我说：“目前看起来，像合作办了一家搬家公司。”
“那你先亲他一下，看他还搬不搬。”
我拿书挡住她的脸：“你少看点不负责任的教程。”
其实我也想知道。
有一次我特意把晚饭的最后一块糖醋里脊留着，等他问我要不要。
结果他以为我嫌甜，体贴地递来一碗清汤。
我回去后气得多背了两页文学史。
可他也并不总那么迟钝。
为了准备定向赛，我们约着去操场慢跑。我穿了双新买的鞋，跑过两圈，脚后跟就开始疼。
陈望问：“要不要停？”
我不想第一次训练就拖后腿，说还能跑。
第三圈快结束时，他先走起来了。
“岔气了。”他说。
我赶紧跟着慢下来，陪他走到看台下。他去买水，回来时除了两瓶矿泉水，还拿了一小包创可贴。
我接过来，抬头看他。
陈望移开目光：“便利店收银台看见的。”
我撕开包装，心里忽然软得没地方放。
“你其实没岔气吧？”
他拧瓶盖的手停了一下。
“也有一点。”
“哪一点？”
“看你一瘸一拐，还坚持说自己跑姿比较独特的时候。”
我笑着打了他一下，他抓住我的手腕，避开洒出来的水。
也就一秒。
他的手很快松开，我却连贴创可贴都忘了。
五月的操场人很多，篮球架下有人大声喊传球，跑道边几个女生在练舞。我们坐在看台最下面一排，中间隔着两瓶水。
我忽然想起大三冬天。
那时我在校外一家书店做周末兼职，活动做得不好，被负责人当着顾客的面说了很久。回学校后，我不想让室友看见自己哭，就去了图书馆。
陈望那天也在。
我在洗手间把脸洗干净，回来时，桌上多了一块用纸巾垫着的小蛋糕。
他戴着耳机，只在我坐下时指了指手机。
“买多了，帮忙处理。”
后来我才知道，那家店的蛋糕一直是一块一卖。
我喜欢他，大概就是从那些很小的地方开始的。
可这也是最让我不确定的地方。陈望在我心里太好了，以至于我总觉得，他对谁都应该这样。
那天我终于问：“你平时都这样吗？”
“哪样？”
“给人送吃的，递创可贴，帮忙搬东西。”
陈望握着矿泉水瓶，看了我一会儿。
“你见我帮谁搬过书？”
我说不出话。
他又问：“你是不是觉得，我在图书馆按座位号轮流服务？”
我低下头，假装很认真地抹平鞋里的袜子。
手机偏偏在这时响起来。
是一个陌生号码。
我接起来，对方确认了姓名，说自己是临江一家童书工作室的人事，问我下周是否方便参加到场复试。
春天投出的那份简历，隔了很久，终于有了回音。
我站起来，走到看台边，记下面试时间，连说了几声谢谢。
回来时，陈望正在收空水瓶。
他问：“工作有消息了？”
“只是复试。”
“在哪儿？”
“临江。”
这个名字落到我们之间，刚才那阵轻快的风像忽然停住了。
临江不在本省。坐车过去，要大半天。
陈望的研究生去向已经确定，秋天仍会留在学校。
我以前觉得这很好。他不用离开熟悉的地方，我以后翻同学的朋友圈，还能偶尔看见他。
直到这个傍晚，我才第一次觉得“留在这里”，也可以是一个让我难过的消息。
陈望把空瓶子扔进垃圾桶，问：“哪天去？”
“周四。”
“比赛是周六。赶得回来吗？”
“应该能。”
他点点头：“车票看了吗？”
“还没。”
“别买太晚到的那趟。”
我等了几秒，他没有再说别的。
回宿舍的路上，我们聊了论文，聊了最近涨价的外卖，也聊了毕业集体照为什么非要早上七点拍。
谁都没有再提临江。
到了女生宿舍楼下，陈望把水递给我。
“鞋别穿了，磨脚。”
我点头，转身上楼。
走到二层的窗边，我往下看。
他还站在路灯下，低头看手机，过了一会儿才离开。
那晚，我打开订票页面，又关掉。
清单被我压在键盘旁边。最后一项，笔迹已经很淡了。
我拿起笔，想把它划掉。
笔尖落在纸上，最后只画出一个难看的小圈。
四
周一，我在食堂碰见班长。
她拿着两份材料，问我：“临江那家工作室，你去复试了吗？”
我愣了一下：“还没有。”
“我投晚了，没进这轮。”她说，“你去的话，回来跟我讲讲。他们之前那套无字故事书做得特别有意思。”
她说起书的时候，眼睛很亮。
我忽然有点不好意思。
那份简历，是我改到凌晨两点才投出去的。附件里放了给书店做的亲子活动记录，还放了自己试写的三个故事。我把每一页的字号都调过，甚至检查过文件在另一台电脑上打开会不会错行。
收到邮件时，我高兴得在宿舍跳起来。
才过了几天，竟然已经开始给不去找理由。
下雨麻烦，车票贵，去了也未必能过。
陈望也许喜欢我。
最后这个理由最小声，却总是挤到前面来。
下午我去还书，在大厅遇到陈望。他站在墙边，脚边放着蓝色折叠椅。
“你把它搬这儿来干什么？”
“路过你们楼下没等到人。”
他把椅子打开，示意我坐。
我看看来来往往的人：“在这儿？”
“检查一下。”
我狐疑地坐下。
没响。
那条歪掉的椅脚被重新固定过，松动的螺丝也拧紧了。椅背上原本开线的地方多了两排粗糙针脚，黑线，歪歪扭扭。
我伸手摸了一下：“你缝的？”
“缝完才发现有蓝色线。”
“丑。”
“结实。”
我抬头看他，他的耳朵有点红。
我忽然舍不得起来了。
陈望靠着墙，问：“车票买了吗？”
我把手放在椅背上，慢慢地摇头。
“可能不去了。”
“为什么？”
“也不一定能录用。路上来回要花不少钱。”
他说：“你之前那篇试写的故事，不是还让我挑过毛病？”
“你挑了十一个错别字。”
“十个。有一个是你故意给小兔子起的名字。”
我忍不住笑了一下，又低下头。
他看着我：“那时候你挺想去的。”
我捏住椅背那截多出来的线头。
“人也会改主意。”
陈望没有马上接话。他把背包换到另一边肩膀上，像在想怎么说。
我忽然有点生气，生气他为什么总能这么镇定，也生气自己一句话都没问清楚，就已经开始在心里安排告别。
“你不觉得远吗？”我问。
他抬起眼睛。
“临江。”
“觉得。”
“那你还问我买没买票。”
话一出口，我就后悔了。我们算什么关系，我凭什么要求他挽留。
我站起来，想把椅子折好。卡扣有些紧，扳了两下没动。
陈望蹲下来，替我压住支架。
“余夏。”
我没看他。
“我当然想你留在这里。”
我的手停住了。
来还书的人从旁边走过，门禁机滴滴响个不停。
他仍蹲着，手掌压在蓝色布面上。
“但你现在问我，我肯定会说近一点好。问陶桃，她也希望你近一点。你总不能每个人都照顾到。”
我低头看他。
他有点不自然地笑了一下：“也别把我想得太懂事。我听见临江，第一反应是查多远。查完觉得，怎么这么远。”
我鼻子忽然酸了。
“你查了？”
“嗯。连你回来参加比赛，要买几点的车都看了。”
他站起身，把折好的椅子递给我。
“先去面试吧。过不过，还没定呢。”
这句话说得一点都不好听，却让我笑了。
那天晚上，我买了往返车票，订了一间评价里写着“房间小但干净”的旅店，把确认截图发给陶桃和我妈。
最后也发给了陈望。
他回：“周六见。”
周四傍晚，我拖着箱子到了临江。
旅店确实很小，小到箱子摊开以后，浴室门就打不开。楼下的面馆把微辣做出了十分坚定的态度，我吃得满头大汗，灌了两瓶水。
回房间时，我收到陈望发来的照片。
是我们的比赛号码布。
一三七号，下面端端正正印着“都快毕业了让让我们”。
他问：“能不能把这行字遮住？”
我坐在窄床边笑，忽然没那么害怕第二天了。
复试没有我想象中那么浪漫。
没有人听完我的自我介绍就说“你正是我们要找的人”。编辑把试写的故事翻到第二页，问我，为什么每一只遇到困难的小动物，最后都要靠一个更厉害的角色帮忙。
我脸一下就热了。
我想过很多漂亮的回答，可那一刻，最先出来的是一句实话。
“因为我怕它们失败以后，不知道怎么把故事写下去。”
对方笑了笑，把纸推回给我：“那我们试试，让小兔子先失败一次。”
我坐在会议室里，重新改了两页。
走出那栋楼时，已经过了中午。我没觉得自己一定能留下，只觉得原来工作可以这样具体。别人没有问我梦想多伟大，而是让我把一句话写得更像一个孩子真的会说出口。
我很想做这件事。
这个念头比早上清楚了许多。
回程的车上，我给陈望发消息：“我可能还是想来这里。”
隔了一会儿，他回：“面试顺利？”
“被指出好多问题。可是聊得很开心。”
他发来一个点头的表情。
又过了一分钟，补了一句：“那回来请你吃饭，庆祝你挨批挨得开心。”
我贴着车窗，看陌生的站台往后退。
终于敢把那句一直压着的话打出来。
“陈望，你周六比赛结束以后，别急着走。”
这一次，他回得很快。
“好。”
五
比赛当天，陶桃非要送我到操场。
她替我把号码布别好，又盯着我看了半天。
“口红颜色太淡。”
“我要跑步，不是结婚。”
“谁知道呢。”
陈望在入口旁边等我们，穿着黑色运动短袖，手里拿着两瓶水。他看见陶桃，很自然地打了招呼。
陶桃也笑：“我们余夏今天就交给你了。”
我赶紧拽她。
她补了一句：“别让她抄你的答案，她读地图容易把北当成左。”
陈望看向我，嘴角压都压不住。
我说：“你俩再聊，我现在就换队友。”
他把一瓶水放进我的背包：“来不及了，号码都绑一起了。”
起点人很多。有人穿情侣衫，有人拿自拍杆，还有一对男生把队名起成了“我们真的只是室友”，引来志愿者反复确认。
我跟陈望站在人群里，肩膀时不时碰到他的手臂。
他低头研究路线，我低头研究他的鞋带。
陶桃临走前说，今天再不表白，就把我的清单印成横幅，挂在宿舍楼下。
我相信她做得出来。
发令后，我们先去了最近的图书馆站。
任务是根据一张老照片，找到大厅里对应的位置，再回答展板上的问题。我对这里比对自己宿舍的公共厨房还熟，拉着陈望直接绕到楼梯背面。
志愿者看见我们这么快就回来，惊讶地问是不是提前踩过点。
我说：“我们俩在这里浪费过很多生命。”
陈望接过盖好章的路线卡：“我没有，我学得挺认真。”
“闭嘴，你队友需要一点集体荣誉。”
第二站在艺术楼，两个人要隔着屏风配合，拼出一张被打乱的校园地图。
我负责描述，他负责放。
“食堂往左边一点。”
“哪个左？”
“你的左。”
“它已经在最左了。”
“那你把图转过来！”
志愿者在旁边笑得趴到了桌上。
等我们终于把小湖放回正确位置，额外计时已经加了两分钟。
我出来后说：“咱们俩不适合一起装修。”
陈望正喝水，闻言停了一下。
我也停住。
那句话跑得太快，快到我连抓都没抓住。
他拧上瓶盖，很轻地说：“那到时候听你的。”
我假装低头看地图，地图却被我拿倒了。
第三站要在规定区域找到四种不同形状的门牌，第四站要共同完成一张明信片。第五站在旧体育馆附近，我们走错了岔路，绕到一片几乎没人来的紫藤架下面。
花期快过了，地上落着细小的紫色花瓣。
我喘着气停下来：“等一下。”
陈望以为我累，跟着站住。
我拿出手机：“拍张照。”
“在这儿？”
“快毕业了，以后不一定还能来。”
他接过手机，往后退了两步。
我摇头：“一起。”
陈望看着我。
不远处正好有个路过的女生，我请她帮忙。她让我们靠近一点，我挪了小半步，陈望也挪过来。
“再近一点，像认识的。”女生说。
我笑得站不稳。
陈望的手碰到我的肩膀，停了一下，轻轻扶住。
拍完后，女生把手机还给我：“你男朋友挺上镜。”
我心脏一跳，转头看陈望。
他也正看着我。
那一秒我忽然不想解释。
“谢谢。”我说。
女生走远了，我把手机塞回口袋，假装研究路线。
陈望问：“这回知道往哪儿走了？”
我指了个方向。
他看了眼地图：“又反了。”
我恼羞成怒：“刚才是你带错的路！”
“是。”他笑着转身，“跟我走，争取别把学校走完再到终点。”
最后一段，我们跑得很快。
风从耳边擦过去，操场入口就在前面。我一边喘气一边喊，让他慢一点，他就把速度降下来，等我追到身边再往前跑。
终点的志愿者报出名次，第七。
我弯腰撑着膝盖，汗顺着额头往下掉。
陈望递来纸巾，说：“非常符合我们的队名精神。”
完赛奖是两张汤面券和一对钥匙扣。钥匙扣做成了学校东门的样子，塑料的，拿在手里很轻。
我把其中一个递给陈望：“队友纪念。”
他接过去，没立刻收。
“比赛结束了。”
我心脏开始乱跳。
他看着我：“你昨天说，让我别急着走。”
我忽然很想让比赛再开一轮。
旁边有人在合影，音响放着很吵的歌。我握着那张汤面券，边缘被汗浸得发软。
陈望也没有催。
我指了指看台后面：“去那边说。”
我们绕到背阴的地方。风凉下来，汗湿的后背贴着衣服。我准备过的一大段话，在他站定的那一刻全没了。
最后，我开口说：“刚才那个女生，说你是我男朋友。”
他点头：“听见了。”
“我没解释。”
“我知道。”
“不是因为来不及。”
陈望的手指在钥匙扣边上收紧了。
我吸了一口气，索性看着他的眼睛。
“陈望，我喜欢你。不是那种一起吃饭、借个充电器就算了的喜欢。”
他没说话。
我怕自己停下就不敢继续，赶紧往下说：“我想跟你谈恋爱。想知道你周末去哪，吃饭的时候能不能坐你旁边，你跟别的女生走在一起，我能不能光明正大地不高兴。”
说完，我的脸已经热得不像自己的。
陈望低下头，笑了。
我瞪他：“你笑什么？”
“在想，我准备的话是不是不用说了。”
他从口袋里拿出那张比赛明信片。
正面有我们画得歪歪扭扭的校园地图，背面最后一行，在刚才交卡前被他悄悄添了几个字。
余夏，下次能不能跟你约会？
我盯着那一行字，眼睛忽然有点酸。
“你刚才怎么不给我？”
“你先说要找我，我总得让你说完。”
“你什么时候……”
“比你以为的早。”
他往前走了半步，声音也低了下来。
“我一直以为你只想和我做朋友。你上学期还跟季扬说，我适合当学习搭子，没有别的杂念。”
我一下想起来了。
那天他的室友季扬问我，是不是经常一起吃饭。我为了显得坦荡，确实说过这么一句。
我捂住脸：“我那是怕你听出来。”
“效果非常好。”
他笑着把我的手拉下来，没再放开。
我们都安静了几秒。
我先开口：“可是，我可能要去临江。”
陈望拇指轻轻碰了碰我的手背。
“我知道。”
“那你还……”
“所以想早点说。”
他看着我，耳朵红得比刚才跑完全程还明显。
“总不能等你上车了，才发一句有空常联系。”
我看着他，笑了一下，眼泪却先掉出来。
陈望明显慌了，松开一只手去翻纸巾，翻了半天，只摸到湿透的号码布。
“别哭。刚才纸都给你了。”
我把额头抵到他肩上，笑得更厉害。
远处终点又响起欢呼，有人回来了，有人还在路上。
我们站在看台后面，热得一身汗，既没有鲜花，也没有精心布置的灯。
可我后来每次想起自己的初恋，最先想起的，都是那天他手心的温度。
六
恋爱后的第一个星期，我发现陈望其实很不安静。
他会在我吃掉第二根烤肠时问，为什么碳水可以另外放一个胃；会把我论文里一句绕来绕去的话截出来，配上一个迷路的表情；还会趁我看不见，跟陶桃讨论我的外卖究竟几点才能送到。
陶桃因此得到了我三次取错餐的黑历史。
我气得在食堂踢他鞋尖，他低头看了眼，说：“刚擦干净。”
我又踢了一下。
他把我的手从桌子底下握住了。
我立刻老实。
原来有些事情，根本不用教程。
我们仍去图书馆学习，但不再坚持坐对面。有空位时，陈望会先看我一眼，再把包放到我旁边。
第一次并排坐，我整整二十分钟没看进去一个字。
他在草稿纸上写：你已经对着这一页很久了。
我回：你能不能往右边挪两厘米。
他照做，过了一会儿，又递来一张纸。
现在好一点了吗？
我写：没有，更想看了。
陈望看完，把那张纸收进笔记本，低头时嘴角一直压不下去。
管理员从旁边经过，我俩又同时坐直。
那天，我只改完了半页论文。
恋爱显然对学习有一些负面影响。
室友们知道后，坚持要我们请吃饭。
我们订了学校后街的烤鱼店，八个人挤一张桌。季扬一坐下就问：“终于不用帮某人监测旧物集市开不开了？”
我抬头：“监测什么？”
陈望拿起菜单：“吃不吃，不吃回去。”
季扬不怕他，继续说：“你大三那会儿，摊位每次换地方，他都让我去看看。后来我才知道，蓝椅子比定位软件好用。”
我转过头。
陈望给我倒水，没看我：“他夸张。”
“哪句夸张？”季扬问。
陈望夹了一大块豆腐到他碗里。
陶桃笑得险些把饮料打翻。我坐在那儿，耳朵越来越热，心里却像有人接连放起小小的烟花。
原来我以为自己藏得很好的那一年半，他也在做一些不怎么光明正大的事情。
吃完饭，大家先走了。我和陈望沿着后街慢慢往回晃。
店铺的灯一盏挨着一盏，路口有人卖栀子花，纸箱里铺着湿报纸，香得很明显。
我问：“你为什么喜欢我？”
陈望想了想：“你会认真劝人别买你摊上的书。”
“这属于经营失败，不是优点。”
“还有，季扬有一次把家里寄来的腌菜玻璃瓶摔了，大家都嫌麻烦，你找来纸板帮他铲，铲完还记得提醒他别用手捡碎片。”
我已经不记得那件事了。
他又说：“你跟人吵架，嘴特别快。可是吵完又会偷偷反省自己是不是太凶。冬天在图书馆，你总带两包纸，谁感冒都能分一包。”
“你这听着，像要找一个保洁兼后勤。”
陈望停下，看着我笑。
“因为看见你会高兴。后来就总想看见。”
我也停下来。
后街的人从我们旁边经过，有人拎着宵夜，有人抱着刚拿到的快递。那些我看过无数次的普通场景，忽然全变得很新。
陈望伸手，把被风吹到我嘴边的头发拨开。
“可以亲你吗？”
我心脏跳得厉害，嘴上还逞强：“这里人很多。”
他往旁边看了眼，牵着我走到那家已经关门的文具店前。
卷帘门拉了一半，墙角的灯坏了。也不是什么浪漫地方。
我正想笑，他低下头，轻轻吻了我。
很短。
碰到的那一瞬间，我们都有点僵。他退开以后，先问我是不是撞到牙了。
我忍不住伸手捂住他的嘴。
“你能不能让这个场面保持十秒钟？”
他隔着我的手笑，眼睛弯下来。
回到宿舍，我对着镜子看了很久。陶桃从床上探头，问我嘴是不是破了。
我回头瞪她，她已经懂了，抱着枕头在床上无声地翻滚。
我洗完澡，才看见新邮件。
临江那家童书工作室发来了录用通知，附件里写明岗位、薪酬和入职时间，七月一日。
需要在一周内回复。
我把邮件从头看到尾，连地址后面的邮编都看了一遍。
这是我想要的消息。
但在那一晚，它又像一张终于寄到的车票。
我截了图，发给陈望。
他很快回：“恭喜余编辑。”
我笑着看了几秒，往下打字。
“只有一个月出头了。”
这次，聊天框安静得久了一点。
最后，他说：“明天见面说。”
七
第二天，我们约在食堂最里面的位置。
我带了电脑，陈望带了笔记本。不知道的，大概以为我们准备在饭桌上成立一家小公司。
他把查过的车次给我看。
“最便宜的是这个，但要转一次车。直达快一些，贵一点。”
我说：“每个周末跑，肯定不现实。”
“嗯。我七月还要跟学院的暑期项目出去两周，具体安排没全定。”
我点点头，把这件事记在手机上。
陈望又说：“你刚工作，估计也忙。可以先一个月见一次，轮着来。”
我们算了路费，算了住宿，算到最后，两个人都安静下来。
在学校，见一面只需要从一栋楼走到另一栋楼。离开以后，同样一件事，竟然需要钱、请假、车票，还有两个人都没有临时变化的运气。
我盯着那几行数字，问：“会不会很难？”
陈望没有立刻说不会。
“我没谈过异地。”
“你谈过别的吗？”
他看我：“没有。你呢？”
“我连正式分手的经验都没有。”
他说：“这个倒不用急着积累。”
我笑了，拿筷子戳了一下米饭。
过了一会儿，我说：“我还是想去。”
陈望点头。
“也想跟你继续。”
他原本放在桌上的手动了一下，握住了我。
“这句可以早点说。”
那天中午，我在食堂回复了录用邮件。
点下发送时，我既高兴，又有一点失重般的害怕。陈望没有替我看屏幕。他去窗口添了份我喜欢的土豆丝，回来后问，余编辑今天能不能请他吃个鸡腿。
我给他买了两个。
之后的日子忽然忙起来。
毕业答辩、拍照、归还材料、聚餐。群消息一天比一天多，某个晚上醒来，我发现班级群名被改成了“有空常回来看看”，躺在床上愣了好一会儿。
陶桃也是在那几天分的手。
她和男朋友谈了两年多，之前一直说，要尽量去同一个地方。真正收到去向通知以后，两个人才发现，“尽量”这两个字，原来可以容纳很多不同的想法。
她不肯详细说谁对谁错，只在半夜洗完脸，坐到我床边，问我还有没有纸。
我递给她，她用了大半包。
第二天早上，她还是起床去拍毕业照，眼睛肿得厉害，让我给她修图时别心软。
我抱着她，不知道该说什么。
她拍了拍我的背，反过来安慰我：“别拿我给自己算命。你俩又没跟我们用同一套脑子。”
我笑了，心却悬得更高。
不知道从哪天开始，我总对陈望说“最后一次”。
最后一次在第三食堂吃馄饨，最后一次从这条小路回宿舍，最后一次坐在图书馆靠窗的位置。
起初，他会接我的话，说以后还可以回来。
后来，他不怎么接了。
有天下午，我们一起去给宿管阿姨拍照片。阿姨换了件干净外套，坐在楼下的长椅上，认真问我刘海乱不乱。
拍完，她把手机拿过去看，满意得笑起来。
“下次回来，也给我拍。”
我答应着，心里却又开始酸。
走出宿舍区，我说：“这可能也是最后一次给她拍了。以后回来，她说不定都不在了。”
陈望忽然停下。
我走出两步，回头看他。
他看着我，脸上没有平常的笑。
“余夏，你能不能先别替以后下结论？”
我怔了一下：“我只是随口说。”
“你这几天一直在说。”
我握紧手机。
他像忍了一会儿，才继续：“跟我吃一顿饭，要数一次。走一条路，也要数一次。我现在做什么，都像在配合你完成告别。”
路边有人推着车经过，我往里站了站。
“毕业本来就在告别。”
“是。可我们也只谈了三个星期。”
我心里最不愿碰的地方，被这句话一下碰到了。
“那你说以后会怎么样？”我问，“你知道吗？”
陈望没有回答。
我看着他，鼻子发酸：“我也想像你一样，先不管那么多。”
他皱起眉：“我不是没管。”
“可每次说到三年以后，说到以后在哪儿，你都说以后再看。”
“我现在给不了你确定答案。”
“我知道。”
正因为知道，我才更难受。
我把手机收进包里，低头去扯拉链。那条拉链总是卡住，越急越拉不上。
陈望伸手，我躲了一下。
他的手停在半空，过了几秒才放下。
我们站在傍晚的人行道旁，第一次不知道怎么接着往下说。
最后，他说实验室还有事，得先回去。
我点头，说好。
那晚，我把清单摊开，一项一项看过去。
南门的早餐，湖边的早晨，定向赛，宿管阿姨的照片。
每完成一件，我都仔细打了钩。
可我明明是想过一个不留遗憾的夏天，怎么过着过着，竟然像急着把所有东西封进盒子，好让它们以后再也不会弄疼我。
八
第二天是我的答辩。
陈望一早发来消息：“别空腹，书包侧面有昨天没吃的饼干。”
我摸了一下，果然在。
我坐在教室外面的长椅上，把那包饼干吃完，指尖都是碎屑。
论文是我自己查资料、改了几个月才完成的。轮到我时，仍紧张得把第一页翻了两遍。老师问了几个问题，我答得不算漂亮，但终于没有像预演时那样，一被打断就急着从头背起。
结束以后，我在楼梯间站了很久。
手机里有我妈问结果的消息，有陶桃催我去拍照的语音，也有陈望半小时前发来的“怎么样”。
我先回复了家里，又给他打电话。
“结束了。”
他像松了一口气：“那就好。”
我听见他那边有纸张翻动的声音。
“陈望，晚上能见面吗？”
“能。”
“我有些话想说。你也可以说。”
他安静了一下，答应了。
我们约在湖边，没有去图书馆。天快黑时，湖面浮着一层金色的光，蚊子却不管这些，追着我咬。
陈望带来一小瓶驱蚊液。我接过来，喷完腿，递还给他。
“昨天我不是想分手。”我先说。
他抬起眼睛：“我知道你没说这个。”
“但听起来很像。”
他没有否认。
我坐到旁边的石沿上，低头看自己的鞋。
“我这几天总在想，再过一个月，想见你就不能直接下楼了。陶桃走了，宿舍也退了，这里所有事都会接着往前，好像只有我不在。”
说到这里，我喉咙有点紧。
“我怕我一走，你慢慢就不需要跟我说那么多话了。也怕自己忙起来，觉得回一条消息都累。再过一阵，我们就变成那种，隔几天才问一句最近怎么样的人。”
陈望坐到我旁边，没有打断。
“提前说最后一次，好像到时候就能少难过一点。”
风把我的头发吹到脸上，我自己拨开。
“其实没少。还把现在也弄得不好过。”
陈望低着头，用鞋尖碰了碰地上一颗小石子。
过了一会儿，他说：“我也怕。”
我转过头。
“你每次问以后，我说以后再看，不是觉得无所谓。是我一想三年，就想得太多。”
他看着远处的教学楼。
“读完研找什么工作，家里会不会需要我回去，你到时候还喜不喜欢那份工作……我怕说得太满，最后做不到。所以总想，等想清楚了再跟你说。”
我问：“那你想清楚了吗？”
他摇头。
我也摇头。
不知道为什么，我们两个忽然都笑了。笑完，又都有一点难堪。
原来谁也没有比谁更有把握。
陈望转过身，认真看着我。
“我不能保证以后永远不吵架，也不敢说每个周末都能过去。但我现在是真的想和你继续。遇到事情，我会跟你商量，不会自己觉得不行了，就慢慢不理你。”
他说得很慢，有几句还停下来想了想。
“昨天我生气，是觉得你已经在准备把我还回去了。”
我眼睛一下热了。
“没有。”
我把手伸过去，抓住他的手指。
“椅子还没还，先还你干什么。”
他终于笑了一下。
我靠近他一点，肩膀挨着肩膀。
“那我以后想你了，就直接说。害怕了，也不拿最后一次吓唬你。”
他点头。
“你要是没空，就说没空。不准每次都回随便、都行。”
“好。”
“还有，我有时候可能会想，让你也去临江。”
我说完，赶紧补了一句：“我知道不现实，不是真的要你放弃现在的安排。”
陈望握住我的手。
“可以想。”
我看他。
他笑得有点不好意思：“我还想过，你那工作室要是开到学校门口就好了。”
我笑着把脸埋进他肩膀，压了一整天的委屈终于松开了。
那天我们没有解决三年以后的问题。
但从湖边走回宿舍时，我终于敢跟他说，下个月可能租不起带独立客厅的房子，自己看了好几处，越看越担心。他也告诉我，暑期项目有一部分事情他没做过，怕到时候跟不上进度。
我们不再只说那些能让对方放心的话。
到楼下，我问他：“周末能不能帮我收拾行李？”
“能。”
“蓝椅子，我想带走。”
他低头看我，故意问：“二十五块钱已经付过了，现在要反悔？”
“借。”
“借多久？”
我想了想：“先别催。”
陈望笑着捏了捏我的手。
“行。到时候本人上门检查。”
九
真正毕业的时候，我反而没怎么哭。
因为太忙了。
宿舍里堆满纸箱，快递点排着长队，走廊上到处是拖出来的行李。我前一天还觉得自己没什么东西，开始收拾才发现，四年原来可以具体到十七根数据线、三把缺齿的梳子，以及一双怎么都找不到同伴的袜子。
陶桃举着那只袜子问：“你就这么去临江，另一只怎么办？”
我说：“让它自己决定未来。”
她笑得蹲到了地上。
我把能穿的衣服装箱，旧资料按用途分开。最后一次旧物集市，我没有把所有东西都定价。一些写过很多标注的教材，我留给了之前来问过的学妹。
她翻到书页边缘，看到我大一时写的“这段到底考不考”，笑了半天。
我有点丢脸，又觉得挺好。
那些曾让我熬夜、崩溃、以为过不去的东西，到了别人手里，已经只是一份可以参考的笔记。
陈望陪我收摊，把那块价格纸板翻过来，写了几个字：今日收摊，谢谢光顾。
我看着他写，忽然问：“你那天真的只是想买椅子？”
他停了笔。
“我原本想问你暑假去哪。看见你卖椅子，以为你提前要走。”
“所以问我还摆不摆摊？”
“嗯。”
“原来不是椅子有魅力。”
“椅子也不错。就是原主人压价空间比较小。”
我凑过去，亲了一下他的脸。
陈望愣住了。
隔壁摊主正抱着纸箱经过，见状吹了声口哨。
我也红了脸，装作什么都没发生，继续叠地上的布。
毕业照拍完那天，我妈打来视频。
她没能赶来，正守着家里的小店，旁边还堆着新到的货。我把镜头转到学校的大门，她看得很认真，问我帽子上的穗有没有歪。
我爸从后面探过来，说把人拍大一点，看学校有什么用。
陈望替我举着手机，听到这里，往前走了半步。
我妈眼尖：“拿手机的是谁？”
我看了陈望一眼，伸手接回来，把他也拉进画面。
“陈望。”
我停顿了一下，声音有一点紧。
“我男朋友。”
陈望立刻站直：“叔叔阿姨好。”
我妈笑得很明显，我爸也凑近看了看，问他哪个学院的、毕业以后做什么。
陈望老老实实回答。
聊完以后，我妈单独给我发消息。
“以后照片不用只发半边了，我还以为你旁边总有个人不配出镜。”
我把手机盖住，过了几秒，又笑着递给陈望看。
下午，我们和室友一起拍照。
陶桃拉着我从宿舍楼拍到食堂，站在湖边时，她忽然很轻地说：“以后不能隔着一张床问你吃不吃饭了。”
我伸手抱住她。
“能问。就是外卖配送费贵点。”
她笑着拍我一下，眼泪却落到了我肩上。
那天我们拍了很多照片。有闭眼的，有头发糊脸的，有陈望刚走进画面、只来得及露出半个脑袋的。并不是每张都好看，我却一张也没删。
晚上回宿舍，窗帘已经拆了，屋子比平时亮，也比平时空。
我从帆布包里摸出那张清单。
还有两件没做。
吉他没学会，原本想去看的一场校内演出也因为时间冲突错过了。
我没有继续补钩，只在背面写了日期，把它夹进准备随身带走的书里。
陶桃问：“没做完，不可惜？”
“有点。”
我看了眼手机。陈望问我有没有需要顺路带过去的纸箱。
我回了没有，又抬头看向陶桃。
“但是今年夏天，还没过完呢。”
十
六月底，陈望陪我去了临江。
这不是一个临时起意的惊喜。我们提前对过时间，买了票，约好他帮我把房间安顿下来，第二天下午返校。
临出发时，我才发现自己比想象中能装东西。陈望一手推箱子，一手拎着折叠椅，背包上还挂着我塞不进去的鞋袋。
我跟在他旁边，有点心虚：“你看起来像准备搬家。”
他低头看了看自己：“主要业务还没变。”
“什么？”
“搬家公司。”
我笑着从他手里接过一个袋子。
车开出车站以后，我们没有一直聊天。我靠着窗，他替我扶住总往下滑的外套，后来自己也睡着了，脑袋一点一点，最后靠到我肩上。
我没叫醒他。
过去一年半，我曾无数次坐在他对面，隔着一本书、一台电脑、一张过分宽的桌子，猜测他究竟在想什么。
这会儿，他压着我的肩膀睡得很沉，呼吸平稳，眉心那点总在做题时皱起来的褶子也松开了。
我小心地动了一下手，把他的手指握住。
原来真走到了这里。
我租的是一套合租房里的小房间。看房时通过视频确认过，房东也发了尺寸。到了现场，还是比我想象中窄一些。
床靠墙，书桌靠窗。窗外是一排晾衣架，没有学校里的树。
我站在门口，拖着箱子，一时没往里走。
陈望没有说“挺好的”，也没有急着安慰我。他先把窗户打开，试着将箱子推进床底，发现能放下，就抬头问我，常用的东西在哪一包。
我们开始拆行李。
衣服挂进柜子，杯子放到桌角，常看的几本书排成一行。蓝色折叠椅支起来，刚好能放在书桌另一侧，只是人走过去得侧一点身。
陈望问：“这个收纳盒往哪放？”
我说：“左边。”
他停了一下：“你的左，我的左？”
我们同时笑出声。
校园定向赛的失败经验，竟然在这里派上了用场。
傍晚，我们去附近的小超市买东西。我拿洗衣液，他拿垃圾袋，走到收银台，我看见他手里那一卷，忍不住笑。
陈望低头看了眼，也明白了。
“至少这次是在约会以后买的。”
晚饭很普通，楼下打包的两份盖浇饭。我们一个坐书桌前的椅子，一个坐蓝色折叠椅，把快递纸箱垫在地上当临时桌子。
窗外有别人的锅铲声，还有小孩被叫回家吃饭的声音。
我突然没那么怕这个陌生房间了。
陈望吃完饭，把垃圾带走，回了提前订好的旅店。我送他到楼下，他转身时，我又拉住他的袖子。
“明天几点来？”
“九点。”
“八点半吧，一起吃早饭。”
他点头：“好。”
我们明明没有相处太久，我却已经开始舍不得那半小时。
第二天，他帮我找到去工作室的公交站，陪我把附近的路走了一遍。中午吃完饭，我们一起去车站。
站在安检口外面，我终于哭了。
没有昨天收拾房间时那么镇定，也没有想好的漂亮告别。我抓着他的衣服，反复说，到了要发消息。
陈望抱着我，下巴轻轻碰到我的头发。
“会发。”
“别到了以后去忙别的，把我忘了。”
“不会。”
我知道他不是那样的人，还是想多听一遍。
最后他退开一点，低头看我，眼睛也有些红。
“余夏，你到了一个很想来的地方。高兴一点。”
我擦着眼泪：“高兴。也舍不得你。”
他点点头，像终于不知道该怎么接，只伸手替我抹了抹脸。
广播又响起来。
我们松开手。
我看着他过安检，拿起背包，在人群那头转身。他朝我举起手机，又挥了挥手。
我也挥手，一直等他走远，才慢慢往地铁站走。
回到房间，我坐到蓝色折叠椅上，发现桌角压着一张超市小票。
背面是陈望的字。
锅铲没买，你说先不做饭。垃圾袋在洗衣液旁边。窗户的锁扣要往右推，不是往下按。
最后还有一行。
下次来，想吃你请的饭。
我看着那张一点也不像情书的小票，眼泪又掉了下来，掉完，笑着拿手机给他拍照。
“知道了。不要点太贵的。”
列车上的信号时断时续，过了很久，我才收到回复。
“可以加蛋吗？”
十一
异地恋最难的地方，跟我想的不太一样。
不是每一天都在强烈思念，也不是每一次挂断电话都想哭。
更多时候，我在对着一页改了三遍的稿子发愁，陈望在一堆表格里查漏项。他给我发消息时，我正在开会；我终于有空，他又被叫走了。
刚开始，我们几乎每晚视频。
我举着手机给他看街边新发现的小店，他给我看宿舍里季扬没带走的破风扇。有时候聊着聊着，我睡着了，醒来才发现他最后发了一句，手机记得充电。
后来，新鲜的事没有那么多，累却越来越具体。
我会在电话里说“今天挺好的”，实际上刚被退回来一整页文字；他会说“不忙”，实际上晚饭还放在旁边没吃。
两个都不想让对方担心的人，慢慢把聊天说得像工作汇报。
第一次约好的探望定在八月初。
我刚领到工资，算好扣掉房租以后还能剩多少，想带他去吃一家看过很多次、自己还没进去过的小馆子。
周四晚上，陈望说，暑期项目有些内容需要补做，可能晚一天回来。
周五下午，他说还在协调。
我问：“那周六还能来吗？”
他说：“再等等。”
我就等着。
买好水果，把屋里打扫干净，洗了多出来的杯子，连去车站穿什么都想了一遍。
周五快十点，他终于告诉我，这次赶不过来了。
我坐在桌前，看着屏幕，没有立刻回复。
陈望打来电话，我接了。
他那边很吵，像还有人在搬东西。他跟我解释安排为什么变了，说过两天就能回来，到时候再买票。
我知道那些理由是真的。
也正因为知道是真的，连生气都显得不合适。
他问：“余夏，你在听吗？”
“在。”
“你是不是生气了？”
我看着桌上洗干净的两只杯子。
“我今天本来很想见你。”
“我知道。可是我不是故意——”
“我知道你不是故意的。”
我的声音一下重起来，他那边安静了。
“我也没让你把所有人扔下，自己跑过来。可是你能不能早点告诉我，到底有多大可能赶不上？”
陈望停了几秒：“我一直想着再争取一下。”
“那你争取的时候，我在这里干什么？”
话说完，我鼻子已经酸了。
他也急了：“我这几天也在赶，不是只有你想见面。”
“我没这么说。”
“可你这样，我……”
他的话停在那里，没有继续。
我们隔着手机，谁都看不见对方的表情。听筒里只剩一阵让人难受的沉默。
最后我说：“今天先不聊了。我现在也说不出什么好话。”
陈望低声答应。
电话挂掉以后，我没有摔东西，也没删聊天记录。我把另一只杯子收回柜子，站在厨房里吃掉了两块切好的西瓜。
瓜很甜。
我边吃边哭，觉得自己特别没出息。
第二天，我按原来的计划去了那家小馆子，点了一份套餐。分量有点多，我打包了一半，回来路上买了需要的书，还跟陶桃打了二十分钟电话。
她在另一座城市租好了房，正抱怨早高峰的地铁。
我们聊了好多跟恋爱无关的事。挂掉电话时，我才发现，我已经很久没好好问过她最近过得怎么样。
傍晚，陈望发来消息，问我愿不愿意视频。
我说可以。
屏幕亮起来，他比上次黑了一些，头发也乱，坐在一间临时住处的床边，肩膀有点塌。
我忽然看见了那个一直被电话里“没事”“不忙”挡住的人。
陈望先开口。
“周四晚上，我就知道大概赶不上了。”
我握着手机，看他。
“我不敢直接说。总想着，万一再快一点呢。后来没快起来，我也一直拖着。”
他揉了揉脸。
“对不起。不是跟你道歉我没把事情做完，是我没早点告诉你。”
我眼眶又有点热，但这次没有急着哭。
“我最难受的是一直等。你说再等等，我就觉得还有可能。”
“我知道了。”
他停了一下，又说：“我昨天那句也不好。你失望，不代表你觉得只有自己在付出。”
我吸了吸鼻子。
我们安静了一会儿，终于不再急着替自己解释。
后来，我把最近改稿的烦恼讲给他听，讲到有一次坐在公交车上，觉得自己可能根本不适合做编辑。
陈望惊讶地看我：“你之前都说挺顺利。”
“我不想让你觉得，刚出来就后悔了。”
“那现在后悔吗？”
我认真想了想，摇头。
“累。也有不高兴的时候。但是没后悔。”
他点头，告诉我自己这次也出了小差错，被带队的人提醒了好几次，回来以后又不想让我听见一个总在抱怨的男朋友。
我们越说越多。
那天，手机里的陈望没有显得特别可靠，我大概也不像一个独自在外面过得很好的女朋友。
可挂断以后，我反而觉得离他近了一点。
一个星期后，他重新确认好时间，买了车票。
没有突然出现在楼下，没有用惊喜弥补之前的失约。出发前一天，他把车次发给我，进站时又拍了一张候车厅的照片。
我去接他，一眼就在人群里看见那个背包。
陈望走过来，先把东西放下，再伸手抱我。
我抱住他的腰，鼻子抵在他衣服上，小声说：“终于来了。”
他收紧手臂：“嗯，来了。”
我们没按我原来写的行程把周末排满。
那周我很累，周六中午还睡了一觉。醒来时，陈望坐在蓝色折叠椅上，正读我带回来的样稿，看到一处，皱了皱眉。
我问：“又发现错别字了？”
他指着纸上的小兔子名字，认真确认：“这回也是故意这么起的？”
我扑过去捂住他的眼睛。
他笑着把我拉到身边，亲了亲我的手心。
晚上，我们去了那家小馆子。我补点了上次舍不得一个人点的菜，陈望吃得很认真，吃完陪我沿着江边走了一段。
我跟他说，这条路我已经自己走熟了。
他点头，牵住我的手。
“那今天你带路。”
十二
第二年春天，我参与编辑的第一本童书寄到了样书。
我把其中一本留给陈望。
扉页上写了他的名字，又在下面添了一行：椅子仍在使用，请勿催还。
他收到以后，拍了照片发给我。
“书可以留下，借条也留档了。”
我们还在异地。
他没有为了爱情突然放弃学业，我也没有在经历几个辛苦的夜晚后，决定把来临江的一切一笔勾销。
这一年里，我们按计划见过面，也临时改过时间。有一回我太忙，把原定的视频忘得干干净净，直到睡前看见消息才想起来。也有一回他告诉我，本周想跟同门一起出去，不方便一直看手机。
有些失望说出来就过去了，有些需要多聊一会儿。
我开始有自己的同事和朋友，周末不再只围着一张车票安排。他也会给我发我完全不认识的一群人的合照，认真告诉我谁最爱抢着结账，谁每次都能把集合时间听错。
我们的生活没有变成一样。
只是慢慢知道，怎样让对方走进那些不一样的部分。
五月，陶桃约几个同学返校聚会，我提前登记了访客信息，也给自己留出了一个完整的周末。
进校门时，我还是下意识往宿舍方向拐，走出一小段，才想起自己已经没有那间屋子的钥匙。
陈望在旁边笑，我也跟着笑，笑完，有一点很轻的怅然。
湖边又在办旧物集市。
有学弟卖台灯，有女生蹲在地上给书定价。一个摊主为了招揽生意，反复强调自己的资料重点齐全，学期结束以后还有情绪价值。
我站在那里听，忍不住笑。
陈望问：“要不要去看看椅子？”
“我那把还没坏。”
“再买一把。省得我去临江，每次都抢你书桌前的位置。”
我们在一个摊位前蹲下，看中了一把灰色的。
摊主开价三十。
我问能不能二十五。
陈望在旁边低头笑，被我瞪了一眼。
最后没买成，因为椅脚有一边收不拢，陈望试了两次，还是摇头。他没有像第一次那样硬买一件旧东西，只是拉着我站起来，说再找找。
中午吃饭时，陶桃说她最近学会做两个菜，成功率还算稳定，邀请我们以后去她那里试毒。
大家聊着工作，聊着学校，谁都不像离开前以为的那样，已经把日子过得完全明白。
但都在很认真地过。
下午，陶桃他们还有别的安排。我带了一份需要再看的稿子，陈望也要整理材料，我们便一起去了图书馆。
二楼东侧的那张长桌已经有人坐了。
靠窗的女生正低头写字，过道旁的男生戴着耳机，脚边放了一只装满零食的袋子。
我看了一会儿，没有过去。
陈望低声问：“找别的位置？”
我点头。
我们最后坐到靠里面的一张桌子，窗外没有湖，只有一棵长得很高的树。我把电脑拿出来，他在我旁边坐下，从包里翻出笔记本。
有张旧明信片夹在里面，露出一点边角。
我伸手抽出来，认出那幅歪歪扭扭的校园地图。
背面最后一行，还是那几个字。
余夏，下次能不能跟你约会？
下面多了一行，是我后来添上的。
能。不许只请六块钱的早餐。
我拿手机拍下来，发给坐在旁边的人。
陈望看完，抬头望着我笑。
我用手指在嘴边比了个安静。
他把明信片重新收好，在草稿纸上写：明天几点走？
我写：晚上七点。上午还得改几页。
他把纸推过来：还来这里？
我看了眼我们并排放着的两本书，拿起笔，在下面写了一句话。
明天也坐你旁边。
陈望低头看了很久，把那张纸折好，夹进了笔记本。
窗外有人踩着铃声奔跑，树叶被风吹得沙沙响。
他在桌下轻轻碰了碰我的手指。
我握住，晃了一下，又松开，翻到了下一页。
（全文完）
— 全文完 —
评论
0 条