随便看小说网周五，留一盏灯
已读 0%重逢那天，许闻舟在会议桌对面问我：“每周五晚上，你有固定安排吗？”
我握笔的手停了一下。
六年前，我们隔着一千多公里，每周五看同一部电影。他在出租屋，我在公司附近租的单间，电脑里放着一样的画面，手机开着语音。有时候网速不同，他就暂停几秒，等我赶上。
分手以后，我很长一段时间听见片头的音乐，都会下意识去摸手机。
“有。”我说。
许闻舟看着我。
“我要休息。”
他低头，在进度表上划掉一行字：“那就周二。声音审片会放在下午三点，大家方便吗？”
另外三个人纷纷点头，陶然顺手把我面前的茶换成了温水。
整个过程平静得像一次普通的项目会。没人发现，我用力过度的笔尖已经在纸上戳出了一个小洞。
会开在南岸电影院二楼。窗户朝西，十月的阳光穿过褪色的蓝窗帘，落在许闻舟右手边。他比记忆里瘦了一点，头发剪短了，穿一件没有图案的深灰衬衫。手机屏幕朝下放在桌上，从进门起没翻过一次。
陶然提前告诉过我，他会负责这次纪录短片的声音。
我没问为什么是他。好用、熟悉场地、报价在预算里，这几条已经足够。
倒是陶然不放心，签合同前专门给我打过电话：“你真的没问题？”
“他结婚了吗？”
“没有。”
“有对象吗？”
“据我所知也没有。”
“那就不存在奇怪的社交风险。接吧。”
陶然沉默片刻：“我说的是你的问题。”
“我刚辞职，房租下周交，银行存款支持我体面失业四个月。”我打开她发来的预算表，“目前最需要解决的问题，是首款什么时候到账。”
于是我坐到了这里。
南岸电影院营业三十一年，四十九天后结束经营。租期到期，新的业主另有用途，六十岁的董阿姨也不打算再换地方重开。她请陶然拍一部二十五分钟的告别短片，最后一晚免费放给老观众看。
我负责采访整理、脚本和剪辑，许闻舟做同期录音与后期声音。钱不多，但工作范围写得清楚，署名独立，首款按时打了过来。
对一个在上家公司连续三次被挪掉主创署名的人来说，这些比“我们很欣赏你的才华”更有说服力。
会上，董阿姨把一只饼干盒放到桌子中央。里面是旧票根、几张泛黄的照片，还有一枚已经裂开的员工胸牌。
“别拍成我做了多伟大的一件事。”她说，“我就是放电影，卖汽水，养一家人。有些年份赚钱，有些年份贴钱。关门也不是被谁欺负了，确实没几个人来看。”
我抬起头。
她笑了一下：“最后这片子，别让大家坐下来以后，还得替我难过。”
这句话比前面半小时的方案都准确。我把本子上“时代的眼泪”划掉，换成了“观众”。
许闻舟在对面看见了，没有说话。
散会后，陶然和摄影师去楼下看场地。我收电脑时，电源线被椅脚压住，拽了两次没出来。
许闻舟站起来，没有俯身替我拿，只把那张椅子往旁边挪了半步。
“谢谢。”
“不客气。”
我把线卷好，背起包。他挡在门边，像是有话要说，又给我让出了路。
最后开口的是我：“工作上的东西发项目群。需要我单独确认的，发邮件也可以。”
“好。”
“晚上十点以后，除非当天交片，不处理工作。”
“知道了。”
我点头，走出门。
到了楼梯口，身后传来他的声音：“林照。”
我回头。
许闻舟站在窗边，手里还拿着我刚刚落下的笔。
“你的。”他说。
那是一支很普通的黑色签字笔，笔帽被我咬坏了一点。不是他送的，也没有任何值得回忆的来历。
我折回去接。
我们的手指没有碰到。
可走下楼时，我还是扶了一下扶手。南岸的楼梯比以前陡，这次高跟鞋买得也不太合脚。总之，一定是这两个原因。
第一次来南岸，是九年前。
那年我二十二岁，刚毕业，在一家广告公司剪婚庆片和企业年会。许闻舟二十四岁，给一家小工作室做声音，偶尔到电影院帮忙检修设备。
我们在一场只坐了七个人的老电影放映里认识。
我前一天通宵改片，坐下十分钟就睡着了。再醒来，字幕已经滚到一半，旁边的人正把一杯快要歪倒的可乐从我的胳膊下面抽出来。
我以为自己错过了全部结局，懊恼得想重新买票。
他把可乐放稳，说：“还有一场，半小时后。”
“你看过？”
“刚才和你一起看的。”
我只好把更丢人的问题问完：“你能不能告诉我，我打呼噜了吗？”
他想了想：“没有。就是睡到一半，忽然说了一句，字号再大一点。”
后来我才知道，那天根本没有下一场。
许闻舟去找董阿姨借了影厅，在最后一场正式放映前，陪我从头看了一遍。他没提这件事，我也一直以为电影院的排片就是那么贴心。
恋爱最开始的一年，我们穷得很具体。买一盒草莓要站在水果摊前，算一算周末还够不够去看电影。租的房子没有餐桌，两个人蹲在茶几边吃面，他怕我剪片坐得腰疼，攒了两个月钱买一把办公椅，自己坐塑料凳。
那时候我以为，愿意把椅子让给我的人，一定知道怎么爱我。
许闻舟后来去了北边的一家声音工作室。我没有跟过去，因为刚开始能独立接片，手里有一点很小的、舍不得放弃的机会。
异地的头半年，我们认真得近乎笨拙。每周交换一张生活照片，周五同步看电影。他会在便签上写我的时间，我也记得他在哪天去外地收声。一个人吃到好吃的东西，第一句话不是评价味道，是说等你来。
慢慢地，“等你来”变成了“等这个项目结束”。
他的项目总在延长，我的剪辑总被加改。约好的电影看了二十三分钟，电话进来，他说出去接一下。我把画面停在那里，洗澡，吹头发，把明天要穿的衣服熨好，再回到电脑前。
零点十一分，他发消息：还在忙，你先睡。
我回：好。
其实我不好。我从晚上九点等到十二点，怕他以为我不高兴，连句抱怨都不敢加。第二天他问睡得怎么样，我又说挺好。
后来我们为很小的事争吵。一次是车票，一次是他忘了告诉我换了酒店，还有一次，我甚至记不清起因，只记得争到最后，他说：“林照，你能不能直接告诉我，你到底想要什么？”
我想要的太多，又觉得每一样说出来都很寒酸。
想让他记住约定，想让我的工作也值得被等，想让他问一句我累不累，而不是替我找一个离他近一点的职位，告诉我这样对两个人都好。
分手前，他在那座城市付了一套房子的定金。
房子不大，靠近地铁。他发来照片，拍了窗户、厨房，以及预备放我电脑的角落，说房东愿意等到月底，他连给我介绍工作的朋友都约好了。
我看了很久，问：“你什么时候决定的？”
他说：“上周。想等都弄好了再告诉你。”
那天，我刚收到自己申请的纪录片项目录取通知。三个月，另一座城市，钱很少，但可以跟着真正的导演做片。
我没来得及告诉他。
我们最后那通电话打了四十七分钟。他说他一直在为我们的以后打算，我问他为什么我们的以后里，我总是那个收拾行李的人。
他说：“你现在接的那些活，在哪儿不一样？”
就是这一句。
直到今天，我依然记得它落下来时，房间忽然变得很安静。
我说：“算了，许闻舟。”
他在电话那边停住。
“我们就到这里吧。”
很久以后，他回答：“好。”
没有出轨，没有谁的家人冲出来阻止，也没有一场迟来的疾病替任何人解释。我们明明喜欢过彼此，却把喜欢用成了最难开的口。
之后六年，他没有回来找我，我也没有再找他。
我把周五还给了加班、聚餐和一个人早早关灯的晚上。
正式拍摄的第二天，我们要录空影厅的环境声。
董阿姨把门关上，摄影师在外面收设备。许闻舟让我坐在第七排，暂时别动，也别翻纸。
“多长？”我问。
“一分钟。”
他把录音设备放好，走到另一边。我没有戴耳机，听见的只有空调、椅垫轻微的回弹声，和外面一辆电动车经过时拖长的喇叭。
整整一分钟，没有人要求我修改一个镜头，没有消息催进度，也没有人讲话。
我居然觉得奢侈。
许闻舟摘下耳机，朝我走过来：“要听吗？”
我接过耳机。他调小音量，站在一旁。
耳朵里是被放大后的空旷。风从某个缝隙穿过，顶灯发出很轻的嗡声，远处有人拖动一把椅子。
“留这个干什么？”
“后面剪接的时候会用到。也可以放在片头。”
“片头空一分钟，董阿姨会把我们赶出去。”
“八秒就够。”
我看了他一眼：“你还挺会讨价还价。”
他笑了一下。
不是会议上那种礼貌的、略微抬起嘴角的笑。我对这种笑太熟悉了，熟悉到眼睛先于理智避开，落到了他手腕上。
那里多了一道浅色的旧疤。
我没问。
中午大家在票房后面吃盒饭。陶然拿错了餐，我打开一看，里面全是辣椒。正准备和别人换，许闻舟从旁边递过来一瓶水。
“这家今天下手重。”他说。
“你怎么知道我还不吃辣？”
他愣了愣，收回正要去拿餐盒的手：“不知道。你现在吃吗？”
我夹起一片青椒：“一点点。”
“那水放这里。”
他说完就去帮摄影师搬东西，没有把我手里的盒饭换掉，也没有提我从前怎样。
陶然趁他走远，朝我挑了下眉毛。
我低头扒饭：“你的统筹表还差三个采访对象。”
她立刻把眉毛放了下去。
那天下午采访的是一对退休夫妻。年轻时他们轮班上工，约会很难碰到一起，唯一同时休息的晚上就来南岸。妻子说，丈夫第一次请她看电影，选了一部打打杀杀的，她坐了十分钟就后悔了。
“那后来呢？”我问。
“后来发现他也不爱看。他听同事说票难买，以为大家都喜欢。”
老人被拆穿，坐在旁边笑：“你也没说不喜欢啊。”
“我后来不是说了？你每次都买难买的，有一次还买到半夜，我第二天五点要起。”
他们说着说着，为当年谁先告白拌了两句嘴。摄影师想提醒重录，我轻轻按住他的手。
许闻舟举着话筒站在灯后。他的目光越过两位老人，短暂地落在我脸上，又移开。
当晚整理素材，我把那段争执保留了下来。
片头最后也留了八秒钟的空影厅。
我把带时间码的预览发进群，没多久，许闻舟回了一句：这一版舒服。
我盯着那五个字，想了半天回复“谢谢”，又觉得太郑重。最后只点了一个收到。
过了一会儿，他又单独发来一封邮件。
主题是：环境声文件及备注。
附件命名规范，里面一条条标好了可用片段，没有多余的话。
我关了邮件，却没立即关灯。
窗外有人推着夜宵摊过去，锅铲敲在铁锅沿上。我想起耳机里那一分钟的声音，重新打开窗，坐着听了一会儿。
第三周的周五，拍摄赶上暴雨。
采访对象迟到了两个小时，摄影师要去接孩子，陶然跟着器材车先走。我留下来整理当天的素材，许闻舟在隔壁检查录音。
九点半，董阿姨上楼问我们还走不走。
“再二十分钟。”我说。
她看了看我，又看了看隔壁，把钥匙放在桌边：“后门锁了，走前把正门带上。冰箱有饮料，别喝那瓶棕色的，是我泡的花肥。”
我笑出声，困意一下散了。
许闻舟从隔壁出来：“谁把花肥放饮料旁边？”
“谁凌晨两点还给花浇水？”董阿姨瞥他一眼，“你上回差点把那盆绿萝灌死。”
她走以后，楼里只剩下雨声。我从硬盘里调出最后一条采访，他在对面戴着耳机记问题，两个人没有交谈，却很快恢复了某种令人不安的默契。
我抬手想调大音量，他已经把监听旋钮转了一点。我低头找纸，他把桌子中央的便签推过来。我咬着笔帽看画面，过了好一会儿才发现，他正在看我。
“怎么了？”
“没什么。”他移开视线，“想问你饿不饿。”
“饿。”
他像是没想到我会这么直接，随后拿出手机：“点外卖？”
雨太大，附近的店不是停止配送，就是要等七十分钟。最后我们关了电脑，去了后街那家还亮着灯的面馆。
一把伞确实不够两个人撑。
以前许闻舟会把伞全往我这边倾，自己淋湿半边肩膀，再装作什么也没发生。我那时候觉得很浪漫，这次刚走两步，就伸手把伞柄推回中间。
“挤一下不就行了。”
他看了眼我主动贴近的胳膊，没说话。
面馆只剩老板娘一个人，正准备拖地。我们点两碗小馄饨，坐在靠门的位置。玻璃被热气蒙出一层白，许闻舟拿纸擦了擦桌边，又把纸巾盒推给我。
手机上跳出前同事的消息。公司获奖了，用的是我离职前剪了三个多月的片子。照片里，我的前上司站在台上，背后的屏幕列着一串名字，没有我。
同事问：你看见没？
我回了个嗯。
许闻舟没看我的屏幕，却察觉我忽然不想说话。
“工作？”
“前工作。”
我把手机扣下，拿勺子拨开浮在汤上的葱花。
“知道我为什么辞职吗？”
他摇头。
“那个片子的第一个采访，是我去谈的。人家不肯见导演，我每周六过去帮忙整理旧相册，去了四次。最后拍出来的素材很散，也是我把结构重新梳了一遍。交片那天，我老板对我说，这次是团队成果，没必要突出个人。”
许闻舟皱起眉。
“我当时居然还理解他。后来才知道，所谓不突出个人，只是不突出我。”
老板娘把馄饨端过来，我停住，让开桌面。
许闻舟等她走远才问：“你留着那些版本吗？”
“留着。”
“准备怎么处理？”
“先把能证明我做过什么的材料整理好。至于别的，我还没想清楚。”
他点点头，没有开始告诉我应该找谁、应该争取什么。
那种没被立刻接管话题的感觉，让我愿意再说一点。
“辞职不是特别痛快。办完手续出来，我在楼下坐了半小时。以前每个月十号收工资，知道自己能交房租，能给我妈买点东西。现在谁问我在干什么，我都得先解释一遍，自由职业和无业游民的区别。”
许闻舟低头笑了一下。
“你笑什么？”
“我爸问了我三年，为什么不上班的人也会加班。”
我终于也笑了。
我们慢慢吃完那两碗馄饨。雨一点没小，老板娘开始把椅子倒扣到桌上。许闻舟付了自己的那份，我转过去另一份的钱，他看了一眼，收了。
走到门口，他忽然问：“这几年，过得好吗？”
“有好的时候，也有不怎么样的时候。你呢？”
“差不多。”
没有人说少了你就再也不好。我松了一口气，也有一点说不明白的失落。
站在屋檐下等车时，我问起他手腕上的疤。
“搬设备，划到了。”
“很严重？”
“缝了几针。已经很久了。”
他把袖口放下来，我却想起九年前那把塑料凳、我们总也修不好的窗扣，还有冬天挤在被子里分一副耳机的晚上。
那些东西没有一直留在原地。椅子可能早扔了，房子住着别的人，他受过伤，我换过工作，大家都在不知道彼此的地方，过完了那么长的日子。
我订的车拐进巷口。
许闻舟替我拉开门，伸手挡了一下车顶。这是他今晚唯一没有先问过我的动作，我没有躲。
车开出一段，手机亮了。
不是许闻舟发来的消息，是陶然问素材有没有备份。
我回完，把手机放回包里。
到了家，脱下湿鞋，我却又把手机拿了出来。
我给许闻舟发了一句：到了，今天辛苦。
这是重逢后，我第一次在工作群以外找他。
他回得很快：我也刚到。
隔了几秒，又发来一句：你说的那些材料，整理起来应该很费时间。需要人帮你对日期的话，叫我。
我看着那句话，回了三个字：先不用。
他回：好。
那场雨以后，我对许闻舟放松了一点。
不是原谅了谁，也没有觉得一碗馄饨就能重新开始，只是不用再费力维持生疏。
我会在审片会上直接反驳他。他觉得一段背景音乐进得太早，我觉得那个镜头本来就需要情绪。我们来回试了四遍，最后把音乐整个拿掉，让画面自己说话。
陶然听到第四遍，伸手按住我的鼠标：“你们两个有没有考虑过，正常观众没你们这么闲？”
我说：“考虑过，所以这个片子才二十五分钟。”
许闻舟在旁边笑，陶然气得出去买奶茶，偏偏只漏了我们俩。
某天午后，我去他现在的工作室交硬盘。
屋子在一栋旧写字楼里，一间工作间、一间小会客室，跟另一个做动画的朋友合租。没有想象中昂贵的装修，窗台上摆着一盆长歪的仙人掌，桌边贴着一张物业催缴水费的通知。
那里面没有我。
没有旧合照，也没有被郑重收藏的电影票。我把视线从书架上收回来，觉得自己刚才那一瞬间的期待很不讲理。
他已经过了六年，当然可以不把生活布置成一间供人参观的遗憾。
许闻舟给我倒水，问这版片头的字幕要不要提前一点。我打开电脑，坐在他旁边改。
椅子靠得很近。他俯身指一个声音起点，袖子碰到我的手背，我忘了把正在播放的片子暂停，画面一口气往后跑了二十多秒。
他直起身：“林照？”
“看见了。”我胡乱往回拖了一下进度条。
“我问你水还要不要。”
我看着面前满满的杯子，缓缓闭上眼。
他这次没忍住笑，笑到我也只好跟着笑起来。
下午四点多，他父亲打来电话，问储藏室钥匙放哪儿了。许闻舟指挥了三分钟，老人仍然没找到，最后气恼地说，自己的家还要听别人安排。
许闻舟说：“您先别翻了，我晚点过去。”
挂了电话，他揉了一下眉心。
“叔叔怎么了？”
“前段时间腿伤了，不愿意歇。他那家修理铺刚关，这两个月哪儿都不得劲。”
“你为了这个回来的？”
“最开始是。后来觉得两边跑也能做项目，就留下来了。”
我点头，去收硬盘。
他忽然说：“不知道你也在这里。”
我手上的动作停了一下。
“陶然找我的时候，我才知道。”他看着我，“我知道以后，没换人。”
我把硬盘线仔细盘好，声音比自己预想得轻：“我也是。”
楼道里有人推着推车经过，轮子咕噜咕噜滚了很远。
那几秒钟，我们谁也没找别的事情遮掩。
许闻舟没有走近。我也没有后退。
最后，他问：“周日有时间吗？不审片。请你吃饭。”
我的拇指压着硬盘壳，感觉到一道很细的接缝。
“我要看一下安排。”
“好。”
回家以后，我真的打开了日历。
周日什么事都没有。
我对着那一片空白坐了好久，终于给他发消息：晚饭可以，六点。
他发来一家餐馆的位置，不远，不贵，是我自己一个人也会去吃的店。
我没有回复任何表情，站起来洗了头，把衣柜里那件很久没穿的浅色衬衫拿了出来。
那顿饭最终没有吃成。
周六下午，一个陌生号码打来电话。对方姓陈，是做纪录片展映的策划人，说看了《南岸》的粗剪，觉得有几个地方很有潜力，想约我聊聊。
我第一反应是陶然发的。
可对方说：“闻舟提过，你最近在考虑之后的方向。我这边有个青年作者交流单元，虽然名单大致定了，但也不是不能再加。”
我握着手机，心一点点沉下去。
“您看的是什么版本？”
“二十三分钟，还没出片名。女老板整理胶片盒那段挺好，就是整个结构有点散……”
后面的话，我几乎没有听清。
那是两天前刚发给内部工作组的版本。里面有尚未向受访者确认的内容，有临时填进去的音乐，还有我们讨论后决定不公开的一段家庭谈话。文件名最后明明写着：内部审看，勿外传。
我请对方暂时不要继续转发，说项目组还没授权向外提供这个版本。他吃了一惊，立刻道歉，答应删除，并让我跟许闻舟确认一下。
我没有在电话里谈任何作品机会。
挂断后，我拨给许闻舟。
“你把粗剪发给陈老师了？”
“发了。他是我之前合作过的策划，我想……”
“你问过谁？”
他停住。
“陶然知道吗？”
“不知道。”
我闭了闭眼：“文件名你没看见？”
“看见了。我跟他说过只是内部看看，不要转发。”
“他不是我们的内部人员。”
电话那边很安静。
我听见他挪开椅子的声音，随后他说：“这件事是我做错了。我以为能帮你……”
“许闻舟，我不是在找人收留我。”
话一出口，我才发现自己比想象中更难受。
那个雨夜，我把辞职后的窘迫告诉他。那对我来说是一次很艰难的坦白，不是一份交到他手里的委托书。
“我知道。”他说。
“你不知道。你觉得我缺机会，你手里刚好有一个，所以你先把事情做了，再等我接受。好像只要结局是好的，我就不应该介意过程。”
他没有辩解。我却没办法就此停下。
“我刚准备相信你是真的在问我意见。结果我们离上次，也没有差多远。”
说完这句，我忽然没了力气。
六年前那套已经付了定金的房子，好像又出现在面前。窗户很亮，厨房干净，电脑桌已经留好位置，只差我走进去。
我握着电话站在租屋里，过了一会儿才说：“明天的饭不吃了。后面先把工作做完。”
“好。”
那个字让我胸口猛地发紧。
上一次，他也是这么答的。
我甚至已经抬起了拇指，准备挂断。
许闻舟却继续说：“我说好，是接受你取消明天的安排，不是说这件事就过去了。我会联系陈老师确认处理情况，跟陶然说明，相关记录发给你。你现在不想听我解释，我不解释。”
我没有出声。
“林照，你不用因为接了这个项目，勉强和我恢复任何关系。”
窗外的小孩在楼下骑车，车铃响了两次。
我说：“先处理工作吧。”
挂断以后，我把那件浅色衬衫从椅背上拿下来，重新挂回衣柜。
衣架滑了两次，都没有挂稳。
第三次，我终于忍不住，蹲在柜子前哭了。
我不是觉得他十恶不赦。恰恰因为我知道他没有恶意，才更害怕。
有些人并不用存心伤害你。他们仅仅顺着自己熟悉的方式去爱，就足够让你再受一次伤。
第二天上午，许闻舟把处理记录发到了项目群。
他说明是自己未经许可提供了内部版本，陈老师已确认删除，且没有再向其他人转发。后续对外发送素材，统一由陶然确认范围，经过主创同意后再提供。他没在群里提我的工作状态，也没用“想帮林照”替自己的行为找理由。
陶然给我打电话，先聊完后面的工作，才问我有没有别的打算。
“什么打算？”
“项目结束以后。”
我靠在椅背上：“先接活。前公司有个客户在找我谈，合同还没定。”
“我看见一个创作计划，已经转你邮箱了。你自己看看。要申请的话，片子的预告可以给你用，正式版本等我们跟受访者确认完。”
我打开邮件。
洛城，四个月的纪录短片创作计划，次年一月开始。提供住宿和基本补贴，申请者需要提交过往作品与新的拍摄方案。
募集页最下面有公开的报名入口。
“你不用这么小心。”我对陶然说。
“哪有小心，我怕你没看附件。”她顿了一下，“林照，机会本身没做错什么。你想要就去，不想要就算了，别为了跟谁证明独立，把自己也关进去。”
她还是这么会说话，说完又把气氛毁掉：“还有，别拿表格截图当预算交上去，去年你那样我真的看不下去。”
我骂了她一句，笑了。
那天下午，我把申请页存了下来。
接下来十天，我和许闻舟只谈工作。到场，各自检查设备，审片，离开。他没有忽然消失，也没有格外殷勤。该反对的剪接，他照样提意见；有一段录音需要补，我说不值得重拍，他也没为了让我高兴而顺着我。
我们最后单独约了受访者，在较安静的房间里重新谈了十分钟。
那是一种很慢的恢复。我能够生他的气，同时不必担心工作因此受到惩罚。
董阿姨倒是什么都没问。
有天我请她确认一个片段。画面里她独自整理旧拷贝的包装盒，背景是丈夫打来电话，问她晚饭吃什么。我给那一段铺了一层很轻的音乐，剪成了一个有些感伤的停顿。
董阿姨看完，犹豫了一下：“能把我说话的那部分放出来吗？”
原素材里，她接起电话，说的是：“你别等我了，冰箱里还有昨天的菜，热一下。我这边收完就走。”
随后她挂掉电话，朝镜头抱怨，结婚三十多年，那个人到现在也弄不清家里还有什么吃的。
“这段不太好看。”我说。
“可我当时真在想这个。”
我没有立刻回答。
她又笑：“你们总想让我舍不得。我当然舍不得，可我也盼着关了门以后，能去我女儿那边多住几天。两件事不冲突吧？”
我把音乐删掉，重新听了一遍她接电话的声音。
许闻舟坐在另一头，手搭着鼠标，没有插话。
镜头里，董阿姨说完话，利落地合上一个纸盒。那一声轻响忽然比我找了半天的音乐都合适。
我低头在修改表上写：保留原声，别替她伤心。
写完以后，自己先怔了一下。
真正谈起从前，是在十一月一个很普通的傍晚。
我们送完最后一位受访者，去街口等车。许闻舟要往东，我往西，各自站在站牌两侧。天黑得越来越早，马路对面的人家已经开了厨房的灯。
他说：“那套房子的事，我一直欠你一句道歉。”
我没看他，盯着公交车的预计到站时间。
“这次的事，让我发现自己没改干净。”他声音不高，“我以前总觉得，只要我把麻烦处理好，你就不用担心。其实很多时候，我是不愿意跟你商量。商量就可能被拒绝，你可能选一个我不喜欢的结果。”
我握紧了肩上的包带。
“你那时候刚有机会做自己想做的东西，我却说你的工作在哪里都一样。我知道那句话难听。当时也知道，但我没有收回，因为我觉得收回就等于承认我没道理。”
路口红灯变绿。一辆车驶过，尾灯在暮色里拖出两道细细的红。
“后来呢？”我问。
“后来一直没能跟你说。”
“不是没能，是没说。”
他点头：“是。”
我鼻子忽然有点酸。
这些年，我替他想过很多解释。年轻，压力大，忙，脾气倔。每一个都能成立，每一个又都不够。我从来没想过，真正听见他承认时，不会觉得解气，只会替当年坐在出租屋里哭的自己难过。
“我也有没做好的地方。”我说，“我总说没关系。你放一次鸽子，我嘴上说没事，心里记一次。到后来，你晚回一条消息，我都觉得是以前那些事又来了一遍。”
“你可以生气。”
“可我怕你觉得我麻烦。”
许闻舟看了我很久。
“我让你这么觉得，是我的问题。”
车来了，不是我们的那一辆。两个人往旁边让开，等上车的人排完队，又回到原来的位置。
生活没有因为一次迟到六年的谈话，就特意给我们留一个安静的空镜头。有人从我们中间穿过去，有外卖员在路边打电话，商店的音响正反复播一条促销广告。
我却第一次能够站在他面前，把那句话问出来。
“许闻舟，你那天为什么那么快就答应了？”
他垂下眼，看着脚下的路面。
“我以为你能说分手，我就不能求你。”
“所以你就说好？”
“嗯。”
我想笑，又笑不出来：“真有你的。”
他低声说：“是挺混蛋的。”
又一辆公交进站。这次是我要坐的。
我看着打开的车门，没有过去。司机等了片刻，确认没人上车，关门驶离。
许闻舟站着没动。
“我没打算让你等六年。”我说，“我也谈过恋爱，认真想过跟别人以后怎么过。分手以后，我不是一直停在那里。”
“我知道。”
“你不知道。”我擦了一下眼角，“我是现在才告诉你。”
他静了片刻，回答：“好，我现在知道了。”
我终于被他弄得笑了一声。
那天我们没有拥抱，没有说重新开始。我坐上下一班车，隔着车窗看见他还站在原地。他没有追，也没有故意在风里摆出很悲伤的样子，只在车开动时，朝我抬了抬手。
回家后，我打开申请页面，认真填写了第一行姓名。
四天后，我把创作计划发了出去。
新片想拍夜班结束后还不回家的人。有人去吃一顿早饭，有人坐在江边等天亮，有人需要先在便利店坐十分钟，才有力气回去面对另一种生活。
这个念头我有了很久。在前公司时，老板说没有客户会为这种东西买单，我就把它放在了电脑最深的一个文件夹里。
申请提交成功，屏幕跳出一行字。我没有截图发朋友圈，也没有立刻去想自己能不能入选，只把电脑合上，走到楼下买了一份烤红薯。
很烫，纸袋薄得快要破，我两只手来回倒着拿。
许闻舟的消息就在那时候进来，问我最后一场放映前，要不要加一段门厅的现场声音。
我拍了张红薯的照片给他：十分钟后回你。
他发来一个收到，像以前我给他的那样。
我站在路边笑了很久。
当天晚上，我告诉他自己报了洛城的创作计划。
他问什么时候出结果。我说先等面试，没那么快。
“作品附件交的哪一版？”
“我们确认过的预告，还有我以前能独立署名的两个短片。”
“那很好。”
“还有四个月要在外地。”我补充。
聊天框上方显示了一会儿正在输入，随后停了。
我的胃慢慢收紧，几乎已经准备打出“还不一定能选上”。
许闻舟的电话却打了过来。
“刚才想了两种回复，都觉得发文字容易说歪。”他说，“四个月确实不短，我也确实想留在你旁边。但你喜欢这个计划，就去申请。别因为我这会儿舍不得，替自己把门关了。”
我靠在窗边：“你现在说话怎么这么慢？”
“怕说错。”
“还是会说错的。”
“那你告诉我。”
我没忍住笑了一下，低头拨弄窗台上干枯的叶子。
“许闻舟。”
“嗯？”
“那顿饭，还算数吗？”
他那边传来什么东西碰倒的声音。
我立刻问：“怎么了？”
“没事，笔筒。”
“别紧张，我不一定去。”
“知道。”
我听见他在电话那边笑，过了几秒，才说：“算数，一直算。”
补吃那顿饭，是周四。
我没穿那件浅色衬衫。天气冷了，穿的是最暖和的毛衣和一件短外套。下楼时他已经到了，站在单元门外，手里没有花，也没有什么让人难以处理的大礼物。
他把一只暖贴递给我。
“餐馆要走两条街。你上次说这件外套口袋漏风。”
我接过来，隔着包装捏了捏：“这个便宜，我就不转钱了。”
“谢谢。”
“你谢什么？”
“终于有一笔支出不用核销。”
我笑起来，把暖贴塞进口袋。
吃饭时我们没怎么谈从前。我说申请表里最难填的是未来三年的计划，他说自己的三年计划可能是让父亲承认仙人掌不需要天天浇水。
我问他现在常看什么电影。他报了几个类型，有一半不是以前喜欢的。我说我现在受不了故弄玄虚的结尾，忙了两个小时还得猜主人公死没死，很耽误睡觉。
他很认真地点头：“回去把备选片单改一下。”
我捏着杯子的手一停：“什么片单？”
“刚想的。”
“许闻舟，你最好是。”
饭后我们沿着河边走。风很大，路灯下细小的飞虫绕着灯罩打转。走过第二座桥时，我把手从口袋里拿出来，碰了碰他的手背。
他低头。
我没有再看他，只把那只手停在两人中间。
许闻舟握住了。
他的掌心比我热，拇指在我指节上轻轻停了一下，没有攥得很紧。我原以为自己会有很多关于往昔的感慨，真正牵上的那一刻，却只觉得想笑。
三十一岁的人，已经知道房租、发票、进度表和体检报告是什么样子，依然会因为一个人握住自己的手，忍不住把嘴角抬起来。
路边有一家关了门的花店。橱窗里剩着两束没卖掉的花，老板正在拉下卷帘门。许闻舟停了一下，看向我。
“别买。”我说，“明天开始连着三天拍摄，买回去也没人照顾。”
他点头，牵着我继续往前走。
没有坚持，没有认为女孩子说不要就是想要。
我却在下一个路口停住了。
许闻舟转过身，问：“冷了？”
我摇头。
他的围巾有一点歪。我抬手替他扯正，手没有立即拿开。路口的车灯从他眼底晃过去，他看着我的嘴唇，喉结很轻地动了一下。
“你刚才是不是想亲我？”我问。
他没有否认。
我紧张得掌心出汗，却还在装镇定：“那你现在问。”
许闻舟笑了一下，低下头，额头几乎碰到我的。
“现在可以吗？”
我说：“可以。”
他先吻了一下我的嘴角，很轻，像在确认我有没有改变主意。我攥住他的围巾，往前靠近了一点，他的手才扶住我的后背。
河上的风照旧很冷，我耳边却热得厉害。这个吻结束时，我的鼻尖碰到他的脸，两个人都没有立刻退开。
“我们现在算什么？”他低声问。
我看着他：“你请完饭，牵了手，亲也亲了，才想起来问身份？”
“流程有点乱。”
我笑着把脸埋在他肩上，过了一会儿才说：“从今天开始谈吧。”
“不是接着以前？”
“以前那段已经结束了。”我抬起头，“我现在脾气比以前差，工作也不是在哪儿都一样。”
他收紧了一点手臂。
“明白。”
“你也不用总表现得特别正确。你不高兴，要直接说。”
“我现在很高兴。”
他回答得太快，惹得我又笑起来。
走到我家楼下时，他送到门口就停住。我拿出钥匙，转了半圈，回头看见他还在望着我。
“周五晚上，”我说，“可以腾出一点时间。”
许闻舟先是一怔，随后眼里的笑意慢慢变深。
“几点？”
“九点。先看半部也行，不许硬撑着。”
“好。”
这次我没有害怕那个字。
周五晚上九点，我去了许闻舟家。
他住的地方离工作室不远，两室一厅，一间卧室，一间堆着书和器材。厨房里正在煮面，茶几上放了两杯水，电视停在选片界面。
我脱了外套，站在客厅里打量一圈。
“你就准备让我吃面？”
许闻舟从厨房探出头：“有两个荷包蛋。”
我很勉强地点头：“那规格确实上去了。”
我们端着碗坐在沙发前。他伸手拿遥控器，问我是边吃边看，还是先吃完。我说电影是怎么个风格，别我刚吃一口就开始死人。
他把片单给我，我自己选了一部。
片头音乐响起来时，我莫名有点走神。
六年前那一千多公里不见了。许闻舟就坐在旁边，胳膊能碰到，碗里没吃完的青菜能看见。我不用问他放到了哪一分钟，不用把自己的声音压得很低，担心隔壁房间的室友已经睡了。
看了四十分钟，许闻舟按下暂停，起身去洗碗。
我跟着进厨房，他说你放着，我来。我没有马上退回去，而是拿起干布站在旁边，等他洗好一个碗，就擦干一个。
他忽然笑了。
“又笑什么？”
“以前那套房子，水槽特别小。两个人站不下。”
我抬头看他。
这次他没有接着讲那套没住进去的房子，而是拧小水流，说：“有个工作，我想跟你说一声。”
一个外地拍摄项目，明年一月中旬出发，预计八周。他负责声音，需要跟着团队走，具体地点会变。对方还在等他的答复。
我手上的布慢了下来。
“你想去吗？”
“想。团队合作过，题材也喜欢。”
“那就去。”
说完，我自己都觉得太快。
许闻舟关掉水，转过来看我。
我放下碗，深吸一口气：“我不喜欢又要分开。今天才第二天，我已经在想，一月份你要走，我也可能去洛城，见面还是得买票。”
“嗯。”
“我说去，不是因为我一点都不难受。”
“我明白。”
“你别因为我难受就拒绝。我也不打算为了留在这里，撤回我的申请。”
他说：“不用撤。”
厨房里安静了一会儿。
“听起来我们一点进步都没有。”我小声说。
许闻舟伸手，从我攥得很紧的手里抽走那块布，搁到一旁。
“至少这次，我们在买票前就说了。”
我抬头看他，眼睛慢慢热起来。
他把我抱过去，没有立刻说什么保证，只让我靠着。我闻到他毛衣上洗衣液的味道，手按在他背上，过了很久才把那口悬着的气呼出来。
那天电影最后也没看完。
我们回到沙发上，打开各自的日历，看一月可能重叠的空闲时间。没有把余生排成一张精确的表，只确认，如果行程变了，要提前讲；约好的电影临时看不了，不让另一个人对着暂停键猜到深夜。
十二点，我开始犯困，许闻舟问送我回去还是叫车。
我看着他，迟疑了片刻，说：“今天不回了。”
他握着手机的手停在半空，随后慢慢放下。
“确定？”
我点头。
他找出一套干净的睡衣，又拿了新的毛巾和牙刷，放到浴室门边。没有拿我的决定打趣，也没有借着这一晚确认更多我还没答应的事情。
洗完澡出来，我看见他把客厅的大灯关了，留下走廊一盏小灯。
“夜里起床能看见。”他说。
我站在那盏灯下面，头发还带着湿气，忽然伸手拉住了他的衣角。
“许闻舟。”
他转过来，我踮起脚吻他。
这一次，我没有让他先问。
南岸最后一场放映，定在十一月下旬的一个周六。
整个星期，董阿姨都在处理旧东西。有不要的海报、没卖完的饮料、坏了一半的塑料字牌。她按照还能用和不能用分成两堆，一边分一边骂自己为什么什么都舍不得扔。
我在旁边核对最后的字幕，听她问谁要一把椅子。
许闻舟看向我。
我立刻摇头：“那把太大，我家放不下。”
董阿姨说：“我还没说送给你呢。”
所有人笑起来。
最后一天，没有发生惊心动魄的意外。
没有人赶在最后一分钟买下电影院，没有一笔巨款从天而降，也没有一条视频突然让全城的人挤满这条街。
来的人比平时多，又远没有多到坐不下。
有两个人走错时间，提前一个小时到了；有个年轻女孩带了母亲来，说母亲当年在这里看过第一场电影，却怎么也想不起片名；采访里的那对退休夫妻，仍然为坐第五排还是第七排争论了片刻。
董阿姨在门口给大家发一小包爆米花。机器老了，爆得不太匀，她把里面没开的玉米粒一颗颗挑出去。
放映前，陶然跑上楼找我，说有个媒体想要采访主创。
“你去吧。”我脱口而出。
她站着没动：“采访问的是剪辑思路。”
我抬起头。
许闻舟坐在监听台边，转过身，没有替我接话。
我把手里的硬盘放下，拿起外套：“行，我下去。”
记者的设备很小，就一台相机、一支话筒。我们站在楼梯口，旁边的旧灯管偶尔闪一下。他问我为什么没把结尾处理得更煽情。
我想了想，说：“因为关门以后，这些人还要接着生活。董阿姨想去看女儿，观众明天还有自己的事。我希望片子结束时，他们能站起来，觉得今晚没有白来。”
说完我还有点担心太朴素，对方却点头，接着问了下一个问题。
没有人打断，也没有人替我把答案说得更漂亮。
采访结束时，他认真核对我的姓名。
“林照，照明的照，对吗？”
“对。”
我回到影厅，灯已经暗下来。
片头是八秒钟的空影厅。没有音乐，只有大家听了几十年、从来没注意过的声音。有人以为设备还没启动，小声问了一句怎么没响，随后画面亮起来，董阿姨年轻时的照片出现在银幕上。
她坐在倒数第三排，立刻对旁边的人说：“这个头发真难看，当时花了我四十块。”
附近几排都笑了。
片子往前走，采访里的老人认出了自己的话，门厅的售票窗口出现时，一个小男孩指着银幕，说刚才就是在那里领的爆米花。
到了董阿姨接丈夫电话的那段，她自己先笑出了声。
我坐在最后一排，手掌湿得厉害。
许闻舟坐到旁边，没有握我的手，只把一张纸巾放到我膝上。
“擦擦。”他轻声说，“你快把衣角搓破了。”
我瞪了他一眼，接过纸巾。
字幕开始滚动时，屏幕上出现了我的名字。不是混在一串不分主次的工作人员里，也没有被换成别人的名字。
采访、结构、剪辑：林照。
我忽然很想把这几个字拍下来，又不舍得低头找手机。
旁边传来一声很轻的快门声。
许闻舟拍完，把手机递给我看。画面有一点歪，黑色的银幕被拍得偏灰，我的名字却很清楚。
“这个可以发给你吗？”他问。
我一下笑了，眼泪也跟着掉下来。
“这个可以。”
他伸出手。这次我握住了。
放映结束，掌声响了一会儿。大家起身穿外套，找孩子，问附近还能去哪里吃夜宵。董阿姨站到门口，跟每个经过的人说再见。有熟客说可惜，她就说，以后路上看见我，别装不认识就行。
那个晚上，她没有发表一段让人痛哭的告别演讲。
送完最后一位观众，她累得坐到台阶上，扯开一袋剩下的爆米花，自己吃了起来。
“拍得不错。”她对我说，“我女儿刚才打电话，让我把片子发她一份。”
我在她旁边蹲下：“谢谢。”
“谢我什么，是我要谢谢你们。”
她又吃了两颗，忽然朝不远处的许闻舟扬了扬下巴：“这回他可没再来跟我借影厅。”
我怔了一下。
“以前为了追你，拿两张电影票的钱，硬说要补一场。那天就我一个人值班，他还答应给我拖地。”
许闻舟在门边停住，隔着半个门厅看过来。
我仰头问他：“不是半小时后本来就有一场吗？”
“不是。”
“你还说得挺自然。”
“你当时刚睡醒，特别好骗。”
董阿姨笑得呛了一下，我连忙替她拍背。再抬头时，许闻舟已经走过来，把我们落在二楼的包拿在手里。
我看着他，忽然觉得年轻时的那些笨拙并不全是坏的。那时候的喜欢是真的，后来让人难过的部分也是真的。我终于不用在两者之间，非选一个来证明。
锁门时，董阿姨把钥匙在手里掂了掂，放进包里。
“明天把最后一点东西搬走，后天交。”她说，“行了，都回吧。我家那位又问我几点吃饭了。”
陶然去取车，许闻舟和我走在后面。
电影院的招牌灭了，后街的面馆却还亮着灯。老板娘蹲在门口择菜，看见我们，扬声问要不要进来吃点。
我还没有回答，许闻舟先转头看我。
“饿吗？”
“饿。”我说，“今晚要大碗的。”
我的申请是在十二月中旬通过的。
面试没有我想象中顺利。对方问了好几个我答得不够好的问题，还指出我对拍摄对象的设想太笼统。我以为没希望了，回去把方案重新改过，按约定补交了一份说明。
两周以后，录取邮件到了。
我先给陶然打电话，她在赶下一场拍摄，只来得及大叫两声，又叮嘱我保存好报到文件。随后我给我妈发消息，告诉她接下来四个月有住处，有事情做，不用总担心我吃不上饭。
她回：不是担心你吃不上，是担心你不肯好好吃。
我对着那条消息坐了半分钟，才拨给许闻舟。
“我要去洛城了。”
他像是一直在等，却仍然停了一下，才问：“录取了？”
“嗯。”
电话那边传来椅子被推开的声音。
“晚上想吃什么？”
“又是面？”
“可以有四个荷包蛋。”
我笑得差点把眼泪笑出来。
一月份，我带着两个箱子去洛城。许闻舟陪我到车站，没有在进站前临时讲一段让我迈不开腿的话。他帮我把最重的箱子放稳，确认我记得充电线和证件，然后抱了我一下。
“到了告诉我。”
“知道。”
“不要一忙就不吃饭。”
“这句我妈已经说过了。”
“那我换一句。”
他低下头，在我耳边说：“周五见。”
我握着行李箱的拉杆，朝他挥手。
那四个月没有被我们过成一段完美的异地恋。
我忙起来会忘记回复，他在外拍摄时也经常很晚才有空。我们提前订好的车票改签过一次，一顿期待了半个月的饭，因为我补拍没能吃上。
有一次，他在屏幕那边等了我四十分钟。我回来以后顺嘴说太忙了，忘了，许闻舟没有像从前那样把不高兴藏起来。
他说：“我知道你忙。但你提前发一句，我就可以先去吃饭，不用一直坐在这里。”
我本来准备解释拍摄现场发生了什么，话到嘴边，停了下来。
他说的那些委屈，我太熟悉了。
“对不起。”我说，“今天是我没做好。你先吃饭，电影改到明晚，我把这个时间空出来。”
他问：“明晚确定吗？”
我打开日程看了一遍，回答：“确定。”
第二天八点五十五分，我已经洗好澡，把电脑放到桌上。
他打来视频，看见我，明显愣了一下。我拿起手边的饭盒给他看：“吃过了，不用替我妈检查。”
他笑了，低头去拿耳机。
我们重新开始倒数。三，二，一。
中间还是有不同步的时候，就停一停，告诉对方现在到了哪里。
有时他提前结束，有时是我犯困。电影看不完，留下半部，等下一次。我们没有再把熬到多晚，当作喜欢有多深的证据。
三月，他的项目收尾，比计划晚了九天。结束后赶来洛城时，刚好错过我那场小型工作坊放映。
我站在楼下等他，有一点遗憾，也真的生气，因为他早上还说一定赶得上。
他没拿路上的辛苦换我的体谅，先承认自己在时间没确认前就做了保证。
我听完，伸手接过他手里的包：“片子还在电脑里，二楼没锁。上去，我再放一次。”
那间教室只有我们两个人。
这次换我坐在后面，看许闻舟认真看完那十七分钟的粗剪。片子结束，他没有先夸我，只问那个下夜班后坐在便利店的人，后来为什么又回了店里。
我知道他看进去了，兴奋得一口气讲了十多分钟。
许闻舟一直听到我讲完，才笑着说：“现在可以夸你了吗？”
我抱着电脑，慢慢点头。
他没有用一句“你真棒”结束这件事。他说了最喜欢的那个镜头，说我在第二段留的停顿很勇敢，又说有两个地方他想再看一遍。
窗外开始下雨。楼里的清洁阿姨上来关门，我们才发现时间已经很晚。
走出楼时，我拉住许闻舟的手，对他说：“我今天其实特别想让你来。”
“我知道。”
“下次不确定，就提前说。我还是会失望，但至少不用一直朝门口看。”
他停住脚步，认真地点了点头。
这次我们没有争着证明自己更忙，也没有把一句不高兴扩写成一场分手。
四月底，我回了临川。
作品还在改，新的委托也没有多到应接不暇。我仍然要催款、谈预算，为一段自己喜欢的镜头究竟该不该留下发愁。创作计划没有把生活变成另一种东西，只让我更确定，自己还想做下去。
许闻舟来接我，见到第一句话是：“箱子怎么又多了一个？”
“书。”
他试着提了提：“你是把整个计划的教材都带回来了？”
我笑着去推最轻的那只。
我们没有当天就搬到一起。我的租约六月才到期，他那边的房子也有要处理的东西。两个人商量了一个月，在可以承担的范围里看了七套房，终于租下一套带小书房的。
看房时，许闻舟没有指着客厅的某个角落，说这里正好放你的电脑。
我自己推开那间小书房的门，走到窗边。窗外是一棵长得很高的树，下午有光落在墙上。我在心里量了量桌子的宽度，又试了一下门关上以后，客厅的声音还能听见多少。
“这间我想用来剪片。”我说。
“那我改稿去工作室，晚上回来。”
“房租怎么算，也先讲清楚。”
他从包里拿出手机，打开了计算器。
我忍不住笑，他也笑。我们就站在空房子的阳光里，把一件很不浪漫、却很重要的事算完。
搬家那天，陶然来帮忙，看到我写的纸箱清单，夸张地叹气：“你谈恋爱以后，怎么比以前更像项目经理了？”
“以前我也写，是你从来不看附件。”
许闻舟在旁边把笑憋成一声咳嗽，陶然指挥他去搬最重的那箱书。
傍晚，我们吃着买来的熟食，坐在还没拆完的纸箱中间。许闻舟伸腿时踢到一个空盒子，我把自己的脚收了收，给他让出一点地方。
家还很乱。有人找不到充电器，有人忘了买垃圾袋，浴室门后的挂钩不够用，明天还有一堆琐碎的事等着处理。
我却吃得很香。
七月，我那部短片终于做完，在一家小型放映空间办了第一次公开交流。
许闻舟也在。陶然坐在第三排，董阿姨从女儿那里回来，带着一大袋当地的点心，说自己不卖票了，但还是想给来看电影的人发点吃的。
问答比预计长了半个小时。结束后，我留下来和场地方对资料，许闻舟先回去买菜。
走出楼时已经九点多，我才发现，那天又是周五。
我们预备看的电影还没选。
我给他发消息：九点四十左右到，给我留一盏灯。
他回：好。我先洗澡，饭在锅里。
没有一句话催我快点，也没有谁打算饿着肚子坐在黑暗里，等另一个人来证明爱。
我把手机放进口袋，沿街慢慢往家走。天气很热，路边便利店的门一开，就有凉气扑出来。有人坐在门外吃晚饭，塑料袋被夜风吹得轻轻响。
到了楼下，我抬头看见我们家的窗户。
客厅的大灯没开，靠沙发那盏小灯亮着，窗帘没有完全拉拢，留下一道柔和的光。
我用自己的钥匙开门。
许闻舟刚洗完澡，头发半干，听见声音，从厨房探出头。
“回来了？”
“嗯。”
“饭还热着。”
我换好鞋，走过去抱了他一下。他手里拿着碗，就用空着的那只手摸了摸我的后背。
“今天怎么了？”
“没什么。”我把脸贴在他肩上，“就是想抱一下。”
他放下碗，把另一只手也空了出来。
等我吃完饭，我们一起把碗放进洗碗池。许闻舟问看哪部，我从他的备选里点了一部自己也想看的。他拿起遥控器，我把窗帘拉好，回到沙发前。
他朝旁边挪了一点，给我留出位置。
我坐下，脚缩上沙发，靠住他的肩膀。许闻舟握着我的手，把遥控器放进我另一只手里。
屏幕停在片头。
走廊上，那盏小灯还亮着。
“开始吧。”我说。
（全文完）
— 全文完 —
评论
0 条