第四章 消失的时光胶囊与看门猫

冬天的空气冷冽而紧绷，从远山吹来的寒风穿过商店街的建筑物之间，吹动招牌及门帘。御成商店街一点一点染上年末的气氛。

拉面店前热气蒸腾，可丽饼店散发出巧克力的甜香，酒铺的店头陈列着过年用的日本酒，咖啡馆的露天座位区也准备了盖毯。路过的行人都穿着厚厚的大衣、围着围巾，缩起肩膀，快步走过。

商店街的一角，鲣堂后面有几个用纸箱做成的小屋。里面铺满了制作注连绳后剩下的稻草，是为了让猫咪能够安心过冬而搭建的临时床铺。

「喔，还满意吗？」

我悄悄地探头一看，已经有几只猫蜷缩在里面了。丸子摇晃着毛茸茸的短尾巴，鼻尖抵着后面的隔间睡觉。旁边的拼布伸直一条腿，懒洋洋地打了个哈欠。拼布多色的花纹，在稻草上显得格外引人注目。

一溜烟在高一层的空箱子上，冷静沉着地观察四周。它的耳尖夹杂的白毛，随着光线的强弱变化，给人一种神秘的感觉。一溜烟的个性很慎重，充满戒心，除非完全掌握周围情况，否则不会放心入睡。

大块头独自盘踞在另一个纸箱上，橘色的毛微微炸开，结实的前脚向前伸直。不知道是不喜欢与其他猫挤在一起，还是只是因为那里洒落的阳光很舒服，总之它怡然自得地占据了箱子的中央。

「你一个人可好啦。」

大块头听到我的声音，动了一只耳朵。或许是不敌睡意，它马上又把脸埋在身体里。

面具呈大字形地躺在纸箱旁的阳光下，微微抬起那张有如面具的脸，随即又闭上眼睛，安稳地待在不会受到任何人打扰的好地方。它非常讨厌自己的步调被打乱。

其他猫咪不是待在室外机上，就是待在屋檐下或晒得到太阳的水泥地上，总之都是比较温暖的地方。地方有限，所以经常会发生争地盘的小打小闹。今天也有猫咪在纸箱屋的入口附近互瞪。新来的紫色小猫有些困惑地走来走去，拼布毫不客气地挡在它前面，「嘶」一声地威吓，小猫依依不舍地抽抽鼻子，不甘愿地去找别的地方睡觉。

「别吵架喔。」

我对它们说。拼布只斜睨了我一眼，立刻又钻进纸箱里。

让猫咪暖和地过冬，也是我的工作之一。要熬过寒冷的冬天可不容易。幸好，这座城市有许多人在照看这些猫。我轻抚纸箱屋，说了一声「晚点见」，便回到店里。

鲣堂的屋檐下，热气正从陶锅缓缓升起，弥漫在空中。现刨的柴鱼香味和马铃薯与牛奶柔和的甜味融在一起。这是鲣堂特制的浓汤，能让因为寒冷而缩成一团的身体暖和起来。

我轻轻舀起浓汤倒进纸杯，迷人的高汤香味笼罩店头，向街道扩散。

「哇，好香。」

正要从酒铺回家的熟客停下脚步，脱下手套，接过纸杯。

「鲣鱼风味的浓汤啊，还真少见。」

「今天是第一次拿出来招待客人。」

「呵呵，那还真是令人期待呀。」

女人喝了一口汤，露出舒心的表情。

「哇！味道好温和，真好喝。」

我下意识回头看店里，却没看见刚才还在的奶奶。我跨过门槛，往起居室探去，只见她弓着背站在檐廊上。她最近胃口不好，连水都不怎么喝。所以每次看到她，我都会对她说：

「喝点水吧，只喝一点点也没关系。」

奶奶慢慢闭上眼睛，静静躺了下来。

与此同时，店里传来熟悉的声音：

「有人在吗？」

「来了。」

我趿着凉鞋，回到店里。拓弥站在门外，围着红色的围巾，缩着身子，把手插在口袋里。

「我也可以喝一杯吗？」

「当然可以。」

「咦？最近都没有看到小夏婆婆。」

「嗯。她很怕冷，所以都待在屋里休息。」

镇上的人都很关心奶奶，会主动问她好不好，这点令人很感激，但也不想让大家太担心。

我将浓汤倒进纸杯，递给拓弥。拓弥用双手捧住，喝了一口。

「好喝！好想在家里做啊。」

「要我教你做法吗？」

「等一下。」

拓弥从口袋里拿出铅笔和小笔记本，啪啦啪啦翻了几页。上头写满了咖啡馆的菜单及在杂货店看上的商品名称等等，看样子是他的「心仪之物清单」。

「好，来吧！请说。」

「先用奶油炒马铃薯和洋葱，炒熟后再加入柴鱼高汤煮到软。然后用果汁机打成泥，加入牛奶，继续煮一下，再用盐调味就大功告成了。」

「要用什么东西提味吗？」

「最后可以稍微溶入一点点味噌，但要小心不要让风味跑掉。」

「原来如此。」

拓弥认真地做笔记，心满意足地点头。

「谢啦！这样说不定我也做得出来。」

「其实比想像中简单，试试看吧。」

「嗯。我会跟妈妈一起做。」

拓弥阖上笔记本收进口袋，神情忽然一变。

「对了，你知道西御成小学的时光胶囊不见了吗？」

听到这句话，我停下手边的动作。

「时光胶囊？」

「嗯。学校最近要施工，好像要整修游泳池周围和操场的围栏。因为会影响到工程，所以要挖出之前埋的时光胶囊，但是有一个找不到。」

「只有一个找不到吗？」

「嗯。好像是几年前的四年级生，为了纪念二分之一成人式*1而埋下的时光胶囊。」

1 日本会在二十岁举行成人式，二分之一成人式为十岁之意。

从拓弥的语气听来，他应该没有体验过二分之一成人式。

「会不会只是找不到埋的地方？」

「不是，埋的位置记得很清楚。但沙袋鼠挖开一看，里面什么也没有。在学校引起大骚动。」

我想了一下，好像在哪里听过这个绰号。

「沙袋鼠该不会是指蕨元老师*2吧？那个总是把『音乐是热情』挂在嘴边的人？」

2 沙袋鼠的英文wallaby，与蕨的日文发音warabi相同。

「没错，就是他。」

「好怀念啊。我也在西御成小学待过一段时间，虽然当时几乎没去上课。」

「唉，这样啊。他今年升副校长了。」

「是喔……不晓得他还记不记得我。」

我到现在都还清楚记得蕨元老师。

当时我因为跟着剧团四处公演，很难固定待在同一个地方念书。我大概是全日本转学最多次的小学生。甚至有时候，跟大家互道「初次见面」，不到两个礼拜又「珍重再见」了。

「那我改天去问问看。」

「嗯，拜托你了。」

拓弥喝完汤，说了句「再见」，便消失在商店街里。

我凝视着空了的杯底，轻轻叹了一口气。时光胶囊不翼而飞。

了解我过去的老师遇上麻烦。这一切，只是纯粹的巧合吗？

几天后的傍晚。

我边留意奶奶的情况边煮汤。如果是比较软的食物，她应该能吃上几口。奶奶爱吃鱼和蔬菜，所以我把鱼和蔬菜剁碎，和饭一起熬成绵密滑顺的稀饭。

「多少吃一点吧。」

我对奶奶说。奶奶静静地闭上眼。她的动作流露出难以言喻的温柔，我不禁心头一紧。望着奶奶貌似微微点头的背影，我很想伸手轻抚她的背。

差不多可以打烊了。外面已经冷得不得了，商店街的路灯在寒风中微微摇晃。鲣堂后面的猫咪各自缩在自己喜欢的地方，互相依偎取暖。

这时，店门口的拉门缓缓被拉开。

「凛在吗？」

一道沉稳的声音从门口传来。我回头看，蕨元老师站在店门口。

「老师。」

我下意识从椅子上站起来。

「好久不见了。」

老师露出一抹温和的微笑。

「我吓了一跳呢，没想到你在这条商店街开店。」

「老师，你还记得我啊？」

「那当然。你来镰仓公演时，我在西御成小学当老师吧？不仅如此……」

老师有些不好意思地笑着说：

「我还去看了你的表演。」

「唉，老师有来看？」

「当然。自己的学生踏上舞台，至少要亲眼看一次吧。」

「老师有来看……怎么没告诉我呢。」

「不是啦，那个……很害羞嘛。」

我忍不住笑了。

我在西御成小学就读的时间很短。虽然上过几次课，却始终无法融入。在其他学生眼中天经地义的教室，对我而言却像另一个世界。但蕨元老师仍一视同仁地对待我，也不会勉强我融入大家，只是静静地守护着我、听我说话。

明明比当时年长了许多，老师的眼神却一如往昔。

「所以，您今天来有什么事吗？」

「你这边也有很多猫吧？」

老师指着店后面说。

「嗯，是有几只。」

「我们学校也有一只一直住在校园里的校猫。」

「校猫？」

「没错。已经在学校生活快十年的虎斑猫。刚开始充满戒心，但有一次它受伤，我为它包扎后，它就对我敞开心房了。从此以后，每次我一大早去学校，它都会在教职员办公室前等我。」

老师有些得意地说。

「那只猫啊……」

老师从皮包里拿出一张纸。

「你看看这个。」

我接过那张纸，仔细翻看。皱巴巴的纸满是污渍。是从笔记本撕下，用铅笔写的信。

对不起。

如果有人看到这封信，我想拜托你一件事。

我不小心打开了时光胶囊。

我想放回原位，可是我做不到。

拜托你，请帮我把时光胶囊放回原位。

第一眼看到内容的瞬间，惶惶不安涌上我的心头。

「这是？」

「前几天，那只猫叼来音乐教室的信。」

「猫？」

「嗯。九年前，我当四年级班导时埋下的时光胶囊不见了。」

「我听拓弥提过这件事。是二分之一成人式埋下的时光胶囊吧？跟这封信有什么关系？」

「既然你知道，那就好说了。」

老师托着下巴，眯细眼睛，陷入沉思。

「这封信怪怪的。」

「您是指『放不回去』这点吧。」

「对。虽然道歉了，但是比起强烈的罪恶感，看起来反而是希望有人帮忙放回去的请求更为迫切。你看，字迹是不是有点发抖？」

「嗯，的确是。犯人是当时的学生吗？」

「不好说。」

老师抱着胳膊，沉默思索了一会儿。

「老实说，我完全不知道是谁做的、为什么要挖出来。只不过，特地留下信这点，令人有些在意。」

「不像是恶作剧的感觉。」

「对。假如挖出时光胶囊的人，就是写下这封信的人……或许，他是有什么话想说。不过，也可能只是单纯没办法放回去。」

「放不回去的理由是？」

「可能有什么苦衷吧。」

老师用指尖弹了弹信纸，放在桌上。

「充满罪恶感，但是又放不回去。不知是物理上放不回去，还是精神上放不回去。不管是哪一种，这看起来都是一封求救信。」

「我也想去看看时光胶囊。」

「这样啊。」

老师目光炯炯地盯着我看。

「怎么了？」

「没什么，只是觉得你跟以前的感觉不一样。现在变得跟你的名字一样『凛』然。」

「有吗？」

我有点不好意思，不自觉撇开视线。

我没看过时光胶囊，所以其实有点期待，这点让我对蕨元老师有些过意不去。但比起期待，我更好奇写这封信的人是什么心情。

消失的时光胶囊……为了找出时光胶囊的下落，我决定先寻求其他线索。

更深露重，吐出的气息都化作一缕缕白烟。

我和蕨元老师前往西御成小学的操场。已经放学了，校舍里只剩零星几盏灯还亮着。

西御成小学的门跟其他学校的校门不太一样，漆成黑色的木制校门让人感受到历史的悠远，粗壮的门柱有如以前武家宅邸的大门。门两边各有一扇小门，可以从那边进出。穿过小门后，宽阔的校园映入眼帘。

老师站在操场的角落，看着我说：「就是这里。」

「时光胶囊就埋在这里吗？」

「没错。」

老师的视线前方有一棵大楠木。

我蹲下来，摸了摸地面。

「老师挖开以前，这里有没有挖开又填回去的痕迹？」

「没有。」

「也就是说，不是最近才挖出来。」

「应该不是。」

「老师还有注意到其他地方吗？」

「这么说来，牌子不见了。」

「牌子？」

「嗯。我把写着『四年一班．二分之一成人式──时光胶囊』的牌子插在埋藏的地方，但是不见了。」

我思考着，用手指轻轻挖掘树根旁的土。

「原来如此。」

我试着把自己代入挖出时光胶囊的人，在脑中进行模拟。

「犯人大概是先拔出牌子，再用铲子之类的工具挖土，打开时光胶囊。从那封信的内容来判断，目的大概是拿走某样东西。」

我眯起眼睛，继续推理。

「不管是什么目的，他都有想放回去但放不回去的理由，所以最后只能把时光胶囊整个带走。可是为什么不带回家，而是放在某个地方，写下那封信，托付给别人呢？」

放不回去的理由到底是什么？我下意识地望向老师。

「但没必要连牌子都带走吧。既然如此，牌子不是被风吹走，就是被当成垃圾丢掉了……嗯？」

「怎么了？」

「没什么，我只是突然想到，明明牌子已经不见了，老师怎么知道埋在哪里。是有另外做记号吗？」

老师先是一愣，摇头说声「没有」后，露出钦佩的微笑。

「哈哈哈，你的观察力真敏锐。」

说完，老师再次抬头看楠木一眼。

「因为这棵楠木的形状很特别，它的树根岔开。当年学生都很高兴地说『埋在这里的话，长大后一定能找到』。」

我仔细观察那棵树。

「的确是很有趣的形状。」

「只是这次的工程会砍掉这棵树，因为树根已经开始腐烂，担心会倒下来压到人。所以才想在砍树前挖出时光胶囊，没想到却不见了。」

老师的语气有些落寞。

「学生也说长大后要再聚在这棵树下。」

这时，我突然想到一件事。

「老师，信上提到的那只猫，现在在哪里？」

「你说弹额头吗？」

老师笑着反问。

「弹额头？」

「学生给猫咪取的名字。因为它的额头正中央有一个小小的伤痕，就像被弹额头留下的痕迹。」

就在这时，背后掠过一股气息，虎斑猫静静地从黑暗中现身，慢慢地在我们面前坐下，圆滚滚的眼睛定定望着我们。

「你来啦，弹额头。你知道什么吗？」

老师温柔地问。弹额头悠闲地眯起眼睛，看起来仿佛真的能懂听老师说的话。我看着弹额头，陷入沉思。

（在学校快十年的猫。）

野猫的平均寿命只有五年左右。通常受到生病、意外或环境变化的影响，不容易长寿。尽管如此，这只猫却一直待在这所学校里。大概是受到大家的照顾，在大家的爱护下才能活这么久。

「老师，我可以跟弹额头说说话吗？」

我不假思索地问。老师噗哧一笑。

「凛从以前就说『我听得懂猫说的话』呢。」

「我有说过这种话吗？」

「有啊。而且最近我也开始觉得，自己好像隐约能懂猫在说什么。」

老师的反应令我大吃一惊。

「我也是。当然不是全部听得懂，但如果是已经建立起信赖关系的猫，感觉自己好像真的能与它们对话。」

听我这么说，老师微微一笑。

「弹额头从我来这所学校任教起，就一直在我身边。即使语言不通，也能猜出彼此在想什么。」

我目不转睛地盯着弹额头看。

（这只猫或许知道些什么……）

想到这里，我自然而然地伸出手。弹额头没有逃开，只是安安静静地坐在原地。

老师的眼神充满温情。刚才他说「好像隐约能懂猫在说什么」时，也是这种眼神。更重要的是，老师是我的恩师。如果是这个人，说不定愿意相信我──我有这种感觉。

「老师，我想做一件事。」

「什么事？」

「我可以透过吸猫『感受到』那只猫看到的景象。很难解释，但我可以试试看吗？」

老师微微瞪大双眼，随即以冷静的语气回答：

「如果你相信这个方法，那我也相信。」

寂静的夜里，我在弹额头旁边蹲下，悄悄地伸出手。校园里阒寂无声，远处的路灯洒下朦胧的光。空中有一片薄薄的云层，月明星稀。寒冷的空气中，我慢慢地朝弹额头靠近。

然而，弹额头却倏地缩了回去。

「咦？」

我忍不住愣住。吸猫时，能不能得到猫咪的信任至关重要，但弹额头却像是在提防我似地往后退。

「怎么会，这孩子警戒心真重。过来……」

我朝它伸出手。弹额头竖起尾巴，与我保持一定的距离。虽然不是完全拒我于千里之外，但个性十分慎重，似乎不愿立刻敞开心房。从它眯着眼看向这边的表情，甚至可以感受到几分「试探」的意味。

「你这样不行啦，我示范给你看。」

老师在一旁慢慢蹲下，沉稳的对弹额头伸出食指。

「弹额头，看这边。」

老师的指尖轻点它的鼻尖。弹额头的耳朵稍微动了一下，看起来似乎有些疑惑。但下一瞬间便开始嗅闻老师的手指，完全没有防备。它慎重地检查气味后，开始用额头和嘴角轻轻摩蹭老师的指尖。老师笑着面向我说：

「你也试试看吧。」

「咦？」

「猫不喜欢别人突然靠近，但喜欢把自己的味道留在人身上。」

原来如此。我照着老师说的，悄悄伸出食指。弹额头只是仰头看我，一动也不动。它眯着眼睛，一径打量着我。

（它还在警戒，但开始产生好奇心了。）

我不慌不忙地等待。

「哈哈哈，你完全被看扁了。」

「唉！怎么这样……」

看来只好使出必杀技了。我轻拍口袋，取出小布袋。从里面拿出奶奶告诉我「当猫咪不肯卸下心防时」最有效的柴鱼片，放在掌心。

没多久，弹额头便悄悄把鼻子凑过来，用力嗅闻那股香味。接着，像面对老师时一样，朝我磨蹭额头和脸颊。

（很好！）

接下来才是重头戏，我专注地凝视弹额头的双眼，缓缓眨眼。这是为了与猫咪建立信赖关系──小猫之吻。

弹额头盯着我看了片刻，慢慢地闭上眼睛。配合它的呼吸，我也静静地闭上双眼。

（看样子或许行得通。）

我轻轻抱起弹额头。健康的体重压在手臂上，温暖而令人安心。柔软的猫毛令我脸颊发痒。指尖传来它细微的心跳。我深深地吸了一口气。

下一瞬间……视野开始扭曲变形。

◆ ◆ ◆

深夜的校园里，有一个小小的人影正在挖土。

看上去是个拿着铲子的小男孩。看起来年纪还很小，从背影来看，应该还是小学生。

手电筒的光线照亮了几乎融入夜色的身影。当光线落在男孩手边时，只见他颤抖的指尖正打开时光胶囊的盖子。

（他在找什么？）

男孩看着时光胶囊里的东西，把纸拿出来一张张确认，指尖微微颤抖。

（信？不对，比信大张一点。）

灯光照亮他手中的纸。大概是没找到想要的东西，他又急忙把手伸进胶囊，再拿出另一张纸打开查看，如此反复。

正想看清他的表情时……

场景变了。

弹额头只是远远地看着男孩，并未靠近。

（看不见，再靠近一点……）

我拼命想看清男孩的脸，屏住呼吸，努力睁大双眼。光线移动。那一瞬间，男孩的侧脸终于隐约映入眼帘。

（……）

然而，我立刻察觉到问题所在。我沮丧地闭上双眼。虽然看见了男孩的长相，但我根本不认识他，也不知道这是什么时候的景象。

（我无法确定这孩子是谁。）

就在我要放弃的瞬间……视野逐渐模糊，将我拉回现实。

◆ ◆ ◆

「呼！」

我倒抽一口气，抬起头。夜晚的校园寒风迎面吹来，冰冷地掠过脸颊。弹额头安静地躺在我怀里，老师在一旁注视着我。

「如何？」

我慢慢地吐气。

「我看到有人在晚上把时光胶囊挖出来。」

老师皱起眉头。

「知道是谁吗？」

「是个男孩子。但就算看到长相，我也不知道对方是谁、是什么时候挖出来的。」

老师沉思了一会儿，缓缓点头。

「不知道是谁也没关系。那孩子应该把时光胶囊拿走了，或许接下来还会有什么线索。」

老师的话令我恍然大悟。没错，我太执着于「是谁」、「什么时候」了。但现在重要的是「拿到哪里去」。

「我再看一次。」

弹额头直直望着我，貌似想说什么似地摇尾巴。那双眼睛仿佛无声地说着「看仔细一点」。我调匀呼吸，再次轻轻抱起弹额头。每次吸猫时，我都有一种感觉，有的猫会毫无保留地向我敞开心房，有的猫则不然。弹额头刚才或许还在测试我。

「弹额头，拜托你了。」

我在它耳边低语。弹额头微微眯起眼。这次的戒心似乎比刚才少了一些。我慢慢把脸埋在它身上，用皮肤感受它的体温，毛发间带着淡淡的泥土及草的清香。

下一秒……视野再次扭曲。

◆ ◆ ◆

深夜的校园。男孩的身影浮现在光影的夹缝间。他用手电筒微弱的光线照着挖开的洞，拼命寻找里面的东西，一张张捡查。那是作文稿纸吗？

然而下一瞬间，男孩的身体微微一颤，慢慢抬起头。

（……）

操场对面浮现出模糊的人影──两个人……不，似乎更多，我看不清楚。男孩屏气凝神地直视那些人影。

（有人来了？）

那些人似乎还没注意到男孩。然而……

（糟糕，可能会被发现。）

男孩的表情和动作透露出他的心急。他立刻盖上时光胶囊的盖子，一把抱进怀里。

这时，黑影在画面边缘晃动。弹额头移动视线，悄悄走近男孩，在他的脚边坐了下来。男孩露出惊讶的表情，总算注意到猫的存在了。

下一瞬间，男孩伸出手，轻轻摸了摸弹额头。那动作仿佛是在请求，透露出迷惘及困惑。

男孩深吸一口气，下定决心似地抱起时光胶囊，头也不回地跑开了。他前往的方向是……

（停车场！）

◆ ◆ ◆

视野骤然转暗，我再次被拉回现实。可能是因为天气太冷，记忆断断续续的。我和弹额头都在发抖。

「……」

我急促地吐出一口气。夜晚的校园、冰寒彻骨的冷空气。我的指尖微微感受到弹额头的心跳。

「凛，怎么样了？」

老师的声音将我拉回现实。

「挖出时光胶囊的男孩不知道被什么吓到，把时光胶囊带走了。」

「你说什么？」

「他看到人影，至少两个人以上。但我不清楚细节，只知道他没有把时光胶囊放回原位，而是直接带走了。」

「带去哪里？」

「往停车场的方向。」

老师缓缓抱起双臂。

「停车场？」

「西御成小学附近有可以藏东西、又不容易被发现的地方吗？」

老师沉思了片刻。

「如果是以前的旧校舍。直到几年前，孩子们都还会在那里玩捉迷藏或鬼抓人，但现在已经……」

我抬头看老师。

「似乎值得亲自去看一眼。」

「好。」

老师用自己的夹克包住弹额头，把它抱起来，迈步往前走。

夜晚的校园，寒冬的空气凛冽。我和老师站在旧校舍前，吐出的白烟在眼前缓缓散开。入口缠绕着好几圈黄色封锁胶带，「禁止进入」的告示在风中轻轻晃动。

本校舍因年久失修，以及耐震强度的问题，目前禁止进入。预定今后即将拆除。

我用手指抚过胶带，望向老师。

「不能偷溜进去吗？」

「当然不行。已经荒废很久，太危险了。」老师耸耸肩回答。

「不过看起来还是很牢固呢。」

「对呀，盖得很扎实吧。」

手电筒的光束照亮旧校舍，窗户依旧完好如初，连窗帘也都还在。被链子封锁住的入口微微打开，二楼似乎堆满纸箱及已经没在用的教材，对猫咪而言，正是绝佳的藏身之处。

「原来如此，是这么回事啊。」

「什么意思？」老师不解地歪着头问。

「弹额头送信给您，是希望您找出时光胶囊吧？」

「你是说，那孩子把信托付给弹额头吗？」

「这只是我的猜测，也可以说是人类相信猫所创造出的奇迹吧。会不会是弹额头感知到旧校舍要拆掉了，所以趁现在把这封信交给老师？」

「哈哈哈，这个推理真有你的风格。」

「猫咪的性格虽然阴晴不定，但是有强烈的地盘意识。对于跟平常不同的事意外地敏感。」

老师沉默半晌，轻轻点了点头。

「也就是说，旧校舍里很可能留有什么线索。」

「是的。宝藏一定就沉睡在旧校舍里。」

我笑着摸了摸弹额头。然后从老师手中接过它，再次向它提出请求：

「拜托你，再让我看一次。」

感受到夜晚的寒意，我凑近弹额头，慢慢吸了一口气──温暖又舒服。那毛茸茸、暖呼呼的触感，仿佛都钻入鼻翼之中。

这次，一定要搞清楚旧校舍藏着什么。

◆ ◆ ◆

弹额头的记忆。──古老走廊上，旧校舍安静得连一根针落地都听得见。男孩不是从正门，而是从后面长廊旁的小门进入。从他毫不迟疑的样子来看，大概来过好几次了。

男孩在走廊上奔跑，慎重地观察四周。过了好一会儿，确定没有其他人后，他便走进后面的房间。

他跪坐下来，慢慢将时光胶囊放在地上，开始翻找。找了一会儿后，他的肩膀忽然一僵。脸上的表情看起来松了口气。他把手中的纸塞进口袋里。

接着，男孩仔细地盖紧时空胶囊，起身准备离开时，像是突然想起什么似的，把手伸进背包里，拿出笔记本和铅笔。

男孩默默地写了起来。铅笔在被手电筒照亮的页面上移动。

他写的是给蕨元老师的那封信。

原本男孩打算直接离开，为什么又想留下信呢？

虽然看不见信的内容，但从他重写好几遍的样子，可以感受到他的着急与矛盾。过程中，男孩的脸转向这里，在黑暗中直勾勾地凝视我的方向，嘴角浮现浅浅的笑容。

仿佛在说「拜托你了」。

又过了一会儿，男孩撕下笔记本的其中一页，慎重地折好，轻轻地放在时光胶囊上，静静地起身。

男孩微微低着头，再看了一眼时光胶囊后，便转身离开旧校舍。

画面再次转换。弹额头眼前是一片白得发光的世界。照亮操场的灯光、几个人影。几名年轻人聚集在夜晚的校园里。

其中一人手里拿着粉末状的东西。

（他们在做什么？）

弹额头仔细观察。那个人将白色粉末洒在地面，一笔一画勾勒出流畅的弧线。白色的线条逐渐交织成完整的图案。

（这是？）

◆ ◆ ◆

「呼！」

我吐出一大口气，回到现实。弹额头在我怀中，轻轻眨眼。

「怎么样？」老师平静地问。

「时光胶囊的确在旧校舍里。但还有一点令我耿耿于怀。」

我望向操场。

「当时校园里除了男孩以外，还有几个人影。他们在地上画图。好像是用体育课时用来画线的白粉。」

「石灰吗？」

老师惊讶地瞪大眼。

「嗯，大概是。您有想到什么吗？」

老师沉思半晌后，微微点头。

「有。学校发生过有人在夜晚跑进校园，留下奇异涂鸦的事件。以前不是很流行班克斯或涂鸦艺术吗？我猜是在孩子们之间也流行开来了。或许也可以说是空拍艺术，从校舍的三楼看下去，可以看出画的是鲸鱼。」

「那是什么时候的事？」

「很久以前了。在学生到校前就清除了，所以没有闹大。不过那幅画风很细致，所以我还记得。」

「知道是谁画的吗？」

「不，最后还是没查出来。当时没有监视器，也没有确切的证据。」

老师垂落视线，深深叹了口气。

「我明天再确认一下。只要查出那起事件的发生时间，就能知道时光胶囊是什么时候被挖出来的。」

「是的。」

我又看了弹额头一眼。

「老师，可以拜托拆除工人把时光胶囊从旧校舍拿出来吗？」

「这我不敢保证。」

「可是再这样下去，还是什么都不知道。」

「说得也是。好吧，我明天拜托他们看看。」

隔天，我踏进放学后的西御成小学。寒冷的空气中，仿佛还残留着孩子们的欢声笑语。放学后的校舍十分安静，染上暮色的走廊长长地延伸。

我在教职员办公室前停下脚步，轻轻吸了一口气，敲门。

「打扰了。」

我走进办公室，蕨元老师正在看文件。发现我来了，镜片后的双眼微微眯了起来。

「喔，你来啦。天气这么冷还麻烦你跑一趟。」

「不会。关于白粉的事，有查到什么吗？」

「调查后发现，刚好是九年前的秋天。也就是说……」

老师从抽屉里拿出一本笔记本，递给我。封面上写着「西御成小学．职员日志」。

「我在以前的职员日志里找到这件事的记录。」

我的视线落在老师指的日期栏位。

十月十五日深夜，发生了可疑人物闯入校园，在操场上用白粉留下奇异涂鸦的事件。第二天一早就被职员擦掉，并向警方报案了。

我皱起眉头。

「这件事情发生在九年前的十月？」

「没错。就在埋下时光胶囊的不久后。」

老师双手抱胸，轻轻吐出一口气。

「当时是在十月十日埋下四年级的二分之一成人式的时光胶囊。特意选这个日期是为了与十岁呼应。」

「也就是说……时光胶囊很可能埋下没多久，就被挖出来了？」

我回想信上的内容。

「就是这么回事。」

老师缓缓点头。

「可是男孩直接带走时光胶囊，连洞都没有填回去，怎么会没人发现？」

「恐怕是受到白粉事件的影响。当时整个操场都是白粉，教职员也都忙着处理。所以就算埋时光胶囊的地方被弄乱，或许也没有人发现。说不定那个洞也被当成恶作剧处理掉了。这么说来，原本用来当指标的牌子，可能也一并被移走，或是在收拾的混乱中遗失了。」

「原来如此。那名男孩应该是当时的学生。虽然光看背影无法确定是几年级，但我想应该是小学生没错。」

「嗯……」

老师陷入沉思。我回想透过吸猫看到的影像。

夜晚的校园。捧着胶囊，慌忙跑走的男孩。

「老师，时光胶囊里面有什么？」

老师稍微想了一下，似乎在追溯着记忆：

「我让学生放一个自己喜欢的东西进去。有人放当时流行的游戏卡，也有人放不要的模型。若说有什么特别的，还有人放了一只找不到配对的袜子。」

「那看见有人放值钱物品，而动了偷窃念头的可能性就很低了。」

「毕竟是小学生嘛。」

「还有吗？」

「印象中还放了写着未来梦想的作文。所有人都写下未来想成为的人。」

我感觉找到遗失的拼图了。男孩松了一口气却又显得着急的表情，以及他拼命写信的身影。

「既然如此，他很可能是不想被人看见自己写了什么。」

「对唉。」

老师眯起眼。

「写了什么不想被人知道的事啊……还是说，无意间看见别人写的内容，无论如何都想隐瞒。」

听到这个推测，老师吃惊地看着我。

「有道理。」

「男孩原本应该只是想抽出自己的作文。不料这时有人来了。他无法判断对方是坏人还是学校的人，只好慌张地带走整个时光胶囊。可是途中产生罪恶感，于是写了信，希望有人能把时光胶囊放回原位。」

我看着老师说：

「可以请拆除工人帮忙拿出时光胶囊吗？」

「嗯。我打电话询问过了，他们说可以。」

「老师，如果找到时光胶囊，能让我看看里面的东西吗？」

老师稍微想了一下，点头答应。

「好吧。」

「那就请他们去拿吧。我知道时光胶囊在哪里。」

我和老师走向旧校舍。

冬天的黄昏，吐出的气息都起了白烟，旧校舍静静矗立在校园一角。以前用来上课的木造建筑，经过漫长岁月早已斑驳老旧。入口处立着一块写着「禁止进入」的黄色看板。

「让两位久等了。」

身后传来作业员的声音。回头看，两位业者已准备就绪。

「请告诉我位置。」

我凝视校舍的门，慢慢开口：

「二楼南侧的房间，以前是理科教室。时光胶囊应该藏在放显微镜等器材的柜子底下。」

「了解。」

两位作业员俐落地开锁，进入校舍。玄关门一打开，一股夹杂灰尘的冷空气迎面而来。我和老师目送两人的背影消失在昏暗的走廊深处，静静站在外头等候。

「时间过得真快啊。」

老师以感慨的语气喃喃自语。

「我在这里上学的时间很短，所以没办法跟大家打成一片。但这栋校舍真的历史悠久呢。」

「对啊。已经想不起来我最后一次来这里是什么时候了。」

过了一会儿，校舍里传来作业员的声音：

「找到了！」

我和老师对望一眼，等作业员出来。不久后，一名年长的作业员拿着一个陈旧的金属制水桶型收纳盒走了出来。

「这个乍看之下也太像垃圾桶了。」我忍不住脱口而出。

「还真的很像。」其他三人也表示同意。

「或许就是因为这样才没有被任何人发现。」

盒子表面已经生锈了，诉说着九年的岁月。老师小心地用双手接过。

「真的找到了。」

老师感慨地凝视盒子，我静静吐出一口气。九年前，有人带走这个东西，藏在旧校舍里，如今终于要放回原来的地方了。

「老师。」

我凝视老师的侧脸，小心翼翼地问：

「您想知道挖出时光胶囊的人吗？还是就这么算了？」

老师有些惊讶地看着我。

「什么意思？」

「老师想知道的是时光胶囊藏在哪里吧。这个目的已经达成了。至于要不要追究挖出时光胶囊的人是谁，就交给老师判断了。」

老师低下头，轻抚盒子。

「那封信给我走投无路的感觉。」

「我也有同感。」

「那不是因为一时的恶作剧，或一点小小的后悔才写下的信。我从信上感受到一种迫切想向谁求助，却又无法开口的心情，就像一声无声的祈求。」

老师凝视着盒子，叹了一口气。

「万一这位学生现在还没走出来，身为老师，或许能为他做点什么。」

我听老师说的话，想起那封信的最后一行字。

拜托你，请帮我把时光胶囊放回原位。

那不只是单纯的忏悔，或许也是对某人用尽全力的请求。

「那我就帮忙到底吧。」我下定决心地说。

「只要检查里面的东西，对照学生名单，应该就能知道少了谁的东西。」

老师抬起头看着我。

「谢谢你，凛。」

我们把手放在盖子上，轻轻地打开时光胶囊。

里面塞满当时学生写的信、作文、卡片和杂物。罗列着九年前的文字，封存着孩子们当时的想法与梦想。

老师小心翼翼地取出里面的东西，逐一对照学生名册。

「有这个名字，这个也有……」

老师拿起最后一个信封时，微微皱起眉头。

「只有一个学生的作文找不到。」

老师用手指滑过名册，像是在确认答案般低声自语。

「没有高桥亮介同学的作文。」

我稍微探出身子。

「高桥同学是什么样的学生？」

老师看著名册，眯起眼睛回想。

「他很喜欢唱歌，是个总是哼着歌的孩子。可是在埋下时光胶囊后突然搬家了。」

「突然？」

「没错。我不太记得原因了，印象中好像是因为家长调职。」

老师的语气流露出些许困惑。

「应该要有他的作文才对。因为埋下时光胶囊是在他转学前。」

「老师，您对高桥同学还有其他印象吗？」

老师想了一会儿，用指尖轻敲著名册。

「我记得他学了很多才艺，钢琴、唱歌、跳舞……」

「钢琴、唱歌、跳舞……」

我反复思量，感觉这里面有什么线索。

「您还记得他在作文里写了什么吗？」

老师眯起眼，仿佛努力从遥远的记忆中找寻答案。过了一会儿，老师缓缓地摇头。

「想不起来了。不，我大概没有检查。只是告诉他们，要好好期待将来打开时光胶囊的那一天，让他们自由发挥。」

老师目不转睛地看著名册，拼命想想起什么。然后，他的表情忽然一变。

「对了。他原本要在学校的才艺发表会上唱歌，可惜因为转学，没有机会表演。」

老师的语气带着寂寥。我不知道这件事对高桥同学有多重要，总之他在上台前就转学了。

时光胶囊内唯独少了他的作文。

「如果已经转学了，也很难知道他现在住在哪里。」

老师也深表同意。

「对呀。即使知道转去哪所小学，也不知道之后是否又搬家了。」

「但也可能用本名在社群网站注册账号，总之先找找看吧。」

我试着搜寻，但同名同姓的账号太多了，根本无从判断。这时，我看着盒子里的信，脑海中浮现出某个想法。

「干脆把当时所有的学生都叫来这里吧。」

听到我的提议，老师惊讶地猛眨眼。

「所有人？」

「没错。反正本来就预定把时光胶囊里的东西物归原主吧？」

「这倒是……」

「那就有召集所有人的理由了。或许会有人知道高桥同学的现况。」

老师沉思片刻，露出笑容。

「好主意，我也想见见大家。」

老师深吸一口气，轻轻盖上时光胶囊。

「好，那我就来召集大家吧。」

为了唤回九年前的记忆……

两周后的周六下午，以前的同班同学全都聚集在西御成小学的某间教室里。久违的重逢，让教室笼罩在热闹的气氛。要全员到齐基本上是不可能的，但还是来了约一半的人。

「哇，好久不见！」

「真的，几年没见了？」

桌上摆满了从时光胶囊挖出来的物品。

老师一个个还给学生，打开来看的人都露出不好意思的笑容。

「唉，这是我的吗？」

「写了什么？」

「哇，好羞耻！我居然写『未来的梦想：成为国民偶像』！」

「哈哈哈，结果你现在开了小酒馆。」

「不行吗！反正都是把我可爱的那一面表现给大家看嘛。」

「你呢？」

「我看看……我想成为足球选手，在世界杯夺冠。」

「你现在完全没在运动吧？」

「少啰嗦，别挑剔别人的梦想！」

和乐融融的气氛中，我站在稍远的地方看着他们嬉笑打闹。

（好好啊……）

彼此带着几分羞赧，笑着回忆过去的时光。

我没有这种回忆。

以前跟着剧团巡回演出时，从没有在同一个地点停留太久。所以我不曾和同侪一起埋下任何物品，遑论多年后与老同学重逢叙旧，只有一次又一次的转学。而那些互道「珍重再见」的人，我一次也没再见过。

（好羡慕。）

我好生羡慕地听大家谈天说地。等大家聊得差不多后，老师郑重询问：

「有件事想请问大家。」

教室稍微安静下来。

「还有人记得高桥亮介同学吗？」

听到这个名字，不少人面面相觑。

「喔，亮介啊！记得啊！」

「他转学了吧。」

老师点点头。

「对。埋下时光胶囊后不久，他就转学了。可是这里面没有他的作文。」

「有人知道他后来怎么了吗？」

我问道。沉默了一会儿后，一位青年举手。

「去年吧，我在东京的乐器行见过他。」

教室里顿时一阵骚动。我靠近那位青年问：

「你还记得是东京哪家乐器行吗？」

「我记得好像是新宿一家很大的店。我主动跟店员搭话，结果发现『这不是亮介吗』，就稍微聊了几句。」

听到这里，老师惊讶地挑眉。

「店员？他在乐器行上班吗？」

「是的。」

这时，旁边有人插嘴：

「话说回来，你去乐器行做什么？」

这个问题令青年露出心虚的表情。

「不是啦，那个……我上大学后组了乐团……」

「你会玩乐器啊？」

「会啊，不行吗？」

「真的假的！」

「好意外啊！」

「什么乐器？吉他还是贝斯？」

「都不是，我负责打鼓。」

「唉！」

在众人的震惊中，我把话题拉回来：

「所以你是在新宿的乐器行见到高桥同学的？」

「对。他还说他刚到东京。」

我和老师互看一眼。

「只能去看看了。」

我用力点头。

「走吧。」

就这样，为了寻找九年前失去消息的高桥亮介，我们决定前往东京。

我们搭乘横须贺线和湘南新宿线，从镰仓到新宿约一小时。抵达乐器行，入口的自动门安静地打开，店内充满试弹乐器的声音，橱窗里陈列着各种颜色的吉他和键盘。

我们走向柜台。

「不好意思，请问这里有一位名叫高桥亮介的店员吗？」

老师以平静的语气问，但店员表情有些不耐烦。头发染成萤光绿的店员似乎是最近刚来的工读生，对店里的人事还不清楚，只好跑去后场请店长来。店长看起来也很年轻，感觉跟我差不多大。

「喔，高桥啊？他已经不在这里工作了。」

「唉？」

「他已经辞职一段时间了。不过偶尔还是会回来看看。我记得他说，他现在在下北泽的剧场工作。」

听到这个回答，我和老师不由自主互看一眼。

「请问您知道是哪个剧场吗？」

店长拿出手机搜寻后回答：

「应该是这里。就在下北泽车站附近的小剧场，听说他是幕后工作人员，偶尔会演出一些小角色。」

老师向店长鞠躬道谢：「非常感谢您。」

我也向他道谢，随即与老师前往剧场。

抵达剧场后，布告栏贴着当天的演出资讯。舞台很小，但却是个充满梦想的场所。

我们向售票员说明来意后，一名工作人员带我们走进后台。

「亮介！有人找你！」

一名身材高瘦、脸部细长的青年从里面走了出来。或许是透过吸猫看过他的少年时代，我有一股莫名熟悉的感觉。

他留着略长的头发、神情带着几分疲惫，但那双眼透着一股坚定。

他看到我们，先是愣了一下，随即有些不知所措地垂下视线。

「老师？」

「好久不见了，亮介同学。」

听到老师平稳的声音，他有些尴尬地笑了笑。

「您怎么会来？」

老师从皮包里拿出那封信，递到他面前。

「你还记得这个吗？」

他瞪大双眼。

「咦？」

「九年前的秋天，你为了拿出某样东西，挖出了时光胶囊。是吗？」

他的嘴唇微微张开，却一句话也说不出来，只是低着头。

老师温柔地说：

「亮介同学，时光胶囊里唯独少了你的作文。」

他握紧拳头，深吸一口气后。

「对不起，真的很抱歉。」

他深深低下头。

声音里流露出深刻的愧疚。沉默了半晌后，老师沉静地开口：

「你为什么要挖开时光胶囊？」

高桥同学依然紧握着拳头，低声说道：

「埋下时光胶囊没多久，我突然面临转学。因为爸妈的公司倒闭了……他们告诉我，不管是才艺，还是梦想，都要放弃了。」

他苦涩地笑着说。

「不管是钢琴、唱歌、跳舞全都结束了。爸妈把房子和车子卖掉，没有告诉我要去哪里，就从我的生命里消失。我被送到乡下的外婆家。那里没有便利商店，也没有电影院和KTV。我感觉一切都完了，更突然觉得自己在作文里写下『想成为大剧团的音乐剧巨星』的梦想太可耻了……所以不想被任何人看见，决定挖出时光胶囊，拿出自己的作文。」

我的脑海里浮现他当时拼命的模样，不禁感到一阵揪心。

老师只是静静聆听。

「可是，那天晚上我看到人影，所以慌张地逃走。我不知道是谁，可能是警卫，也可能是老师。情急之下，我就把整个胶囊带走了……」

他无声啜泣着。那不是单纯的后悔，而是多年来无处安放的情绪。

「然后呢？」

老师温柔地要他继续说下去。

「我不知道该怎么办。希望有人能帮我放回去，所以写了那封信。」

他低着头，紧咬下唇。

「真的很抱歉。」

老师望着他，久久没有说话。只是轻轻叹了一口气。

「亮介同学。」

他抬起头。

「拥有梦想并不可耻。」

「老师……」

「就算无法实现、就算梦想改变，拥有过梦想这件事本身就值得赞许。你想成为音乐剧巨星的梦想绝对不会白费喔。」

他沉默了片刻，慢慢露出笑容。

「老师，我……」

他环视着剧场四周。

「我并没有离开舞台。虽然不是主角，而是幕后工作人员，偶尔才有机会演出小角色，但我现在有自信了。老师以前说过『我的歌声很棒』。这句话一直是我的心灵支柱。」

我默默地看着他。

似乎能稍微理解他的心情。我也曾经站在舞台上，但现在……

我很羡慕他真挚的眼神。自已也曾经和他一样，拥有梦想。或许直到今天，自己仍继续追求着那个梦想。

「亮介同学。」

听到老师的呼唤，他抬起头。

「如果你还是想成为音乐剧巨星，就不要放弃。」

我看着他们的神情。

「梦想可以改变。但如果还是放不下，就代表梦想还没结束。而且你还很年轻，这是你最大的武器。」

他沉默片刻，慢慢点头。

「谢谢老师。」

我凝视他的侧脸，思索自己的状况。

我的梦想已经结束了吗？

还是说……

冬天的风，静静吹动了剧场的门。