第二章 我的血型与获救两次的猫

秋风吹动了鲣堂的门帘。带着海潮气息的冷空气拂过脸颊，晨光斜斜洒落，微微照亮柏油路面。回过神来，猫咪们已经回到鲣堂后面的巷子了。

「很好，来帮你们取名字吧。」

我蹲下身，依序打量眼前的猫咪。

最先与我对上眼的是一只烟熏色的猫。灰色的毛有如薄雾，在晨光下闪耀着银色光泽，眼睛的颜色是琥珀色混合橄榄绿，耳尖夹杂着白毛。它安静地环顾四周，将重心放在微微竖起爪子的后脚，始终保持警戒。

「你要叫什么呢……对了，你看起来像一道影子，就叫你一溜烟好了。」

它看了我一眼，默默与我拉开距离。

一溜烟的正后方跟着一只白棕相间的花猫，高高竖起尾巴，悠然地走过来。它左右两侧的花纹不同，只有一只脚是雪白色的。它毫不怕生、若无其事地凑过来闻我的手，那副自在的模样令人忍不住发笑。

「你的花纹像拼布一样，就叫你拼布吧。」

拼布似乎很满意这个名字，发出呼噜声，用脸颊蹭了蹭我的手。

旁边有只体型较大的橘猫，正拱起身体要找其他猫咪玩耍。它肩膀的肌肉高高隆起，简直像只小老虎。

「你就叫大块头好了。」

大块头慵懒地伸了个懒腰，瞥了我一眼。

不远处，有只灰色的短尾小猫正乖乖舔着自己的前脚。它的尾巴蓬松圆滚，像颗小丸子。只见它不停闻着四周的气味，看起来个性相当谨慎。

「你的尾巴跟丸子一模一样，就叫丸子吧。」

丸子偷偷看向这边，微微抽动鼻子。

还有一只半张脸都是黑色的小猫，正懒洋洋地躺在地上晒太阳。那副悠哉的模样，带着几分潇洒。

「你就叫面具如何？因为你看起来像戴着面具。」

面具打了一个大大的哈欠代替回答，轻轻摇了一下尾巴。

奶奶稳稳地坐在猫群正中央。一溜烟蜷缩在她身旁，大块头则在她脚边伸直身体。

我蹲下身，轻轻抚摸它们的头。猫毛柔软的触感，令我大吃一惊。

这时，一阵浓郁的香味随风飘来。是鲣堂刚削好的柴鱼片。猫咪们齐刷刷地抽动鼻子，竖起耳朵。

「你们果然很懂吃。不对，应该说鼻子很灵光。」

仿佛是在确认柴鱼片的香气是否纯正、高汤是否有足够的风味，猫咪一只接着一只跳上空箱，嗅闻着弥漫在空气里的香味。一溜烟谨慎地把鼻子凑近，拼布自信满满地舔了舔嘴巴，大块头则边观察周围的情况边靠近。

「不用确认得这么仔细吧。」

我拿起一小片碎柴鱼。粉末随风扬起、香味四溢，猫咪们的眼睛瞬间亮了起来。我把少许刚削好的柴鱼片放在掌心递出去，猫咪们慎重地开始品尝。

这些猫果然不是普通的流浪猫。

根本是一群美食家。只要品质稍微下降，它们就会从鲣堂后面消失，这就是最好的证明。

「真是一群挑嘴的客人啊。」我轻声叹道。

但猫咪或许就是这样的生物。

如今它们重新聚集在鲣堂后方，足以证明这家店的食物已经恢复原本的味道。

摄取过多盐分会对猫咪的肾脏造成负担，所以最好不要直接给猫咪吃人类的食物。问题是，我还是敌不过它们充满期待的眼神。面具闻了闻我掌心里的柴鱼片，下一秒迅速伸出舌头，把食物卷走。

「真拿你们没办法，我来煮不加盐的汤吧。」

猫咪们立刻露出期待的神情。我转过身，背对它们的视线，走进店里。

就在这时……

「救命啊！」

大马路上传来喊叫声。有个大叔气喘吁吁地朝这里跑来。中等身材的大叔穿着工作服，额头满是汗水，神情看起来十分焦急。我认得他。他经常出现在这附近，以前问他要不要喝汤，他都只是板着脸挥手拒绝。

「怎么了？」

我上前询问。大叔上气不接下气地指向河边。

「有小孩为了救猫掉进河里了！」

我的脑袋瞬间空白。

「在哪里？」

「跟我来！」

我立刻跟着大叔往河岸跑去。秋天的阳光洒落在河面上，堤防边有个人影。男孩膝盖以下都浸泡在水中，拼命想抓住什么。河边有一只圆滚滚的白猫蜷缩着身子，发出微弱的叫声。

「那孩子是……」

我想起来了。那是上次告诉我猫咪会在鲣堂后面开会的小学生。男孩伸长双手，想抓住那只猫，不料脚底一滑、水花四溅，男孩的身体失去平衡。

「危险！」

我立刻冲上前，以最快的速度滑下堤防的斜坡，一脚踩进水里。冰冷的河水寒彻骨髓。我抓住男孩的手臂，一把拉过来。

「没事吧！」

男孩全身湿透，呼吸急促地点了点头。白猫在他怀里微微发抖。

「猫……有危险……」男孩哆嗦着说。

「已经没事了，可以放心了。」

我抓紧男孩的手，把他拉上岸边。大叔连忙伸手过来扶我们。男孩满身污泥地把白猫抱在怀里，像是松了口气似地闭上双眼。

「做得好，你真了不起。」

大叔拍拍男孩的肩膀。男孩点了点头，用颤抖的手抚摸白猫的头。我扶着男孩回到鲣堂。他全身湿答答的，身体冷得不停发抖。

「快进去，暖暖身子。」

男孩点点头，低头看着怀里的猫。白猫动了一下耳朵，发出细微的叫声，大概也终于放下心了。

走进店里，奶奶好奇地看着我们。我从浴室拿来毛巾，递给男孩。

「谢谢。」

男孩满脸歉意地低下头。

「不客气，没事就好。」

我把热水倒进茶壶，准备泡茶。这时奶奶走过来坐在男孩旁边。

「小夏婆婆，你今天很有精神呢。」

「嗯。」

男孩看起来跟奶奶很熟。他的手指还有些颤抖，但白猫已经安稳地待在他的怀里。

「你叫什么名字？」我问。

男孩迟疑了一下，低声说。

「我叫拓弥。」

「拓弥啊，真是个好名字。几年级了？」

「五年级。」

「这样啊。」

我笑着把茶杯递给他。拓弥接过茶杯，轻轻吹凉后，才小心地喝了一口。

地炉的火烧得正旺，店里弥漫着令人安心的暖意。

「谢谢。」

男孩温柔地摸着白猫的头，小声向我道谢。白猫仿佛在回应他的救命之恩，轻轻地「喵」了一声。

在那之后又过了几天，回到鲣堂后面的猫咪们，已经完全恢复昔日旁若无人的模样。一溜烟依旧十分谨慎，但也开始愿意靠近我了。另一方面，大块头和丸子则一脸老主顾的模样。面具总是远远地观察新来的猫咪，像是在打量它们似的。每当店里飘出刚削好的柴鱼香味时，猫咪们便会竖起耳朵、抽动鼻子，画面十分逗趣。

「你们真的很懂吃耶。」

我坐在木箱上喃喃自语。秋风吹过，店门口的门帘静静摇曳。

这时，经过店门口的男孩停下脚步。

是拓弥。他背着书包，手里抱着一个大纸袋。看见我后，迟疑地停下脚步，悄悄地瞥了一眼。

「欢迎光临。」

「……」

他低头看着脚下。我顺着他的视线望去，只见那只白猫乖巧地坐在他脚边，蓬松柔软的长毛在夕阳余晖下，散发出柔和的光泽。

「它一直跟着我。」拓弥小声说道。

「这是你上次救的那只猫吧？」

「嗯。每次回过神，它就跟在我后面了。」

尽管脸上露出有些困扰的表情，但拓弥并未赶走它，反而伸手轻轻抚摸。白猫眯起眼睛，发出舒服的呼噜声。它暗沉稀疏的毛底下，隐约可看见薄薄的皮肤，以前大概是纯白的毛色，现在则带着淡淡的黄色。它的眼角刻划着深刻的皱纹，流露出历经漫长岁月的温和眼神。

「不能带回家养吗？」

「不行，妈妈对猫过敏。」

原来如此，那就没办法了。我边想边仔细地观察那只白猫，它目光炯炯地看着我，仿佛有什么话想对我说。

拓弥偷偷看了我一眼，将纸袋藏到背后。

「那是什么？」

「美劳课的作业。」

「是喔，你做了什么？」

「用雕刻刀做了门牌……」

拓弥的语气听起来有些迟疑。见我想探头过去看，便连忙把纸袋抱紧，回避我的视线。

「不要看啦，做得很烂。」

「你这么说，我更想看了。」

我开玩笑地说。拓弥立刻露出倔强的表情。

「反正不给你看。」

「知道了啦。你要不要喝杯汤再走？」

拓弥点头，走进店里。我带他到后面的桌子。

「等我一下。」

说完后，我朝玄关走去。跨过一个小小的门槛，走进屋内，正前方的地炉随即映入眼帘。

奶奶静静地坐在地炉旁，摇曳的火光照亮她的侧脸，仿佛只有她身边的时间流动得特别缓慢。

我从她旁边经过，走向厨房。洗完手回头一看，奶奶不晓得什么时候站在厨房门口。

「你要煮什么吗？」

奶奶笑着问我。她的声音总是那么温和。

「嗯。天气冷了，我想煮姜汤。」

「姜汤啊……那必须把柴鱼高汤的风味好好衬托出来才行。」

早上煮的香菇汤已经喝完了。看着空空的锅子，我开始准备新的汤。先将早上熬的高汤倒进锅里，开火加热。随着温度升高，柴鱼香味也慢慢飘出。

「重新加热时，不能开大火，要用小火慢慢温热。」

听到奶奶隔着蒸气传来的提醒，我调整火候。不久后，金黄色的高汤在锅子里慢慢散开，散发出好闻的味道。我利用加热的空档将生姜磨成泥，把挤出的姜汁一点一点加入汤里。感觉到香味的变化后，再用盐和薄盐酱油调味。

「再等一下喔。」

我看着锅子，一边对拓弥说。

「最后再加一点柑橘，尾韵会更清爽。」

我听从奶奶的建议，又挤了一点柑橘汁进去。清爽的香气扑鼻而来，衬托出高汤的层次与生姜的暖意。我用汤匙舀起一口，尝了尝味道。

「很好，这样就行了。」

我把汤倒进杯子里，端回店内。

「来，这个给你。」

我将杯子轻轻放到桌上。接着提着锅子走到门口，出来买东西的主妇和观光客纷纷停下脚步，好奇地问：「这是什么味道？」

「香菇汤已经没有了，所以重新用柴鱼高汤煮了姜汤。不嫌弃的话，要不要喝一点？」

我在纸杯里倒入满满的姜汤，递给对方。喝过的客人都露出笑容。

「哇，高汤的香味好迷人啊！」

「生姜让身体都暖和起来了。」

「感觉对肠胃很好。」

客人纷纷接过纸杯，笑着品尝。温暖的热气弥漫在店门口，在冷冽的秋风中营造出一方惬意的天地。

「我要买一袋这种柴鱼片。」

「我也要。有小包装的吗？我要那种。」

或许是姜汤的效果，客人今天的反应特别热烈。之所以在店门口提供免费的汤，就是基于「互惠原则」，瞄准日本人特有的「不好意思白吃白喝」的心理。以前有客人戏称「好像咖乐迪咖啡农场」，但在那之前，我根本不知道什么是咖乐迪咖啡农场。

我懂的事情不多，就算知道也只是一知半解。但也正因如此，我很擅长观察别人的表情及小动作。因为从小就学会察言观色，就算对方没说出口，我也大致能猜出他在想什么。

当我准备继续手边的工作时，眼角余光瞥见拓弥的身影。他没有喝汤，只是一直盯着纸杯发呆，侧脸看起来很没精神。

「汤要冷掉啰。」

「嗯。」

「你是不是有什么心事？」

「我可能不是爸爸妈妈亲生的。」

「怎么突然这么说？」

「……」

顾虑到店里还有其他客人，拓弥没有再继续往下说。

「在我忙完之前，你先去里面休息吧。奶奶也在。」

「嗯。」

拓弥点了点头，拿着纸杯往里面走去。

之后店里依旧热闹，被姜汤香味吸引而来的客人陆续光顾。等我回过神，太阳已经西斜，吹过店门口的风变得更加寒冷。

「差不多该打烊了。」

我说道。奶奶发出含糊的应答声，一如往常地从店里走出来，站在我旁边，抬头看着门廉。

「奶奶，你先进去吧。」

我收起门帘，把营业中的牌子翻到背面。收拾完剩下的汤、把椅子搬回店里时，天色已经全黑了。

我望向屋里，拓弥抱着膝盖坐在坐垫上。奶奶在一旁静静地看着他。我叫了他一声，拓弥才缓缓开口：

「学校最近在教血型。老师说O型的父母，只会生下O型的小孩。」

拓弥用力地咬紧下唇。

「你很在意吗？」

「嗯。以前在电视上看到『O型的人比较容易被蚊子咬』时，妈妈说『我懂，因为我一直被咬』，所以我想妈妈应该是O型。」

「然后呢？」

「但蚊子几乎不会咬我。连露营的时候也是，大家都被咬了好几个包，只有我没被叮。所以我跟妈妈说『说不定我不是O型』，妈妈笑着回答『那不是很好吗』。」

拓弥啜饮着汤，继续说：

「在班上讨论到血型的时候，大家也都说『拓弥比较像B型』。因为我的情绪起伏不定，又很我行我素。我也觉得大家说得没错……」

拓弥停顿了一下。

「可是，如果我是B型的话，那不是很奇怪吗？因为爸爸妈妈都是O型，理论上我应该也要是O型吧。」

「你知道爸爸的血型吗？」

我问他。拓弥点头。

「爸爸曾说过『我是O型，可以捐血给任何人』。所以他应该是O型。」

我确实听说过，O型血是万能血型，可以输血给其他血型。不过多半是在紧急情况下，才会直接输O型血。先不管拓弥怎么想，至少他的父亲的确说过自己是O型。

「爸爸妈妈都是O型，我却不是的话……果然很奇怪吧。」

说到这里，拓弥的视线落在纸袋上。

「除非生病或发生意外去医院，否则平常根本没机会知道自己的血型。」

我也是在十八岁那年，为了饼干及果汁跑去捐血，才知道自己的血型。但拓弥还是小学生，除非父母告诉他，否则他没有管道知道自己的血型。更何况现在小婴儿出生时也不会验血型了，所以不知道孩子血型的父母其实也不少。

「嗯。所以我也只是因为大家都说我不像O型，才觉得自己不是O型。说不定是我误会了。」

他的语气带着一丝祈求。

「也就是说，你还不确定吗？」

「嗯……」

屋里弥漫着沉重的气氛。随口说的安慰，大概无法消除他的不安与担忧，但如果直接说出「要不要直接问你爸妈」，似乎又太残忍了。

我抱着胳膊，思索有没有什么好办法时，突然想到一件事。

「你知道海豚和鲸鱼是同类吗？」

「咦？」

拓弥抬起头。

「海豚很可爱，鲸鱼又大又有气势，对吧？但其实它们都是鲸下目，从生物学的角度来说几乎一样。」

「真的吗？」

「真的。是人类擅自依大小分成海豚和鲸鱼，但它们其实是同类。海豚比较小、鲸鱼比较大，主要是体型的差异而已。」

拓弥一动也不动地盯着我看。

「你们家也一样。你只是成长的方式跟爸爸妈妈不一样，如果因为这样就认为自己不是爸妈亲生的，就等于是一口咬定海豚和鲸鱼是不同的生物。」

拓弥低下头，陷入沉思。

「可是，如果我真的不是爸爸妈妈的小孩呢？」

「那也不用急着现在就得到答案吧。」

「嗯……」

拓弥的视线在空中游移，似乎还无法完全接受。不过肩膀看起来已经没有那么紧绷了。

「更何况，也不能说没有血缘关系就不是家人吧？」

拓弥抬头看我，慢慢吐出一口气。

「是这样吗？」

「当然。就拿海豚来说，说不定它长大以后看起来会很像鲸鱼呢。」

我半开玩笑地说。拓弥噗哧一笑。

过了好一会儿，拓弥站起身。

「我再稍微想一下好了，说不定只是我想太多了。」

「嗯，把话说清楚也很重要喔。」

拓弥点点头，背起书包。

「多谢款待。」

「有空再来玩。」

我目送他的背影离开，轻声叹息。

我望向汤锅，锅里剩下的汤微微晃动着。拓弥的疑问大概尚未完全消失，但这应该会成为他开始思索的契机。

我一边准备晚餐，一边回想拓弥说的话。可能不是爸妈亲生的──我能稍稍理解这种不安的心情。

「奶奶，可以问你一个问题吗？」

「什么问题？」

奶奶坐在地炉前，怡然自得地看着我。

「刚才拓弥说自己的血型跟父母不同，你觉得是真的吗？」

奶奶定定地看着摇曳的火光。

「每个人都有过这种疑问。」

「是吗？」

「家人本来就不只是建立在血缘上，养儿育女靠的是日复一日的积累。打个比方……」

奶奶慢条斯理地站起来。

「就拿这碗高汤来说。除了柴鱼，还得加入昆布及香菇，才能熬煮出丰富多层次的味道。只要少了其中一样，味道就有落差。」

「家人也是这样吗？」

「对呀。就算有血缘关系，如果心不在一起，就不算家人。反之，即使没有血缘关系，只要生活在一起、互相扶持，就是一家人。」

我望向锅子。奶奶说的话悠悠地触动了我的心。

「来吧，差不多可以试味道了。」

我将汤勺里的高汤含入口中，富有层次的鲜味在嘴里扩散开来，昆布的圆润风味与柴鱼的浓郁香气巧妙地融合在一起。

「好喝！」

「是不是，那今天就用这个来做亲子井吧。」

「亲子井？」

「使用大量的高汤，再打上松软滑嫩的蛋。」

「松软滑嫩的蛋啊……好期待！」

我从冰箱里拿出鸡肉，放在砧板上，用手指确认鸡皮的弹性，然后一刀切开。奶奶在一旁提醒：

「尽量切成大小一致，这样才能均匀受热。」

「这样可以吗？」

「可以。稍微切大块一点，吃起来比较有口感。」

我照奶奶的指示，把切好的鸡肉放入高汤里。看得出鸡肉正渐渐入味。

「火候呢？」

「先用中火煮，再慢慢调到大火，不要一下子煮到大滚。」

我调整火候，鸡肉在高汤里轻轻翻滚。柴鱼与昆布的高汤，充分突显鸡肉的美味。

「再稍微加一点酒。一点点就好，可以消除鸡肉的腥味，也能让肉质更加软嫩。」

我加了一小匙酒。蒸气里多了淡淡的酒香。

「再加入洋葱。」

「要加多少？」

「先切成薄片，再抓一把。这样可以带出甜味。」

我拿起菜刀，把洋葱切成薄片，放入锅中，细火慢炖，让洋葱吸饱高汤。

「再加入一小撮砂糖。要先加糖再加酱油，以免砂糖的甜味太强烈。」

「原来如此。」

「要是搞错顺序，味道就不一样了。」

我依照奶奶的指示加入砂糖，小心地搅拌。

「差不多可以加入酱油和味醂了。」

我加入适量的酱油和味醂。静待片刻后，深琥珀色的酱汁在锅里蔓延，鸡肉表面染上淡淡的颜色，洋葱也已经煮软了。

「稍微把火转小一点，再把蛋打进去。」

「蛋要打散吗？」

「稍微把蛋白和蛋黄搅拌一下就好，留下一点蛋白刚刚好。」

我把蛋打进碗里，用筷子轻轻搅拌，在奶奶说「可以了」之前就先停手。

「好了。沿着锅子边缘慢慢倒进去。」

我沿着锅子边缘倒入蛋液，黄白相间的花纹在高汤里慢慢散开。

「盖上锅盖，用小火稍微焖一下。利用余温让蛋变得松软滑嫩。」

「原来如此。」

淡淡的香味从锅盖缝隙飘了出来。

「来盛盘吧。」

我把配料满满地铺在刚煮好的白饭上。

「最后还有一个重点。」

「什么重点？」

「撒上大量现刨的柴鱼片，代替山芹菜。」

「咦，现在吗？」

「用现刨的柴鱼片才能把香味完整突显出来。」

我拿出刨刀，将柴鱼刨成薄片，轻轻地撒在亲子井上。

「完成了。」

我盯着充满光泽的亲子井，忍不住看得出神。蛋煮得松软滑嫩，柴鱼片随着热气轻盈起舞。

「来吧，吃吃看。」

奶奶笑咪咪地看着我。我拿起筷子，夹起蛋和鸡肉，放进嘴里。

「好好吃。」

高汤的风味在口中温柔地散开。蛋嫩得几乎入口即化，鸡肉吸饱了汤汁的鲜甜。更重要的是，最后洒上的柴鱼片，巧妙地融合了所有味道。

「高汤和蛋、柴鱼片和酱油，各司其职却又合作无间。」

「对呀。就像家人一样。」

听到奶奶这句话，我忍不住笑了。

「快开动吧，趁热吃。」

「嗯。」

我拿起碗，一口一口吃着亲子井。舒心的暖意扩散到全身。

柔和的阳光洒落在鲣堂的后院，从叶隙间映照在猫咪们的毛上，泛起如丝绸般的光泽。奶奶坐在檐廊悠闲地晒太阳，萌奈美在一旁和猫咪玩耍。

「面具，过来。」

萌奈美轻轻伸出手。面具小心地靠近，嗅闻萌奈美指尖的味道。耳朵微微一动，一步步拉近距离，最后终于把脸贴在萌奈美的手上磨蹭。

「哇，总算不怕我了！」

萌奈美喜形于色，奶奶也跟着露出微笑。

「面具很会挑人。慢慢花时间跟它培养感情吧。」

大块头在萌奈美的膝盖上缩成一团，心满意足地发出呼噜声。拼布则伸直背脊，打了个大大的哈欠，懒洋洋地躺在地上。丸子正仔细舔着自己的毛。猫咪间弥漫着温馨美好的气氛。

我在店门口整理门帘，观察着猫咪们的样子。像这样悠闲地与大家度过时光，才是鲣堂的日常。自从猫咪回来后，鲣堂似乎也重拾往日平静的氛围。

「凛，猫咪们回来真是太好了。」

「对呀。变得好热闹，我也很开心。」

交谈几句后，店门口的门帘动了一下。

「凛在吗？」

耳边传来低沉沙哑的声音。

我走出店外，只见拓弥站在门口，垂着肩，低头望着自己的脚，眼眶微微泛红，看来是刚哭过。

「怎么了？」

我问他。拓弥皱起眉头，似乎犹豫了一会儿，才低声说：

「我跟爸妈吵架了……」

我下意识倒抽一口气。胸口隐隐作痛。

「这样啊，先进来吧。」

我轻搂着拓弥的肩膀，跨过门槛，走进家里。拓弥细心地把运动鞋摆放整齐，可见家教非常好。

地炉的火还点着，冒着热气的茶壶散发淡淡的香味。我倒了杯热茶给拓弥。他伸手捧起茶杯，凝视着杯子，断断续续地说：

「昨天晚上，我做美劳作业做到很晚。就是那个门牌的作业，我很认真雕刻，但是一直刻不好。」

他懊恼地盯着茶杯，深深叹了一口气。

「结果被爸爸看到了，他笑我『真是笨手笨脚』。爸爸是钟表师傅，很擅长做精细的工作，手非常灵巧。」

拓弥的音量渐渐大了起来。

「可是我完全不行，手根本不听使唤，刻出来的线愈来愈歪……所以我生气地说『我跟爸爸不一样，手就是这么笨，我也没办法』，结果妈妈听了，露出非常难过的表情。」

拓弥低着头，握紧拳头。

「再加上血型的事，我更觉得自己一定不是爸爸妈妈亲生的。」

他的声音微微颤抖。

「然后今天早上……」

拓弥叹了一大口气，用手指轻抚杯缘，视线依旧低垂，小声地说。

「妈妈感冒了，什么都吃不下，所以我想煮甘酒给她喝。因为她很喜欢甘酒……」

说到这里，拓弥抬起头，眼神带着一丝歉疚。

我微微扬起嘴角，一边拿起茶杯一边说：

「是吗，你好体贴。」

拓弥惊讶地眨了眨眼，随即又抿紧嘴唇，低下头。

「可是，我在找马克杯的时候，甘酒煮到滚出来，把厨房搞得一团糟，结果反而给妈妈添麻烦了。」

他紧握拳头，看起来神情沮丧。

「雕刻不行、甘酒也煮不好，我什么都做不好。」

拓弥反复摸着杯子的边缘，露出悔恨与懊恼的表情。

「但你妈妈一定感受得到你的心意。」

「真的吗？」

「是啊。你的心意一定传达给妈妈了。」

「可是，我还是觉得自己不是他们亲生的。」

拓弥的指尖微微颤抖。地炉里传来木柴轻轻爆裂的声响。他依然轻抚着杯缘，似乎在思索要怎么说。

「我以前也有过跟你一样的想法喔。」

我不经意说出口的话，令拓弥惊讶地抬起头。

「小时候，我不管做什么都会挨骂。父母总是责备我为什么连小事都做不好、为什么不照他们说的做。就算我做到了，他们也只会说『这不是理所当然的事吗』，几乎没有称赞过我。久而久之，我开始怀疑『或许自己根本不是他们亲生的』。

「我甚至抱着我的亲生父母一定在找我，或许有一天会来接我的想法。

「可惜这个愿望不曾实现。

「有一天，爸爸对我说『你是我们家的孩子，给我争气一点』。那一刻，我才真正明白，不管再怎么否认，我终究还是这个家的孩子。

「从此以后，我有了新的疑问，家人到底是什么？」

「什么意思？」拓弥问道。

「有的人即使有血缘关系也不一定合得来。可是如果住在一起，每天一起吃饭，一起生活……或许就能慢慢了解彼此。」

拓弥默默看着茶杯。不知他会怎么理解我说的话。

「我认为所谓家人，是日积月累的相处陪伴。像是……」

我望向厨房里的汤锅。

「就像这碗高汤。不只柴鱼，还加了昆布及香菇，才能熬出这么有层次的味道。只要少了其中一样，味道就会有落差。」

「家人也是这样吗？」

「嗯。起初完全不同的味道，只要花时间熬煮，就能逐渐融合。家人不就是这样吗？」

我放下茶杯，专注地看着拓弥的脸。

「拓弥，你很爱你的父母吧？」

他愣了一下，迟疑地点点头。

「既然如此，就要相信他们。」

「可是……」

「没有可是。」

我浅浅一笑，又替他倒了一杯新的茶。

拓弥拿起茶杯，喝了一小口，小声地说：

「我真的爱爸爸妈妈吗？」

这句话令我有些震惊。明明刚才他还满脑子都在担心「我是不是爸妈亲生的」，现在却变成「我真的爱爸爸妈妈吗」。

「你刚才不是说你为妈妈煮甘酒吗？」

「嗯，可是失败了。」

「但你是为了妈妈才这么做吧？」

拓弥沉默点头。

「那就是答案了。」

我冷静地说，轻轻地把手搭在他的肩上。我们没有再说话，只任由热茶的蒸气缓缓上升。

「不过如果真的很在意，要不要问清楚？」

「问清楚……怎么问？」

「请妈妈给你看妈妈手册之类的。」

拓弥猛然抬头。

「妈妈手册？」

「手册里记录着你出生时的所有资料。像是出生日期、成长过程……你妈妈应该保存着。」

「我从来没看过。」

「既然如此，要不要问妈妈能不能给你看？」

拓弥沉默了半晌，微微点头。

「嗯。」

他原本握紧的拳头，看起来松开了点。

我看着拓弥，在心里问自己：

「我爱我的家人吗？」

可惜不管怎么回想，都没有鲜明的记忆。

我几乎没有一家人围坐餐桌谈笑的回忆。也想不起下台后，家人是否曾赞美过我「演得真好」。与母亲面对面说话的时间、与父亲单独相处的时间，都少得可怜。

即便如此，我们还是一家人吗？

我怔怔地看着地炉的火思考，一时半刻没有答案。

只是当我看到旁边缩成一团的奶奶，感觉莫名平静。

这些日子相处下来，我觉得奶奶才是我真正的家人。

隔天，鲣堂的门帘轻轻摇曳。秋风渐寒的黄昏，地炉里燃烧着艳红的火，店内弥漫着淡淡的柴鱼香。

细碎的脚步声走近。我回头一看，只见拓弥背着书包站在门口，影子被夕阳拉得长长的。

「凛……」

他的声音微微颤抖，手里紧握着一本皱巴巴的小册子──是妈妈手册。

「你看了？」

拓弥缓缓点头。

「我在妈妈的房间里找到妈妈手册，一开始不知道该怎么办，但实在很介意，就打开来看了。」

我没有说话，等他继续说下去。

「我看到妈妈的名字……被改过了。」

「被改过？」

「嗯。原本写的名字被涂掉，又填上新的名字。」

拓弥紧握着妈妈手册，颤抖的指尖轻轻抚过页面边缘。

「我果然不是妈妈亲生的……」

拓弥的声音沙哑。

「凛，我该怎么办？」

拓弥的眼神求救似地仰望我。我凝视他片刻后，平静地问：

「你想知道真相吗？」

「……」

他默默点头。

「你做好心理准备了吗？就算不是你要的答案也没关系吗？」

地炉里的火在沉默中劈啪作响。过了好一会儿，拓弥用力握紧拳头，坚定地点了点头。

「我想知道。」

他的回答没有迟疑。我悄悄望向奶奶。她坐在最喜欢的椅子上，不动声色地看着我们。

「奶奶，我该怎么做才好？」

奶奶沉默许久，忽然眯细双眼。

「那孩子说不定知道些什么。」

奶奶把视线转向在门口静静看着拓弥的白猫身上。

「咦？」

拓弥惊讶地抬起头。

那是他从河里救上来的白猫。

「要试试看吸猫吗……」

我喃喃低语的音调有些僵硬，背脊也不由自主地挺直。

我拿出上次用的布袋──现在这个布袋已经交给我了。当初接下这个小布袋时，奶奶什么也没说，只是理所当然地放在我面前。

从那一刻起，我成了「使用的人」。接下来要做的，不只是单纯的吸猫仪式。不能只是有样学样，而是依照自己的意思、尽我的责任，面对这场仪式。

「吸猫是什么？」

拓弥不安地看着我们。

「不告诉你。」

我打开布袋，用指尖拈起一小撮本枯节。香味扑鼻而来。我轻轻放在掌心，静静朝白猫走去。白猫慎重地踏出一步，然后停下脚步，定定凝视着我的眼睛。

我慢慢地眨眼，表示我没有敌意。

「拜托你，分一点记忆给我。」

我没有说出口，将这份心情寄托在眼神里。

沉默半晌后，白猫也慢慢眨眼回应我。

（心灵相通了。）

我再次缓缓眨了眨眼。白猫这次毫不犹豫地闭上眼睛。我跪坐在地，慢慢地伸出手，从背后轻轻环抱住它的身体，尽可能温柔地将它抱起。白猫稍微扭动了一下身体，但没有逃走，乖乖地待在我的膝盖上。我深吸一口气，把脸埋进白猫的肚子。蓬松柔软的毛贴着脸颊，好软，好温暖。吸入肺部里的空气，还带着淡淡的泥土气息。

就在那一瞬间──视野扭曲，声音远去。世界仿佛颠倒过来。

我的眼前逐渐模糊，周围的声音愈来愈遥远。感觉就像沉在幽深的水底。

风的声音、海浪的声音……细微的声音回荡在我的耳膜深处。

◆ ◆ ◆

有什么东西在眼前闪闪发光。

水面泛起波澜，光影散落摇曳。景物的轮廓渐渐模糊，我的视线正缓慢地下沉。远处的水面晃动扭曲。一道黑影悄无声息地闯进来。下一瞬间，视野忽然轻飘飘地浮起。

昏暗的景色骤然一变，眼前顿时豁然开朗。

一头漆黑的长发在眼前摇曳。湿润的脸颊，定睛凝视我的双眼，一双大手轻柔地反复移动。少女的神情看起来像是在哭，不知道是水还是眼泪。我仿佛被那双手抱在怀里，小小的身体安稳地依偎其中。

景物依旧，周围变得模糊，逐渐笼罩在薄雾里。

视野摇晃，场景切换。

柔和的光线照进房里。白色盘子里有液体晃动着。

我目不转睛地凝视白盘。少女伸出手，轻轻将盘子推了过来。她的视线望着这里。

「……吗？」「……喔！」

我动了动嘴巴，想说些什么。但我的声音无法让少女听见。少女的表情看起来有些忧伤。

视野摇晃，黑暗笼罩大地。

◆ ◆ ◆

「……」

我的意识被拉回现实。眼前是那只白猫。

刚才看到的莫非是……

怀中的身躯与记忆里那只白猫不同。这只猫的毛比较硬，不过那是历经漫长岁月的触感。

我往旁边一看，拓弥不安地看着我。

「凛？」

「白色小猫和年轻女性。女性看起来还很小，感觉才十几岁……刚才看到的小猫是小时候的你吗？是那个女孩救了你吗？」

白猫没有回应，只是静静地看着我。

「抱歉，我再试一次。」

我轻轻抚摸白猫的背。

「拜托你，再让我试一次……」

白猫眯起眼的那一瞬间，我的视野摇晃，景色扭曲，宛如被猛力地拉入黑暗之中。

◆ ◆ ◆

视野上方是一堵高墙，中央挂着招牌，但字迹已经晕开，难以辨识。我的视线靠近地面，脚边散落着枯叶。一阵风吹过，叶子沿着柏油路滑行。眼前的大门敞开，一名身穿白袍的人影一闪而过。

（这里是……医院？）

挺着大肚子的女性从那扇门进进出出。

（是妇产科。这些人都是孕妇，也就是说……）

视野的角落有个娇小的人影。是那名少女，她站在墙边，手里拿着一本小册子，大概是妇产科发放的简介。少女的指尖微微颤抖，低着头，慢慢地往前走。有两个人影伫立在医院入口附近。两人身材都很高，并肩而立的身影散发出沉稳的气息。

那是一对男女，关系看起来很亲密，应该是一对夫妇。沉默站了好一会儿后，他们似乎对少女说了些什么。少女停下脚步，惊讶地睁大双眼。

白猫的视线来自草丛深处，隔着草叶目不转睛地注视他们。虽然听不见他们在说什么，但看得出少女的肩膀瞬间绷紧，用力握紧手中的册子。

少女的视线游移不定，流露出迷惘。不知道那对男女对她说了什么，但从少女的反应来看，绝对不是普通的寒暄。

过了一会儿，少女轻轻摇头，快步离去。两人并没有追上去，只是静静地目送她的背影离开。

视野摇晃，场景切换。

在那之后，又出现好几次相同的画面。

少女每次来医院，那两个人都在。起初，少女只是快步经过。

后来，她开始停下脚步，愿意听对方说话，但最后还是摇头，转身离去。

直到某天，少女的肚子明显比之前大。

已经藏不住了。少女微微颤抖，把手轻放在肚子上。那对男女又出现了，他们果然很想要孩子吧。两人不知道对少女说了什么，少女低下头，肩膀微微颤抖。不同于前几次，少女缓缓地抬起脸，点了点头。

在那一瞬间，少女微微松开紧握在手里的册子，看起来没那么紧绷了。另外两人看着彼此，轻轻点了点头。

少女背影流露出的紧张感，也终于放松了些。

（那一刻，少女或许答应了他们的请求。虽然这一切都只是凭着视线与动作的臆测，但的确发生了「变化」。）

视野摇晃，场景再度切换。

◆ ◆ ◆

接着映入眼帘的，是一间钟表行。少女在玻璃橱窗前停下脚步，从外头窥探店里。高挑的女子正抱着婴儿，婴儿在她怀里挥舞着小小的手脚。男子在一旁修表，注意到婴儿的动作后，停下手边工作，露出温柔的笑容。

少女隔着玻璃窗，静静凝视眼前的画面。女子轻声哄着怀中的婴儿。男子也温柔地点点头，轻握住婴儿的小手。

少女的嘴唇微微动了一下，仿佛想传达些什么。过了好一会儿，她眯起双眼，露出如释重负的微笑。

然后，她不声不响地离开那里。

视野渐渐暗了下来，我回到现实。地炉的火光摇曳，映照在视野的一隅。我轻轻放下白猫，缓缓抚摸着它的毛。一点一点整理脑海中残留的影像。

少女还很年轻，想必一定很不安。

不确定自己能否照顾好肚子里的小生命，或许也考虑要堕胎吧。就在这时，那对男女出现了，他们应该就是拓弥现在的父母。他们一次次去到医院，耐心等待少女，反复劝说犹豫不决的她。

那对夫妇的神情里，带着几分迫切。也许他们一直无法拥有自己的孩子，所以尽管尊重少女的选择，也始终没有放弃希望。少女起初拒绝，慌张地逃离医院。

然而，随着时间流逝，少女愈来愈动摇，最后终于下定决心。决定将自己可能无力抚养的生命「托付」给他人。

少女这么做绝不是抛弃，而是把孩子的未来，托付给能完成自己无法做到的事的人──能让孩子幸福的人。而拓弥的父母接下了这个重责大任。

可是，我要怎么告诉他？他该知道这些吗？不知道是不是比较幸福？

「凛……」

拓弥的声音微颤。

「我该怎么做才好？」

他握紧拳头，低着头继续说。

「我果然不是爸爸妈妈的孩子吧？」

我偷偷看了奶奶一眼。她依然坐在那张椅子上，静静守望着我们。

她没有探问，也没有催促。那份静谧的态度，对于陷入两难的我而言，就像是一座无声的靠山。妈妈手册的修改痕迹、白猫的记忆、钟表行前的景象……全都证实了拓弥的不安。拓弥的表情胆怯、困惑，又带着几分寂寥。

我深吸一口气，直视眼前的男孩。

「拓弥。」

我轻声说。

「你是在爱里出生的喔。或许的确有许多苦衷，但也确实有人期待、欢迎你来到这个世界上。这点千真万确。」

「也就是说，我的亲生父母另有其人吗？」

「嗯……我猜可能是这样没错。」

拓弥面无表情地望着半空，久久没有动作。

「你想知道真相吗？」

「嗯。」

「那接下来要怎么做，必须由你自己决定。」

「咦？」

「或许你想寻找亲生父母，也或许想更珍惜现在的父母。无论你怎么选择，都没有对错。」

拓弥咬紧下唇，貌似有话想说，但似乎还没整理好自己的心情。

「回去跟爸爸妈妈好好聊聊吧。」

我给出建议。拓弥猛然抬头，疑惑地眨了眨眼。

「聊聊，要怎么聊？」

「直接说就好了。告诉他们你已经知道了、你有什么感觉、接下来想怎么做。没有标准答案，好好说出来就行了。」

「可是……我害怕。」

拓弥再次咬紧嘴唇，用力地握紧拳头。

「万一爸爸妈妈不肯告诉我真相？万一我的问题让他们露出悲伤的表情怎么办？」

他语带颤抖。

「他们还会像以前那样爱我吗？」

「尽管如此，我认为还是要试着沟通。」

「嗯……」

「害怕是人之常情。但如果不好好面对这个问题，你心里会永远有个疙瘩。我认为那样太痛苦了。」

拓弥依旧握紧拳头，低头不语。店内寂静无声，只有时钟的秒针从远处传来滴答的细微声响。过了好一会儿，他才轻轻点头。

「我知道了。我会好好跟爸妈说。」

他的声音听起来比刚才多了几分坚强。

「回去前，我可以再告诉你一件事。」

「什么事？」

「如何煮出美味的甘酒。」

拓弥愣了一下。

「甘酒？」

「嗯，你妈妈喜欢吧？」

「对，可是上次失败了。」

「这次不会了。我教你鲣堂私藏、加入高汤的甘酒做法。」

我边说边跨过门槛。

「唉，在甘酒里加入高汤？」拓弥跟着我进来，一如往常地将运动鞋摆放整齐。

「没错，米曲的清甜与柴鱼的鲜味融合之后，会产生自然的甜味，不用另外加砂糖就很好喝了。」

「是喔。」拓弥兴致高昂地探头望向厨房的陶锅。

「还有，煮的时候绝对不能煮滚。甘酒维持在六十度最刚好，温度太高的话，米曲的风味会跑掉。」

「六十度……啊，可以借我纸笔吗？」

「当然。」

拓弥拿起便条纸和原子笔，摆出记者的姿势面向我。

「传统做法是把煮好的饭用热水稀释，再放进米曲慢慢发酵。一般来说大概要花上六个小时左右，今天教你一个更简单的做法。」

「更简单的做法？」

「没错。不用米曲，只要加热市售的甘酒，再加入高汤就行了。临时想做时，可以用这个方法。」

「原来如此。」

拓弥一脸认真地抄笔记。

「最后再加入高汤，对吧？」

「对。加一点柴鱼高汤，甜味会更有层次，喝起来更顺口。」

「好，我写下来了。」

拓弥撕下便条纸，对折后，塞进长裤的口袋里。

「我真的做得出来吗？」

「试试看就知道了，一定没问题。」

「嗯。」

他微微点头，眼里多了一丝希望的曙光，取代了刚才的不安。我从后面的柜子里拿出茶杯。

「重点在于，要先知道这个味道。」

我一边说，一边将甘酒倒进杯中，淡淡的柴鱼香随着热气一同升起。

「来吧，喝喝看。」

拓弥小心翼翼地接过茶杯，喝了一口后，他惊讶地睁大双眼。

「好甜。可是，该怎么说呢……比一般的甘酒更清爽？」

「这就是柴鱼高汤的威力。鲜味会让甜味变得更明显，所以即使感冒没胃口也喝得下。」

拓弥又喝了一口，目不转睛地看着茶杯。

「有一股令人安心的味道。」

「是不是？」

我微微一笑。拓弥双手捧着茶杯，喃喃自语：

「我想煮给妈妈喝。」

「那就快回去吧。」

「嗯。」

拓弥放下茶杯，站起来。

「谢谢你，凛。我会试着跟爸爸妈妈好好聊聊。」

「加油。」

「我可以再来吗？」

「当然可以。」

我点了点头，拓弥笑着走出店外。秋天的冷风吹动门帘。我目送拓弥的背影融入暮色中，随后回头看着地炉的火光。

「这样真的好吗？」

透过吸猫窥探过去，告诉拓弥真相。但我实在不确定这么做到底是对是错，或许不知情反而比较幸福。

尽管如此……我深吸一口气，转头望向奶奶。

「奶奶。」

「什么事？」

「我做得对吗？」

地炉的火焰静静摇曳，把奶奶的影子拉得很长。

「对不对是无法马上知道的。」

「……」

「可是啊，凛。人怎么理解自己看到的事、知道的东西，将决定自己以后的人生。」

「理解？」

「对呀。」奶奶温柔地笑了。

「拓弥眼前出现了一条新的路。他或许会继续跟以前一样生活，也或许会发生巨大的转变。不过要怎么走，都取决于他自己。」

「说得也是。」

「而且啊，人类的缘分不是只建立在血缘上。」

奶奶这句话让我想起拓弥抚摸白猫时的模样。他救了那个小生命。与血缘无关，只是因为他觉得那个小生命很重要，想保护它。

「你是指有比血缘更重要的东西吗？」

「对呀。在日常中相伴同行的，才是家人。」

我凝视地炉的火。拓弥的身影浮现在摇曳的火光中。不知道他接下来会做出什么选择。

但他已经不是孤单一个人了。他有家人。

我也是。

我端起茶杯，慢慢地凑到嘴边。伴着柴鱼的香气，一股暖意透入体内。那份温暖，就像奶奶的话一样，直抵我内心深处。

几天后。

店门口的门帘晃动。我抬头望去，只见拓弥站在门口。

「凛，我跟爸爸妈妈谈了。」

「结果如何？」

「嗯……他们哭着向我道歉，说不该瞒着我。也觉得迟早有一天还是得跟我说。」

他走进店里，小声地接着说。

「他们为了带我回家，填了很多文件、跑了好多趟，听说还上了法院。」

「法院？」

「嗯。法院问了他们很多问题，像是『能不能照顾好这个孩子』。花了很多时间，才终于把我带回家。」

拓弥脸上浮现笑意。

「不仅如此，生下我的妈妈也一直很想念我。所以爸爸妈妈下次会带我去见她。」

「这样啊，太好了。」

「嗯……」

拓弥有些不好意思地笑了。

「一想到自己是在大家的爱里出生的，就觉得好安心。」

拓弥的声音流露出几分雀跃。

「爸爸妈妈最后还对我说『谢谢你来到这个世界上』。」

我感觉一股暖意涌上心头。

这时，有人用力地掀开门帘。

萌奈美气喘吁吁地闯了进来。

「凛，出大事了！那只白猫好像生了小猫！」

「唉？」

我一时说不出话。

我昨晚才看过那只白猫，当时根本没有任何生产的迹象啊。难不成是我没注意到？

「它在河边，带着两只毛茸茸的小猫。我一靠近，它就非常宝贝地拢着那两只小猫。」

「真的假的……」

考虑到白猫的年龄，我摇摇头。

「不、不可能。那只猫应该已经超过十岁了，几乎不可能再生小猫。」

萌奈美吃惊地睁大眼睛。

「唉，真的吗？可是它真的很宠爱那些小猫。」

为了寻求解答，我望向奶奶。奶奶弓着背，坐在她最喜欢的椅子上，微微眯起眼，慢慢地说：

「猫这种生物啊，也会养育没有血缘关系的孩子。」

「没有血缘关系的孩子？」

「对呀，它们会照顾失去父母的小猫。如果是母性特别强的猫，就算不是自己的小孩也会很宝贝。养儿育女这种行为与血缘无关。」

听到这句话的瞬间，有什么东西在我内心深处连了起来。

爱与血缘无关。

妈妈手册的修改痕迹。白猫给我看的记忆。时空不同，但是被同一对母子救了两次的白猫。

如今，那个孩子正准备面对自己的家人。血缘不是一切，重要的是一起生活的时光，以及互相陪伴成长的过程。

那我喜欢自己的家人吗？昨晚的疑问还没有答案，但我觉得自己更靠近答案一些了。

「我们去看看吧。」

我说。萌奈美精神抖擞地点头。

在旁边听我们交谈的拓弥也猛然抬头。

「我也可以去吗？」

「当然可以。」

见我点头，拓弥立刻露出灿烂的笑容。

秋风拂过脸颊，我们三人并肩同行、一起走向河畔。

白猫正守护着两条小生命。

为了想赶快见证这个画面，我们不由自主地加快脚步。风推着我的背，黄昏的天空，悄悄地改变了颜色。

****************

※其实，O型血父母可能生出非O型血的孩子，只是机率极低。

参考资料：山形県立中央病院 输血部「Ｑ＆Ａ：よくあるご质问と回答」