第一章 鲣堂与消失的猫

「鲣堂」的早晨总是忙碌不已。为了准备开店，我忙着整理柴鱼片的刨刀、检查货架上的商品，在店内来回奔走。店里弥漫着甘甜的海潮香气，洋溢平静又令人心旷神怡的余韵。我拉起铁门，清晨凛冽的空气从御成商店街灌了进来。

御成町是一条从镰仓站西口延伸过来的商店街，不同于南口的小町通，聚集在这里的主要是当地人而非观光客。这条街氛围宁静，来往几乎都是熟面孔，流露着亲密的人情味。蔬果店一大清早就陈列出新鲜的蔬菜，面包店刚出炉的香气扑鼻而来。这种风景已经成为我的日常。

我让铁卷门开着，拿起木瓢朝门口洒水。水在地上散开，慢慢地被地面吸收。预告夏天将近尾声的风轻轻吹过，夹杂着潮湿地面与落叶的气味。

这时，我感觉到有人在看着我。我回过头，瞬间屏住了呼吸。

「早安，凛。」

熟悉又怀念的声音从我面前传来，是萌奈美。她的身材修长高挑，及肩的发丝在晨光中映照出柔和的光泽。而她依然散发着稳重优雅的气质，却也保留几分少女的天真。

「萌奈美！」

我惊讶到声音不自觉地提高。

「好久不见，凛。」

萌奈美轻轻挥了挥手，朝我走近。

「对呀，好久不见了。」

我努力挤出笑容，声音微微颤抖。她是我的初恋，是我至今仍藏在心底、无法忘怀的憧憬。

我今年二十一岁。最后一次见到她是在高中一年级，算起来已经相隔五年了。当时萌奈美还在找工作，一边帮家里做事，一边去东京的公司面试。她一丝不苟地扎起黑发、穿着套装的身影一直烙印在我心中。

但现在站在我面前的她，比当年更沉稳，散发出柔和的氛围。似乎变了，又似乎没变，感觉很不可思议。

我忍不住看得出神，引来她轻轻一笑。

「凛，你变得好成熟呀。」她微微歪着头说。

「不，才没有这回事。」

我的回答普通到连自己都觉得丢脸，脸颊不禁发烫。

这时，萌奈美的视线瞥向店内。

「啊！小夏婆婆，早安。」

奶奶从店里探出头来，慢悠悠地抬头看了萌奈美一眼，然后面无表情地走回后面的房间。

「真是的，奶奶她……」

「没关系的，小夏婆婆从以前就这样。」

奶奶与萌奈美的关系从以前就有些微妙，倒不是感情不好，但也不会特别热络。对认识愈久的人愈冷淡，是奶奶的处世之道。

「抱歉啊。对了，我都不知道你回来了。」

「嗯，最近才刚搬回来。」

「是喔。听说你结婚了。」

「嗯……这个以后有机会再聊吧。好久没来了，这一带变了不少呢。凛什么时候回来的？」

「大约半年前吧。」

「你不当演员了吗？」

「倒也不是……只是发生了很多事，想把鲣堂重新开起来。」

「这样啊。」

萌奈美似乎察觉到什么，笑着带过，没有追问。

「也好，我也舍不得这家店消失。」

「那也是原因之一……但主要是因为你寄了这个给我。」

我从围裙的口袋里拿出一本小册子。封面包着褪色的紫色布书套，边角已被磨圆了。仿佛在某人手中保存多年，至今仍残留着柔和的温度。

「那是什么？」

「《鲣堂的记录帐》。不是你寄给我的吗？」

萌奈美接过记录帐，翻开来看，不解地歪着头。

「不是我，我不知道。」

看到她惊讶地苦笑，我觉得有点不太对劲。如果是萌奈美寄给我的，她应该会有印象才对。但她的反应好像是第一次看到。更令我在意的是这本记录帐寄来的方式。

不是用邮寄，也不是请快递，而是直接投进我的公寓信箱里。换句话说，投递它的人既不是邮差，也不是快递，而是「某个人」。

到底是谁……

鲣堂原本是宗石夏芽的店，是一家深受街坊邻居喜爱的柴鱼专卖店。然而大约一年半前，夏芽的身体出状况，无法继续开店。无依无靠的她独自躺在病床上，最终决定歇业。

我是收到记录帐才知道这件事。记录帐里有各种柴鱼料理的食谱、业者及老主顾的名单，甚至还写了钥匙的位置，简直就像是想把店托付给某个人。

我曾问过奶奶到底是谁寄给我的，但她只说「我也不知道」。

所以我还以为是萌奈美寄给我的。结果不是。

「不是萌奈美的话，那会是谁呢……」

我喃喃自语。这时，奶奶慢吞吞地从屋里走出来，坐在她最喜欢的椅子上，看也不看我一眼，打了个哈欠，仿佛想掩饰什么。

「凛……」

「什么事？」

「我有事想跟你商量。」萌奈美有些难以启齿地开口。

「商量？」

「其实是关于我们家的民宿，最近有客人说早餐的味道变差了。我回来也是想确认这件事，但不知道原因到底出在哪里。」

萌奈美以真挚的表情说道，那模样令我有些怀念。

「如果我帮得上忙，我很愿意。」

「真的吗？太好了。」

她的笑令我心潮澎湃。相隔五年的重逢，居然受到曾经爱慕对象的倚赖。让我更想为她做点什么。

「不嫌弃的话，先喝这个吧。身体会暖和起来喔。」

我带萌奈美走进店里，递给她一小杯还冒着热气的纸杯。店里的四人桌也能当成工作台使用，方便要寄送商品到外地的客人坐下来填写资料。

「用高汤煮的红豆汤？」

萌奈美用双手捧着纸杯，露出笑容。

「对。店里每天都会准备不同的汤招待客人。」

我轻轻按住围裙的口袋说。这是记录帐写的开店工作之一。我脑海中也倏地浮现，自己第一次经过鲣堂时，有人招呼着说：「喝了身体会暖和起来」，接着递给我一杯热汤。

「好怀念啊。你以前常煮给我喝。」

她笑着说。这时，奶奶从椅子上站起来，瞥了一眼冒着蒸气的纸杯，走向我们。

我坐在萌奈美对面，奶奶理所当然地在我旁边坐下。高汤的香气扑鼻而来，萌奈美放松地眯起眼睛。

「所以出了什么事？」

萌奈美放下纸杯，拿出手机给我看。

「这是我们家民宿的评论……」

画面中有几则留言。

早餐的味道变差了。

不觉得有大家说的那么好吃。很普通。

以前比较好吃。

无论是哪一家店，评论总是有好有坏。因为每个人的喜好、当下的状态都不一样，有时候也会混入充满恶意的批评或恶作剧的留言。

「从某个角度来说，这也是没办法的事。太在意的话会没完没了……」

说到一半，我把话吞回去。因为萌奈美直摇头。

「不是的。你没发现吗？大家讲的几乎都是早餐。」

我重新看了一次画面。的确如此，几乎都是早餐受到批评。

「没有人批评晚餐吗？」

「没有，晚餐的评价还不错，可是早餐却被批评成这样。」

看着萌奈美不安的神情，我也不禁皱起眉头。

「椿庄」是萌奈美家经营的民宿。以宾至如归的温馨氛围为卖点，是一家小而美的民宿。由于邻近车站、价格实惠，所以深受商务人士及单身观光客的喜爱。可是建筑本身已然老旧，加上附近开了很多新的饭店和旅馆，生意愈来愈差。

于是康夫叔叔──萌奈美的父亲──决定「提供美味早餐」，在市场上一决胜负。因而诞生这道把生鸡蛋打在轻柔松软柴鱼片上的「镰仓御膳」。加上社群媒体掀起的早餐风潮，让椿庄一跃成为抢手的热门民宿。但距今已经过了六、七年，就算热潮褪去也不奇怪。

「最近有什么改变吗？」

「菜单本身应该没有变。只是我说想尝尝看时，我爸都说那是提供给客人的食物，坚决不做给我吃。」

萌奈美垂下视线。

「除了评论之外，应该还有其他令你在意的事吧？」

如果只是评论的问题，萌奈美应该不至于这么烦恼。

「我想进厨房帮忙……」

说到这里，萌奈美欲言又止。

「嗯。」我缓缓点头，等她继续说下去。

「结果和爸爸吵架了。」

萌奈美用手指轻抚纸杯的边缘。

「爸爸叫我不要进厨房，所以，我一时冲动，不小心提起母亲……」

萌奈美的母亲是椿庄的老板娘。我倒抽了一口气。她轻轻叹口气说：

「听到我说『妈妈就是受不了你这样才离家出走』，我爸气坏了。从那天起，我们就再也没说过话了。」

萌奈美勉强挤出笑容。老板娘离家出走后，我就很少看到叔叔的身影。这件事我在商店街也多次听人谈起。而鲣堂重新开幕时，叔叔也没有来过。

这是这一带的人都知道的变化。

「爸爸从以前就很固执。但这是他第一次命令我不准进厨房。我猜一定是出了什么事，但实在问不出口。」

空气中弥漫着高汤红豆汤的香味。萌奈美轻声叹息，看着我。

「凛，你如果有时间，今晚可以来我们家的民宿一趟吗？」

「我？」

「嗯。晚上爸爸应该比较不忙。可以请你陪我一起观察有没有哪里不对劲吗？」

我有些迟疑。自己可以介入萌奈美和叔叔之间的问题吗？早餐味道变差一定有什么原因。可是……

由外人（重点我还不是这里的人）介入，叔叔会不会更反感？更何况，我本来就不擅长跟人打交道。表面上的寒暄倒是很擅长，因为我这辈子都在避免与人深交。正当我陷入两难时，有人轻轻拍了拍我的手背。一旁的奶奶定定地盯着我看。

「嗯？」

「帮帮她吧。」

「啊……」被那种眼神注视，要我怎么拒绝。沉思片刻后，我答应了。

「好吧。那我打烊后过去。」

萌奈美脸上浮现松一口气的微笑。

傍晚五点前。我正在收拾东西准备打烊时，三个背着书包的小学生有说有笑地经过店门口。

「老板，还在营业吗？还有高汤红豆汤吗？」

其中一个人往店里探头探脑，精神抖擞地问道。

「不好意思，已经打烊了。」

听到我的回答，孩子们露出失望的表情。他们看起来应该是高年级，视线几乎与我齐高。

「唉，好可惜。」

看到他们失望的样子，我忽然想起今天早上的味噌汤还剩下一些。

「但如果是这个的话还有喔。」

我回到厨房，加热锅子里的味噌汤，倒进纸杯递给他们。

「咦，可以吗？」

「可以。不过是我早餐剩下的。天气冷，喝完再走吧。」

「太棒了！」

孩子们的眼睛一亮，双手捧着纸杯呼呼地吹凉，喝下第一口的瞬间……

「哇，好暖和！」

「太好喝了！」

孩子们七嘴八舌地说出感想，一脸幸福地品尝。光是看着眼前的光景，我的心就跟着温暖起来。这时，个子最矮的孩子歪着头说：

「这个的味道是不是变了？」

「没有吧，我想应该没变。」

「怎么说呢，跟以前在这里喝的时候不太一样。」

「你是指，跟歇业前的味道不一样吗？」

「嗯，跟婆婆开店的时候不一样。」

「哪里不一样？」

「嗯……有点苦。」

「真的吗？我觉得很好喝耶。你说呢？」

「对呀。」

不知是不是顾虑我的感受，另外两人互看一眼。

「有点苦啊……」

我想起萌奈美给我看的评论。口味因人而异，有人觉得好吃，也有人觉得不好吃。但我总觉得事情没有这么单纯。

「谢谢光临！」

我向他们道谢，目送他们离开。孩子们脸上浮现笑意，丢下一句「改天见」就跑走了。我用最快的速度收拾完毕，拉下铁门，前往萌奈美家的民宿。

椿庄离鲣堂不远，是一栋古色古香的木造建筑，入口挂着用毛笔写成、韵味独到的招牌。推开门，萌奈美已经在玄关等我了。

「谢谢你来。」

「叔叔在吗？」

「应该在后面。希望他的心情有好一点了。」

萌奈美露出不安的表情，我对她点点头。

「总之先跟他聊聊吧。」

我跟在萌奈美后面，走进屋里。只见叔叔正眉头深锁地凝视着起居室里的电脑萤幕。大概是在看评论吧。

「晚安。」

我向他问好，康夫叔叔只瞥了我一眼。

「喔，是凛啊。有什么事吗？」

「想来跟您聊一聊。」

康夫叔叔将老花眼镜放在桌上，抱着胳膊问我：「聊什么？」

「我听萌奈美说了民宿的评价，不免有些在意。」

话刚说完，叔叔的表情瞬间变得凌厉。

「谁叫你多嘴的。」

低沉的嗓音吓得萌奈美缩起肩膀。

「怎么会是多嘴？那是客人的意见，当然得好好思考。」

「轮不到你这个被夫家退货的女儿多管闲事！」

突如其来的怒吼声响彻走廊。空气瞬间凝结。

「被夫家退货？」

我忍不住反问。叔叔低啐一声，萌奈美则紧抿嘴唇、低着头一言不发。沉默说明了一切。

「对呀。」康夫叔叔冷冷地说。

「结婚没多久就跑回来，还一脸若无其事地说要帮我经营民宿？别开玩笑了。你根本没资格对店里的事指手画脚！」

「不是，我是担心爸爸……」

「别再说了！」

叔叔压抑怒气，转身面向我说：

「凛，你回去吧。这件事跟你无关。」

虽然他这么说，但是都已经听到这里了，总不能什么都不做就离开。而且如果就这么事不关己地回去，一定会换来奶奶的斥责。

萌奈美的眼神似乎想说些什么，但嘴唇依然紧闭着。我不能就这样回去，但又不知该如何开口。

我握紧拳头，提出一个建议：

「我今天住在这里。好久没在阁楼房间过夜了。这样明天早上是不是就能吃到镰仓御膳了？」

「你不是还要开店吗？」

「吃完早饭再回去准备就行了。」

康夫叔叔狠狠地瞪了我一眼，没有说话。感觉答案就藏在他的沉默里。

「请跟我来。」

萌奈美带我到怀念的阁楼房间。我踩着跟记忆中一模一样的木头楼梯，小心翼翼地上楼。

「好久没来了。」

月光从小窗洒落进来，柔和地照亮榻榻米房间。

「呵呵，很怀念吧？」

萌奈美微笑说道。我点点头，环顾四周。第一次在这里过夜时，我还是小学生。我们一家人都是演员，当时正在全国巡演，每次来镰仓公演，我们都会住在椿庄。

御成町的气氛十分静好，街道上的人都很亲切。严格的排练中，唯有在这里度过的时光带给我片刻的安稳。

这么说来，我就是在这里遇到奶奶的。

「你说什么？」

「没、没什么。」

萌奈美微微一笑，丢下一句「晚安」就下楼了。

我躺在被子上，一股舒适的疲惫感包覆全身。

好久没有在这里睡觉了。

我沉浸在回忆里，静静地闭上双眼。

隔天早上，我在晨光中醒来。刷牙洗脸后，拉门那头传来萌奈美的声音：

「早安，凛。你醒了吗？」

「早安。我醒了。」

「好早啊，睡得好吗？」

「很好。睡得很熟。」

「这样啊。那帮你准备早餐啰。」

她带我去餐厅。萌奈美从叔叔手中接过餐盘，放到我面前。我想起她说叔叔不让她进厨房的事。

「哇，是镰仓御膳！」

充满光泽的白饭上摆满了松软的柴鱼片。把旁边小碟里的生鸡蛋打散在柴鱼片上，是这里习惯的吃法。好久没吃椿庄的早餐了，心中不禁有些感慨。我迫不及待地拿起筷子，先吃了一口柴鱼片。

「好好吃。」

每道菜都很讲究，味道温润柔和。清澈的第一道高汤，可以加入岩盐，也可以溶入味噌。我早上一定要喝味噌汤。印象中，椿庄从以前就使用京都的白味噌。我喝了一口，果然很好喝。

我这半年才开始学做菜。在那之前，我从未特别在意过，只觉得别人做的菜跟自己相比，明显好吃很多。可是那些评论写的肯定不是这个问题吧。问题到底出在哪里？如果不搞清楚，昨天在这里过夜就没有意义了。

我深呼吸，用茶咽下口中的食物，再次细心地品尝。

跟我的削法不太一样。

削柴鱼片已经成为我的例行公事，因此总会忍不住做比较。这里的柴鱼片削得非常均匀、酥脆的口感很新鲜，跟我削的柴鱼片明显不同。《鲣堂的记录帐》第一页就写了：光是削法不同，就能改变柴鱼片的风味。

「这也很好吃。」

问题到底出在哪里？老实说，我也不清楚。

虽然评论说早餐的味道变了，但我觉得还是很好吃。无论怎么回想，依旧找不出跟以前吃的早餐有什么不同。真的有值得萌奈美忧心的地方吗？

「或许不用那么担心也没关系。」

我放下筷子说。

「谁都可以写评论。但如果这么好吃的话，应该不用太在意。」

萌奈美露出有些惊讶的表情，苦笑着说：

「但愿如此……」

不过，看她的表情就知道，她显然没有被我说服。我喝了一口饭后茶，站起来。

「那我回去店里了。」

「嗯，改天见，凛。」

我在萌奈美的目送下离开椿庄。

外面的空气清爽地拂过脸颊。

那么美味的料理，一定还是有人懂得欣赏──我咽下内心深处的异样感。

回到鲣堂，打开店门的瞬间，奶奶目光锐利地瞪了我一眼。

「你根本什么也不知道。」

奶奶低沉的嗓音让我不由自主地挺直脊梁。

「咦？」

她凌厉的视线仿佛看穿我的内心。

「看你一脸心满意足的模样。明明什么都还没有解决。」

奶奶平静地说。我心虚地吞了吞口水。奶奶说得没错，我的确什么都不知道。我觉得味道没问题，可是那些负面评论存在也是事实。奶奶的话从背后推了我一把，再次唤醒了我内心的焦躁感。我还没找到答案。

「那到底该怎么做才好？请告诉我。」

话一说出口，我就后悔了，但已经覆水难收。

奶奶直盯着我，静静地说：

「只能靠自己的舌头和双脚去找。」

我同意奶奶的话，下定决心出门。

我先去了康夫叔叔常去的咖啡厅。以前曾听说，这家店的老板与康夫叔叔是高中同学。我推开店门，几名常客正摊开报纸，安静地喝咖啡。向老板说明来龙去脉后，老板沉默了半晌，思索着回答：

「有一次，我端上他平常喝的特调咖啡，他突然问我『是不是换了咖啡豆』我说没有，但他仍坚持『今天的风味少了点层次感』。令我有点在意。」

听到这里，我不禁陷入沉思。康夫叔叔感受到什么？这似乎是对味道过于敏感才会有的反应。我在心中反复消化这句话。「少了点层次感」──这种不对劲的感觉是不是意味着什么。

接着我前往拉面店。萌奈美以前曾告诉过我，叔叔会利用椿庄的休息时间，偷偷来这里吃拉面。听完我的来意后，老板沉默思考了一会儿才开口：

「这么说来，他最近常边吃边抱怨汤头太淡，还会自己加很多调味料。气得我有一次直接跟他说，不喜欢就别来吃了。」

老板的话令我惊讶不已。康夫叔叔感受到的味觉变化，究竟意味着什么？跟椿庄的早餐又有什么关系？感觉自己好像知道什么，却又看不清楚，我带着难以言喻的心情走回鲣堂。

途中，又遇到那三位小学生。他们似乎刚打完棒球，正准备要回家。虽然与椿庄无关，但上次喝味噌汤时，其中一人曾说「有点苦」，这点令我耿耿于怀，决定问个明白。

「请问一下，你们吃过椿庄的早餐吗？」

「没有。」

三个人都摇头。这也难怪，当地人不太可能去住民宿。

「那你们去过那家咖啡厅吗？」

「也没有。」

所有人又摇头。我想也是，小学生应该不太会去咖啡厅。

「那、那边的拉面店呢？」

「我前几天才跟爸爸去过。」

「有哪里跟以前不一样吗？」

「没有。」

我想也是。

于是我试着问他们，最近有没有觉得这条街上哪里跟以前不一样。

「这么说来，最近鲣堂后面的猫都不见了。」

「猫？」

「嗯。以前经常有很多猫聚在那里，开猫咪会议！」

「没错。最近几乎都没看到了。」

「以前常常看到，现在都不见了。」

「对呀！只剩跟着主人在街上散步的狗狗。」

我心微微一震。原以为没有任何改变，但这些细微的变化，或许就是解开谜团的关键。

鲣堂后面的猫都不见了。

这句话在我心中泛起微小的涟漪，我转身离去。

回到店里，我立刻拿出手机，点开椿庄的评论网页。再次浏览一则又一则的留言。

早餐不符预期。

毫无亮点。

第一次来的客人多半是这种评价。我深知这种意见在所难免，毕竟不可能让所有人都满意。

可是……

久久去一次，感觉口味变差了，真可惜。

以前比较好吃。

这种留言比想像中还多。

当然也有「非常美味」的留言。

难不成……我的脑海中浮现一个想法。原本四散的谜题像拼图一样拼起来。我不自觉握紧手机。

确实有部分的人对味道有所不满。但这次的问题在于「变化」。以前很满意的人，现在觉得「味道不对」。而且人数比我想像得还多。我坐在店里的椅子上，双手抱胸。

我隔了好几年再次品尝，不觉得有哪里不对。但如果是频繁或是定期造访的人，或许会察觉到细微的变化。

「可是，到底是哪里变了？」

是高汤的熬法、材料，还是调味料的配方？都有可能，但又好像都不是。我放大社群网站上镰仓御膳的照片，心想是不是漏了什么线索。

但无论怎么想，都找不到明确的答案，只有时间一分一秒地流逝。不管是在备料，还是招呼客人，我脑海一角始终惦记着这个问题。

中午人潮最多的时候，我还差点把商品摔到地上，被奶奶瞪了一眼。

「给我专心工作！」

奶奶狠狠地拍了我的右手臂。显然是发现我在想别的事。尽管如此，「变味之谜」依旧萦绕在我脑中挥之不去。

打烊后，店里恢复寂静。空气中还残留着淡淡的柴鱼香。我一边扫地，一边低声自语。清扫掉进地板缝隙的柴鱼碎片时，不经意想起小学生说的话。

「鲣堂后面的猫都不见了。」

我握着扫帚的手不自觉地用力。

这么说来，自从我重新开店后，就没怎么看到猫咪的身影。

而那时候小学生的确这么说：「以前常常看到，现在都不见了。」

以前……也就是说，是我来这里以前吗？

难不成那些猫是来吃店里的柴鱼碎屑或粉末？如果是这样的话，现在应该还在附近才对。

可是这半年来，无论是鲣堂后面还是巷子里，都没有猫咪聚集的迹象。不过，现在必须先解决椿庄早餐的问题。我拿起手机，反复浏览那些评论。就在这时……

「跟我来。」耳边传来低沉的嗓音。

我抬起头，奶奶正从柜台的另一头，直直望着我。

「咦？」

「别问，跟我来就是了。」

奶奶丢下这句话，便走出店外。

「等等，要去哪里？」

我连忙追了上去。打烊后的商店街几乎都已拉下铁门，只剩路灯洒落朦胧的光线。奶奶慢慢地往前走，钻进一条小巷。

「等一下，这里是……」

随着我们愈走愈深，街道的喧嚣彻底远去，周围逐渐笼罩在寂静里。这里是椿庄的后巷。我追上奶奶娇小的背影。

「到底要去哪里？」

我不死心地追问，天空看起来比平常更高更远。

「你看。」

奶奶停下脚步，望向爬满长春藤的墙壁缝隙。我隔着窗户看见康夫叔叔的身影，他似乎一边看着什么，一边默默地工作。是笔记本──B5大小的横线笔记本。流理台上放着量杯。康夫叔叔用量杯测量调味的量，正在准备晚餐。

（他在检查份量？）

我想到这个可能性。就在这时，叔叔忽然停下手边的动作，搓了搓指尖，又揉了揉掌心。不知是痛还是痒，只见他眉头紧皱，同样的动作重复好几次。

「你仔细看。」

奶奶在我耳边低语。我知道她要我看什么了。

（康夫叔叔的手不太对劲……量杯。味道的变化。）

我的脑海中倏地闪过剧团时代的回忆。当时有个前辈每次吃饭都会抱怨「味道太淡」，吃什么都要加酱料或酱油。当时我觉得很奇怪，还查了一下。

原来如此……

叔叔问咖啡厅老板「是不是换了咖啡豆」，老板明明回答没有，他却仍坚持「风味少了点层次感」。在拉面店也抱怨汤头不够浓，加了很多调味料。

难道康夫叔叔对自己的味觉失去自信了？不，不仅如此。他应该已经发现自己的味觉出问题，所以才照食谱做菜吧？难不成，康夫叔叔他……

「明天一早再来这里看一次。」

奶奶从阴暗的巷弄缝隙窥看厨房，低声说道。

「什么？」

「别问了，照我说的做就是了。」

说完，奶奶毫不留情地转身离开。

「等一下啦，奶奶。这到底是……」

我想问清楚，但奶奶已迈步向前。我无奈地目送她离开，又回头看了厨房一眼。康夫叔叔仍在用量杯检查份量，准备晚餐。

仿佛要确认什么似的，叔叔一再揉搓自己的手指。如果是在昨天以前，我应该不会觉得这有什么问题，但现在觉得非常不对劲。

（奶奶到底想让我看什么？）

那天，我只能满心疑惑回到店里。

第二天一早。

我照奶奶说的，绕到椿庄的后面。跟昨天一样，从爬满长春藤的墙壁缝隙往厨房里窥探，康夫叔叔的身影映入眼帘。

叔叔依旧在流理台前默默工作。仔细一看，他手里拿着跟昨天不一样的东西。那是一台我从未见过的大型机器。

（电动柴鱼刨片器？）

康夫叔叔先拆开刀片清理。他的动作十分慎重，先擦外壳，再仔细清洁卡在缝隙里的柴鱼片碎屑。

果然，昨天的怀疑变成确信。

（叔叔已经无法亲手削柴鱼片了。）

康夫叔叔沉默地整理机器，表情有些空洞。

得快点去找萌奈美。

我悄悄地离开椿庄后面，绕到前门，从玄关冲进去。

「叔叔可能得了糖尿病。」

我把萌奈美带到屋外，指向能看见厨房的窗户。

「咦，糖尿病？」

「叔叔做菜时要看食谱。」

「唉，为什么？」

「因为无法靠自己的味觉判断吧。如果不能精准控制份量，就无法呈现相同的风味。」

萌奈美的表情蒙上一层阴影。

「怎么会，可是爸爸从没提过这件事。」

「还有，我刚才看到叔叔在打扫电动柴鱼刨片器。」

「骗人的吧？」

萌奈美瞪大双眼。

「叔叔大概已经无法自己削柴鱼片了，所以才不准你进厨房吧。」

「我完全不知道这些事。」

「他不希望你知道吧。不想让你担心。」

康夫叔叔的背影在厨房里忙碌着。

「叔叔，你听见了吧。」

我的话声刚落，厨房的门就静静地打开了。

「你们都看见啦。」

康夫叔叔抱着胳膊低语。

「爸，这到底是怎么一回事？为什么不告诉我？你明明那么坚持要亲手削柴鱼片。」

「我的手……使不上力了。」

康夫叔叔无奈地张开手掌给我们看。

「我实在没有力气用刨刀削，可是又不希望顾客觉得味道变差，所以只好借助电动柴鱼刨片器。」

「……」

萌奈美看似要说什么，却又把话吞回去。

「可是叔叔自己也察觉到味道变差了吧？」

被我这么一问，康夫叔叔尴尬地撇开视线。

「我知道。但也无能为力……」

萌奈美一脸茫然地看着康夫叔叔。

「妈妈知道这件事吗？」

「她一直要我去看医生，但我不肯。我们每次都为此大吵，后来根本不想沟通了。」

「所以妈妈才离家出走吗？」

「对。只留下这本笔记本。」

康夫叔叔默默地点了点头。我和萌奈美走进厨房，拿起笔记本。封面写着「椿庄的菜单」。里面详细记录着镰仓御膳的做法和晚餐的食谱。

「借我一下。」

我从萌奈美手中拿过笔记本，检查镰仓御膳的做法。从盐的种类到第一道高汤的熬制方式，都写得巨细靡遗。柴鱼片一栏标注着「鲣堂的本枯节」，下方还附上供应商的联络方式。大概是鲣堂歇业后，改成直接向供应商购买。等我重新开店后，叔叔才又回来向鲣堂购买。

「镰仓御膳是爸爸和妈妈一起想的吗？」

「对。」

康夫叔叔的回答让萌奈美的眼眶微微泛红。

「请看这则评论。」

我拿出手机，点开网页。

我是椿庄的常客。这次也受到无微不至的照顾与款待。餐点跟以前一样好吃。尤其是早餐，加了喜马拉雅岩盐的第一道高汤，真的是太美味了。

「这是？」

「这个人写了好几次评论，而且每次都给很高的评价。」

「有什么问题吗？」

「没有任何地方写到早餐使用哪一种盐，可是，这个人却知道是喜马拉雅岩盐。」

萌奈美恍然大悟。

「写评论的人……难道是妈妈？」

「老板娘大概无法忍受有人说民宿坏话，所以才假装成常客留言。」

康夫叔叔紧咬下唇。

「顽固老爸，早点听妈妈的话不就好了。」

萌奈美无奈地说，康夫叔叔则默默垂下视线。

「叔叔，还是去医院检查一下吧。」

「知道了啦。」

后来，康夫叔叔在萌奈美的陪同下去了医院。

「奶奶，猫咪都跑去哪里了？」

椿庄早餐的问题解决后，我心里始终有个疙瘩。原因在于小学生说的话，以前在鲣堂后面的猫咪到底去哪里了？

奶奶看着若有所思的我，微微一笑。

「你想知道吗？」

「嗯。」

「那要不要试试『那个』？」

「那个？」

我反问。

奶奶慢慢站起身，丢下一句「跟我来」，便走向入夜的商店街。

我跟在奶奶后面，穿过镰仓充满岁月痕迹的小巷。走过被月光照亮的宁静石板路，来到一座小祠堂旁。几只猫悠闲地坐在那边。

「哇，好多猫！」

眼前的景象令我震惊到说不出话来。这难道就是传说中的猫咪会议？

「仔细看。」

奶奶用下巴示意。我顺着她的视线望去。有几只猫注意到奶奶，却没有靠过来的迹象。其中有只猫待在稍远的地方，静静地看着我们。那是一只浅灰色的短毛猫，它与其他猫保持着距离，安静地独自待着。

「就拜托那孩子吧。」奶奶小声地说。

「咦，要做什么？」

奶奶轻轻拍了拍挂在脖子上的小布袋。深茶色的条纹布袋早已磨损，只有刺绣的梅花奇迹地没有褪色。奶奶骄傲地挺起胸膛，那模样仿佛在说「就用这个吧」。

我从以前就很好奇这个小布袋是什么，今天是第一次真正碰到。我小心翼翼地伸手接过，打开袋子，里面塞满破碎的柴鱼片。

「今天就教你怎么吸猫吧。」

「吸猫？」

「吸猫是向猫借记忆的仪式。」

「借记忆……什么意思？」

「猫啊，会注意到人类注意不到的地方，可惜没有管道告诉人类。所以我们偶尔可以借助猫的力量，请它们分一点记忆给我们。」

奶奶的表情看起来不像在开玩笑。

「试着把柴鱼片给那只猫。先在心里想着『拜托你了』，然后递给它。如果它愿意吃，就轻轻把它抱到膝盖上。」

我将布袋微微倾斜，把一点柴鱼片倒在掌心。甘醇的香味扑鼻而来。

「然后看着猫咪的眼睛，眨眼，向它表达你没有敌意。一旦猫与你心灵相通，就把脸埋进它的肚子，慢慢吸气，像是在感受自己珍爱的事物一样。这就是吸猫的做法。」

我低头看着手中的柴鱼片。用这种方式向猫借记忆……我忍不住抬头观察奶奶的神情。

「真的有用吗？」

「别用道理思考，这是心的感受。总之先试试看吧。」

奶奶的声音有种奇妙的力量，让人难以拒绝。

于是我蹲下身，把柴鱼片放在掌心，呼唤那只灰猫。

「过来我这边。」

灰猫只是盯着我，一动也不动。

「嘿，我有好东西喔。」

我用指尖捏起柴鱼片，试着靠近，它却直接撇开视线。

「不是这样啦。」

奶奶露出被我打败的表情，走到灰猫面前。她轻轻地把脸凑上去，仿佛在对猫咪说些什么。灰猫看了我一眼，接着缓缓离开奶奶脚边，朝我走来。它抽动鼻子，警戒地检查味道。我不知道奶奶对它说了什么，但它的反应明显与刚才不同。

「温柔地抱起来看看。」

我小心翼翼地把手绕到灰猫的肚子下方，慢慢地抱起。它没有挣扎，只是静静地窝在我的膝盖上。

「然后向它请求。」

「那个……不好意思，可以把你的记忆借给我吗？」

我摸着灰猫的背说，但它没有任何反应。

「你没有吸过猫吗？」

「没有。」

奶奶不可置信地叹了口气。

「听好了。要专心地看着它的脸，提出请求。重点是『小猫之吻』。」

「小猫之吻？」

「就是对猫眨眼。」

「这么做有什么意义？」

「建立信任的第一步就是让对方知道你没有敌意。人类不也是如此吗？」

我点点头。轻轻眨了一下眼，慢慢对上灰猫的视线。它盯着我看了片刻，缓缓地闭上眼睛。

（心灵相通了吗？）

我慢慢睁开眼睛，再次眨眼。灰猫也对我缓慢地眨眼睛。奶奶满意地点了点头。

「很好，准备好了。接下来把脸埋进猫的肚子里看看。」

「唉，可以吗？」

「相信猫吧。」

我轻轻地把脸靠近灰猫的身体。蓬松柔软的猫毛弄得我的脸痒呼呼的。很暖和、很柔软。我缓缓吸了一口气。

啊，好舒服。有如刚晒干的毛巾，又带点泥土的芬芳。令人莫名安心。

意识逐渐飘远。那一瞬间，我的视野开始扭曲变形，周围声音渐渐消失，世界被笼罩在一层薄雾里……

映入眼帘的是一座有如仓库的场所。我的视线几乎贴着地面，看起来是猫咪的视角。我慢慢地抬起脸，模糊的视线范围内有一辆大卡车。车身已经褪色，无法判读上面的文字，我猜是在我们家出入的业者的车。

男人们搬运着装满柴鱼的袋子。他们把袋子打开，将柴鱼敲碎后，再重新分装。

装满之后，就是卖到我店里的柴鱼了。熟悉的袋子上印有斑驳的商标，不会错的。

地上散落着大小不一的柴鱼碎块。而另一边，形状完整的柴鱼则整整齐齐地放在另一个袋子里。

男人们把小块的柴鱼一一塞进我们家的袋子里。嘴里念念有词：「不会……」「没有……」「刚好……」

我听不清楚他们在说什么，只感受到现场弥漫着紧绷的气氛。

不久后，我看见自己。我接过业者递给我的袋子，满意地点头。

这时，业者露出一抹微笑。不知道为什么，对方的笑意看起来比平时更深。一股隐隐的冷冽不安，从我胸口蔓延开来。

下一秒，我的视野剧烈晃动，回到现实。我慢慢睁开双眼，感觉视线还有些朦胧。眼前是刚才那只灰猫，它正直勾勾地盯着我。

「看到了？」

奶奶平静地问。我还没回过神，只能缓缓地开口：

「这只猫是业者养的？」

那名业者藐视的笑容究竟意味着什么？消失的猫咪。我被蒙在鼓里的脸。椿庄的早餐。寄给我的鲣堂记录帐。

我在口中念念有词，脑海里拼凑着零碎的线索。奶奶眯起眼。

「知道什么了？」

「还不确定，但我好像看到不正当的交易。」

奶奶什么也没说，只是缓缓点头。我不由自主地握紧拳头。

难道柴鱼被掉包了？

「鲣堂的柴鱼是在我接手之后才被掉包的，也就是说……」

话一说出口，我的背脊不禁一阵发凉。

「我被骗了！原来如此，业者瞧不起我，认为我什么也不懂。」

奶奶眯细双眼看着我。

「所以，你打算怎么做？」

我用力握紧拳头，心中已有定数。

「只能直接确认了。」

我起身，轻轻地把手伸向灰猫。它像是要见证一切似的，定睛凝视着我。

第二天早上，我在鲣堂的后门等业者上门。来的果然是我吸猫时看到的男人。他身材微胖，双手插在工作服的口袋里。

「早安，鲣堂的小老板。今天也进了好东西喔。」

「那个，可以耽误你一下吗？」

男人看到我的表情，原本挂在嘴角的笑容瞬间僵住。

「有什么事吗？」

我正犹豫该从何说起时，奶奶伸手在脸前挥了挥。动作不大，但是态度明确。光是这样就充分表现出「快点开口」的催促之意。我小小吸了一口气，下定决心开口：

「我有点怀疑，你提供给本店的柴鱼，品质真的跟以前一样吗？」

「什么？」

「我觉得外观和香味好像有点不太一样，希望是我多想了。」

男人的表情瞬间僵住。随即笑着耸耸肩，仿佛想掩饰什么。

「不不不，你在说什么啊。我们一直都是从同一个管道进货的，你是不是搞错了？」

「也许吧。但为了搞清楚，可以请你试一下吗？」

我指着店里的刨刀。

「试、试什么？」

「我准备了你提供给本店的柴鱼，和其他店的同款『本枯节』，只要稍微比较一下……」

业者的表情愈来愈僵硬。我前阵子查资料才知道，本枯节是反复进行种霉处理与日晒干燥，经过长时间熟成，将鲜味浓缩到极致的最高级柴鱼干。和一般柴鱼干相比，本枯节水分更少、更硬、更紧实，刨成柴鱼片的香气也格外出众。但老实说，我分不出太细微的差异。外表看起来都差不多，闻起来也都是柴鱼的香气。只是照理说，这种东西不管在哪里购买，品质应该都一样才对。

「其他店？」

「对。贵公司的客户应该不只我们家吧？」

我在柜台上放了两个盘子。一盘是他卖给我的柴鱼干削的柴鱼片，另一盘则是其他店进货的本枯节削的柴鱼片。

「如果品质真的没差，我想味道及香气应该也都一样。」

业者愁眉苦脸地看着盘子。

「可是都刨成片的话，你不就分不出来了？」

「对，我的舌头没那么灵光。不过……」

话说到这里，我望向店门口。

萌奈美和另一位女性走进来。

业者惊讶地抬起头。

「这位是？」

「椿庄以前的老板娘。」

在我的介绍下，老板娘静静地走向柜台。

「椿庄的早餐是使用鲣堂的本枯节。」

我将两个盘子推到老板娘面前。

「这两盘本枯节应该都来自同一个货源，可以请您确认一下味道吗？」

老板娘各吃了一口，慢慢咀嚼，从鼻间缓缓吐气。

「……」

老板娘沉默了几秒才开口：

「两个味道不一样。」

「……」

业者的喉结上下滚动。

「本枯节的香味应该更醇厚一点才对。但这个……鲜味太淡了，干燥的处理也不够彻底，油脂都流失了。」

我转向业者。

「可以请你解释一下吗？」

业者的脸色愈来愈难看。

「我还以为不会被发现。」

「所以你是故意掉包的吗？」

「对不起。」

业者不再狡辩，低头认错。

与业者达成协议时，已经过了中午。他一再向我低头赔罪，保证今后一定会恢复原本的品质。送业者离开后，我看着一直站在柜台对面的老板娘。她静静吐了一口气，看着盘子剩下的柴鱼片。

「味道果然不会骗人。」

老板娘低声说。一旁的萌奈美回头看我。

「凛，谢谢你。这么一来，椿庄的早餐肯定能恢复以前的味道。」

「不，是我要道歉才对。都怪我没发现柴鱼的品质劣化，才导致椿庄的早餐出现问题，真的很抱歉。」

听到我这么说，老板娘微微一笑。

「别这么说，搞清楚原因就好。更何况，我们家早餐的味道变差也不是你的错。」

「谢谢您的体谅。」

老板娘凝视我的眼神中，似乎带着某种决心。

「那个，凛……我有个请求。」

「什么事？」

萌奈美往前跨出一步。

「以后我想接手爸爸削柴鱼片的工作，你可以教我吗？」

「咦？」

面对出乎意料的请求，我惊讶地眨了眨眼。

「爸爸的手已经无法处理细致的作业了。医生也说是糖尿病的影响。可是椿庄的早餐绝不能少了鲣堂现削的柴鱼片，只能由我接手。」

「萌奈美吗？」

「没错。爸爸一开始也反对，但他已经没办法自己削了，所以我拜托他让我接手。」

我看着她认真的表情，慢慢地点头答应。

「好的。那么事不宜迟……」

「可以也请你教我吗？」

背后传来平稳的声音，我和萌奈美不约而同地回头看。

「妈？」

萌奈美惊讶地看着老板娘。

「为了守护椿庄的味道，我也想尽我所能。」

「妈，你愿意回来吗？」

「当然。怎么能丢下那个人不管。」

听到老板娘的回答，萌奈美的眼眶微微泛红。

「嗯。如果妈妈愿意回来，我也比较安心。」

老板娘微笑，重新看向我。

「凛，也可以教我吗？」

「当然可以。」

我点头，拿起刨刀。

「首先，把柴鱼贴在刨刀上，往自己的方向削。」

我放慢动作示范。老板娘和萌奈美专注地看着。

「太用力会变成粉末，所以要尽可能以平均的力道在刨刀上滑动。」

两人露出认真的表情点了点头。为了守住椿庄的味道，踏出新的一步。

我的视线前方，有个影子静静晃动着。奶奶坐在她最喜欢的椅子上，微微眯起眼。

「是在夸我吗？」

我小声嘀咕。奶奶轻轻眨了眨眼，像是在说「做得不错」。

椿庄的味道回来了。鲣堂也一步一步地往前走。我重新握紧刨刀。

夜里，我和奶奶在恢复寂静的家中面对面坐着，啜饮味噌汤。

我放下筷子，轻轻地拿起碗。一股香气徐徐飘升。我喝下一口，清澈的高汤在舌尖绽开。没有华丽的冲击，却蕴含深厚的滋味；色泽清透澄澈，却有厚实的底蕴；香气和余韵不张扬，却久久不散。

这就是本枯节的味道。

接手这家店已经半年了，我还是不够成熟。但「真正的味道」，确实是存在的。我慢慢放下碗，坐在对面的奶奶满意地看着我。

奶奶胸前挂着那只小小的布袋，里面装着本枯节的碎片。

「你其实从一开始就知道了吧？」

我问她。奶奶凝视着火盆里的火，轻轻地眯起眼。

「你说呢……呵呵呵。」

奶奶只是静静地笑着，没有再说下去。

「不过，你是那种愿意为别人奔走的人呢。」

「为别人奔走？」

「对呀。刚接下这家店的时候，你其实也半信半疑吧？靠着不晓得是谁寄给你的笔记本，为这家店、这条商店街的人奔波帮忙。」

「还好啦，因为当时的我发生很多事，需要一个活下去的理由。」

「细节不重要。重要的是，你知道萌奈美需要帮助，就挺身而出。你就是那种很愿意帮人一把的人。」

我忍不住笑了。

就在这一刻。

原本挂在奶奶胸前的小布袋，不知何时已经放在我面前。

「这给你。里面装有真正的本枯节，有需要的时候可以拿来用。」

「唉，给我吗？」

「嗯。该交给你了。」

我小心翼翼地接过轻巧的布袋，却莫名觉得沉甸甸的。

「谢谢奶奶。我会好好珍惜的。」

「那就好。别忘了补充柴鱼片。」

我不经意地望向窗外，一轮明月静静地高挂天边。