第五话 四季的彼方 滨松市

茨城茜姬（十七岁）

打开便当盖后，我打了个呵欠，感觉今天睡意来得比平常还要快。我的眼皮不听使唤地垂了下来，完全不受午休时间教室的嘈杂声影响。

第二学期第一次换座位时，我被分到靠窗最后一排的座位。虽然很开心，但从窗外洒下的柔和日光反倒助长了睡意。

真希望秋天快点结束。我很怕冷，到了冬天脑袋可能会清楚一些。啊啊，又打呵欠了。

将椅子转向后方坐的和穗，用傻眼的表情喊了我的名字「茜姬」。

「小姐，你才刚吃饱耶？」

牧村和穗是我上高中交到的朋友。她的鲍伯短发随时都带着光圈，漆黑的大眼睛在雨天也不失光彩，连同为女性的我看了都觉得她超可爱，但她有两个哥哥，所以言行举止很像男生。

「我知道啦，但就很困啊。」

至于我就是「普通」二字。不大不小的眼睛，算不上高挺的鼻子，身高矮了一点，头发差不多长到必须绑起来的长度。总而言之，就是随处可见的高二学生。

我的烦恼就是随时都想睡觉。我原本就有嗜睡倾向，上高中后更是嗜睡到困扰的地步。我经常要跟睡意战斗，所以成绩总是低空飞过。

「毕竟茜姬是『睡美人』嘛。」

可能是偷听到我们的对话吧，隔壁桌的铃木夏生出言调侃。

我跟他是住在同一栋公寓的邻居，小时候动不动就会被逼着跟他一起玩。国中以后我们就不会单独见面，但在学校走廊遇到时，他总是会调侃我。没想到连高中都是同一所……

他以前是平头，上高中后把头发留长，听说好像有几个女孩子对他有好感。真希望她们别被这家伙的身高骗了。

「少啰嗦。」

我的攻击对夏生来说不痛不痒。他将那双藏着恶质目光的眼睛转向和穗。

「和穗，你知道『睡美人』的故事吗？」

「等一下，说好不提这个的——」

我急忙想阻止，夏生却提高音量说：

「这个故事啊，在格林童话的标题是『荆棘公主』，日文写作『茨姬』。被关在荆棘城堡内沉睡的公主，茨城茜姬，就是这家伙的名字。」

「原来如此啊。」

和穗深感佩服地将双手环在胸前，让我大受打击。

「不要认同好吗？我又没有睡一百年。」

『睡美人』是公主被魔法师诅咒后沉睡百年的童话故事，最后被白马王子营救的幸福结局。在格林童话集的类似版本中，这个童话变成了『荆棘公主』，所以夏生一天到晚拿这件事笑我。

因为我出生时天空被染成了茜红色，所以才取名为茜姬，但如果有时光机的话，我甚至想回到过去说服父母改名。

「不是啦，我是觉得茜姬很符合美人这个形容啊。」

和穗勾起嘴角一笑。

「「啥？」」

我跟夏生发出异口同声的质疑。

「茜姬很可爱啊，夏生也是这样想的，所以才会故意整你吧。」

和穗不怀好意地抬起下腭，摆出鄙视夏生的姿势。

「怎么可能啊，这家伙哪里美了！」

「害羞啦。不坦率的男生真不可爱～」

「什……算了啦！」

夏生迅速逃离现场，让我松了口气。

啊啊，累死了。我把脸颊贴在桌面上，和穗则看着我轻声窃笑。

「我真的很讨厌夏生……」

「嘴上这么说，其实很喜欢他吧？」

我实在没办法接受那句话，猛地站起身将脸凑向和穗。

「给我搞清楚，那家伙永～远都是我的天敌，就算开玩笑也不准这么说。」

「太拼命了吧。」

「当然要拼命啊。就算世界毁灭了，我也绝对不可能喜欢夏生！」

在大部分的电视剧和动画中，儿时玩伴最后都会在一起，但这件事绝对不可能发生在我身上，夏生也有同感吧。

「知道了啦，我不会再说了。」

和穗明明是我同学，却像姊姊一样，现在也带着从容微笑看着赌气的我。

「对了。」和穗打开手机给我看。

「『枫叶电车』快要复活啰。」

萤幕上显示的照片，是在枫叶与银杏树林间穿梭行驶的电车。往返沼津站与滨松站的枫叶电车，会在邻近两站的温泉旅馆住一晚，我记得在网路新闻看过这个套装行程要复活的报导。

「这是以前发生过意外的电车吧。大概是我们小学时候的事？」

当时爆发土石流灾害，好像还有人罹难。后来盖了一条绕过滨松山的铁道重新开通，但观光列车还是停办了。

「听说是在十一月的连假，好想去喔。」

满怀憧憬看着萤幕的和穗是户外咖，听说假日经常跟两位哥哥去爬山或露营。而我是百分之百的宅家人。

「感觉只有老年人才会去耶，我对枫叶也没兴趣。」

静冈东西线以能够体验到四季风貌闻名，但我觉得眺望自然风景没什么意义，也不想特地去欣赏樱花、枫叶、大海或瀑布。

但我唯独喜欢赏雪。因为我居住的滨松市不常下雪，偶尔下雪时就会让我兴奋不已。

和穗去厕所后，其他人过来跟我搭话。过程虽然有说有笑，我脸上却又慢慢浮现睡意。

传进耳里的钟声，就像摇篮曲一样。

走进公寓入口大厅时，我遇见了小野田太太。我记得她的名字是美代子，是公寓聘雇的管理员，平日晚上六点前都会待在管理室。

她先生早逝，好像在这间公寓当了二十几年的管理员。看着像六十几岁，但我不知道她的实际年龄。

她给我的印象是很爱八卦，随时都在说别人坏话。她态度高傲，彷佛这间公寓是她盖的，经常见她对住户破口大骂。小野田太太跟这间老旧公寓简直是绝配，我从小就很怕她。

「茜姬，你回来啦。」

「午安。」

我向她点头致意并走向电梯，她却直接站在我面前，像是要挡住我的去路。

「有点事想问你。最近都没看见你妈妈耶，她没事吧？」

她装出一副忧心忡忡的样子，但她一定会把现在说的这些话告诉其他住户，我早就有经验了。比如三楼的某某先生外遇，十楼的某某先生女儿离家出走，她只会把我不想知道的情报硬塞过来。

「妈妈？她不会来这里，但我们会在外面见面。」

「这样啊，妈妈还好吧？因为正常人离婚之后，都会把小孩子带走吧？居然把你留在爸爸这里，我根本没办法想像呢。我们茜姬真的好可怜喔。」

小野田太太嗲声嗲气地说，我勉为其难地笑了笑。

「外婆家很远啊。我是靠推甄考进高中的，只能从这里通勤上学。」

小野田太太彷佛察觉到我的真心，用有些哀伤的眼神看着我。

「真的只是这样吗？」

「……咦？」

「如果是母亲的话，应该会更常来看你吧。」

「啊啊。」我面带微笑。

「我高中毕业就会搬去跟妈妈一起住。」

明明传达了事实，小野田太太却不肯罢休。

「离婚的原因，该不会是妈妈外遇吧？」

「怎么可能，别这样啦。妈妈是工作狂，绝对不可能做这种事。而且我们三个现在也会一起在外用餐，感情可能比以前还要好呢。」

我说谎了。离婚之后，我们三个从来没有相聚过。我故意发出夸张的笑声以免被她察觉，小野田太太才将身体移开放我回家。

「那我就安心了。我说话不太好听，但茜姬的妈妈是不是很冷漠啊？跟爸爸完全不一样。」

「对啊，不好意思。」

怎么会跟身为女儿的我说这种话？

「哎呀，我不是那个意思啦，因为你爸个性太开朗了，我才会这么想。啊，刚刚说的要保密喔。」

小野田太太发出「喔呵呵」的笑声离开了。

走进电梯后，我才松一口气。从五楼出来后，第二道门就是我的家。我用钥匙开门并开灯，就直接穿着制服扑倒在沙发上。

爸妈是在两年前的这段时间离婚的。推甄面试结束的那天傍晚，平常总是分开吃饭的两人，难得一起坐在餐桌旁。

我以为他们一定会问推甄面试的事，而且我敢保证自己一定会合格。

在我意气风发地开口之前。

「我决定跟爸爸离婚了。」

神情疲惫的母亲用平静的语气这么说。

大概从去年开始，他们就把对方当成幽灵似的，不知不觉已经算不上家人了。

我知道他们迟早会离婚，却万万没想到会在推甄面试结束这天被告知。

「啊，是喔。」

我有些赌气，敷衍地点点头，并吃起晚餐。

他们没有激烈的争执，只是累积许久的小情绪爆炸而已，一定是这样……

可是还没等到面试结果出炉，母亲就离开了。

外婆家离这里约莫半小时的车程，从那边通勤上学必须搭一个多小时的公车去滨松站，而且还得转乘公车。因此以现实层面来说，跟着母亲离开有点麻烦。

明知如此，母亲却连一句『茜姬想跟谁走？』都没问。是她自己决定不带我走的，连离婚调解的程序都没走，就把我丢在父亲这里。

探视是一个月一次。在外面跟母亲见面时，我都觉得她变得比以前温柔许多。她变得很爱笑，也会担心我，偶尔还会传简讯或LINE给我。

可是……那天我确实被母亲抛弃了。这个想法就像难以抹灭的伤痕，深深地烙印在我心里。

我躺在沙发上看着天花板，无声的睡意逐渐朝我袭来。

得先准备晚餐才行……还要把晾在外面的衣服收进来……

睡意让我放弃了这些念头，眼皮愈来愈沉重。

听到玄关门打开的声音，我才赫然惊醒。

看看时钟，已经晚上七点了。我心想「不能再睡了」，身体却被睡意紧抓不放，让我无法从沙发上起身。

「嗨。」

父亲走进客厅。他穿着蓝色帽T和白色长裤，都已经四十五岁了，还穿这种大学生的衣服。

「抱歉，我还没煮饭。」

「我有传LINE给你，但你没回，我猜你可能在睡觉吧。喏，你看。」

父亲将环保袋往上提。我看向手机，确实有收到一则『晚餐吃什么？』的讯息。

我倒杯茶给父亲，跟他在餐桌面对面而座。

「今天还好吗？」父亲将便当递给我并这么问。

「每天都问一样的事，开心吗？」

今天的便当是幕之内便当。父亲永远都选这一款，上面还贴着折价五十圆的贴纸。

「当然开心啊。每个父亲一定都想知道女儿这一天过得如何。」

父亲变了。他以前是穿着西装拼命工作的人，却在离婚前几个月忽然把头发染成棕色，还直接开启打工生活。他现在在超市工作。

就是这样才会被母亲抛弃吧，还带着我这个拖油瓶。

「既然知道自己是父亲，那就好好工作啊。你的装扮跟脸上的胡子，根本不像下班的人耶？」

我指着长在他下腭的细小胡碴，他就「呜唉」地叫了一声。

「我今天休假耶，只是出去散步顺便买便当回来而已。」

「总不可能一辈子都在超市打工吧？要是被小野田太太发现就完蛋了。」

「那个老太婆啊。哎呀，被发现了再说吧。」

见父亲笑得灿烂，我故意用他听得见的音量叹了一口气。

「拿着妈妈给的生活费过日子，不觉得丢脸吗？」

可能是刚刚被小野田太太说的那些话影响，我对父亲冷言冷语，但父亲的防御力很高。

「我也是有点积蓄好吗？而且妈妈给的是茜姬的养育费，法律就是规定由赚钱的那一方支付捏～」

「能不能别再用『捏～』这个口头禅了？」

「我很喜欢捏～」

居然满不在乎地对我笑。

我以前很不喜欢拼命工作的父亲。天天筋疲力尽地板着一张脸，休假日只会倒头大睡，但他偶尔会说出『就是说捏～』这种无聊的冷笑话。

现在却动不动就找我聊天，彷佛以前的他不曾存在过似的。他确实变得比较好聊，但我也很讶异，没想到人的个性居然能转变这么多。

「好啦，学校怎么样？穗穗还好吗？」

「别叫她穗穗啦，你又没见过和穗。」

「带她来家里玩啊。爸爸也会买一两种点心喔。」

「这种时候应该说『会做一两种点心』吧。」

真不可思议。父母离婚两年后，亲子对话居然比以前还要频繁。父亲变得非常宠我，母亲也比之前温柔许多。

离婚虽然造就了我这个牺牲者，但只要他们相安无事，那就算了……

「最近公园的枫叶很漂亮呢，终于有秋天的感觉了。」

看到父亲像指挥一样挥动筷子，我想起学校的对话。

「和穗有跟我提到『枫叶电车』的事。」

「咦，真的假的？」父亲马上用手机搜寻。

「好怀念啊。喔喔，真的耶，要在十一月的连假重启！」

他像展示印笼（注：古代日本男性在和服腰间上佩戴的重要配件。）一样将手机萤幕转给我看，跟和穗一模一样。

「唉唉，我们去参加枫叶电车之旅吧。」

「咦……不要，我比较想待在家里。」

早知道就别多嘴了。父亲似乎打定了主意，开始细查行程内容。烦死了，我绝对不要去。

可是父亲的下一句话是：

「找妈妈三个人一起去吧。」

听他这么说，我的决心瞬间瓦解了。

「……三个人？咦，真的吗？」

「偶一为之也不错吧？妈妈一定也会很开心捏～」

我有跟母亲去旅行过，但当时父亲工作太忙没有参加。如果能三个人一起旅行，那我或许可以参加枫叶电车之旅。正当我准备点头同意时，忽然想到一件重要的事。

「可是，那个电车以前发生过意外吧？」

我夹起小香肠这么问，父亲就神情尴尬地「啊」了一声。

「对喔，我没跟茜姬说过啊……」

「什么？」

「你小五的时候去参加林间学校活动，所以不在家吧？那时候我跟妈妈去参加枫叶电车之旅了，而且搭的就是那班出事的电车。」

「咦，真的吗？」

父亲像是在回忆往事般皱紧眉心。好久没看到他这么认真的表情，让我浑身紧绷。

「那场意外真的很严重啊。死了好多人，受伤的人也不少。」

「我都不晓得……你没受伤吧？」

听我这么问，父亲发出了「啊啊」的感叹声。

「茜姬居然会担心我……」

「这不重要，让我听听那场意外的事。」

没想到父母居然遭遇了那场上过新闻的意外……！

「偶尔让我感动一下嘛。嗯，以结果来说，我跟妈妈不在被埋进土石流的那节车厢，所以平安无事。但我们在隔壁车厢，只有我撞到头被送到医院。」

「咦，医院？」

没想到会是这样。见我惊讶到说不出话，父亲叹了一口气。

「我们讨论之后，觉得不能让茜姬担心，所以才没说出碰上意外的事。」

那就好。不对，那场意外还是有罹难者，所以也不能说这种话。

「当时是因为意外导致旅行中止，所以找妈妈一起去的话，她会很开心的。铁路的位置也改变了，应该不会发生意外了吧。」

都还没说要去，父亲却已经认定是全家都会参加了。

我勉为其难地点点头，一方面也觉得有些期待。下次见面时再问问母亲吧。

母亲来公寓接我，我一坐上车，她就确认后照镜。

「要是被小野田太太看到就糟了。」

「我懂。那个人成天都在说别人的八卦。」

某个秋日晴朗的星期天，我像平常一样前往外婆家。停等红绿灯时，母亲才终于看向坐在副驾驶座的我。

「你头发又留长了呢，很适合你喔。」

「你才是吧，那是新衣服吗？」

她穿着浅绿色的直条纹衬衫，裙子是充满秋日风情的朱红色，还将平常绑起来的头发放下来。妆容也很完整，在家里从没看过她这么精致的模样。

「啊啊，这个吗？这是在网路买的。虽然经常踩雷，但不用花时间去街上买。」

母亲那个地区的居民，会把去滨松站这个行为称为『去街上』。已经离世的外婆也经常这么说。

滨名湖的蔚蓝色彩在左手边渲染开来，色调比大海还要浓烈，我没什么机会过来欣赏。列车优闲地驶过滨名湖沿岸的铁道。

在天龙滨名湖铁道的寸座站前面往右转，就能看见建在山坡面的外婆家。那是一栋古老的平房建筑，周遭只有几栋房子而已。

在停车场下车后，因为建在高台上，所以能将寸座站和滨名湖尽收眼底，还能看见上方辽阔的天空。

「你为什么要回娘家？这里不方便，离职场也很远吧？」

「我是远距工作啊，没什么问题。而且要供茜姬上大学的话，不用付房租的娘家是最棒的选择。」

打开玄关大门后，母亲让我先走。走过会发出吱嘎声的走廊后，是一个空间不算大的起居室，还放着一张跟老旧装潢不太搭的沙发。

「而且啊。」母亲从冰箱拿出瓶装茶这么说。

「这一带有个不可思议的传说喔。」

「又要说那件事？我已经听腻了啦。」

寸座站流传着某个传说，这我从外婆那里也时常听到。母亲超爱传说这种口耳相传的故事。此外还有「滨松市有个无人知晓的地下道」、「车站大楼里的咖啡厅有梦幻菜单」这类型的话题，更是没完没了。

父母感情不太好，但父亲好像经常陪母亲聊传说的话题……

「这是妈妈的兴趣，你也该稍微配合一下吧。」

「我是现实主义啊，才不想听幻想或传说这种东西呢。」

我每个月会见母亲一次，但她总是在聊这种无聊的话题。

见了面就觉得跟以前一模一样……不对，母亲已经比之前还要温柔了，为什么还要抛弃我？

这些不敢问出口的话跟睡意，就占掉我大半的脑容量。

「爸爸还好吗？」

母亲若无其事地这么问，我点点头回了声「嗯」。

「这样啊。工作呢？」

「还是在超市打工，工时好像还变短了。妈，你也骂骂他吧。」

「别担心，我有努力在工作啊，没事啦。」

母亲的工作是会计师。结婚时只是派遣员工，但她趁着离婚的机会转成正职员工，这两年似乎还升上了副部长。

感觉就像夫妻角色逆转了一样。

「妈，你太惯着爸了啦。」

「哎呀，有吗？」

「有啊。他现在像无根浮萍一样到处乱晃，再这样下去，搞不好之后连打工都不做了耶？」

这样的话，那栋公寓要怎么办？从来没听过女高中生还要担心房贷。

「不用担心爸爸啦，茜姬就好好读书吧。听说你成绩满差的喔。」

母亲有些坏心地这么说，所以我也皱起脸庞。

「因为我一直都很想睡啊。」

我看着母亲的脸说话，却觉得不太对劲。感觉她每次见面就瘦了一点，脸色也不太好。

「妈，你是不是很累啊？」

「没事，健康检查也没有异状。有问题的话，应该是因为担心茜姬的成绩吧。」

「呃。」

母亲笑得合不拢嘴，看起来像在勉强自己，是我多心了吗……

「我高中毕业后可以住在这里吗？」

「……嗯嗯，可以呀。」

我每次问这个问题时，母亲总会表现出短暂的犹豫。她自己可能没发现吧，但每一次都会伤我的心。

她可能不想跟我一起住吧。最近变得又美又瘦，是不是有了喜欢的人呢……

分开之后，我总会产生这种不必要的臆想。

「你有听说枫叶电车的事吗？」

为了不让自己继续受伤，我决定转移话题。

「是十一月的连假吧？」

「可是妈，你不是说不喜欢搭电车吗？」

母亲搭电车会晕眩，跟她一起旅行时，我们也都选择坐车移动。

「这个嘛。」母亲叹了口气并眯起双眼，像是在遥望往昔的岁月。

「你听爸爸说了吧？我们参加枫叶电车之旅碰上意外的事。」

「嗯，但你们是在其他车厢吧？爸说他撞到头了。」

「爸爸的头很硬，所以没事。最惨的是，妈妈在那之后就不敢搭电车了。我也在想要不要久违地试一试，顺便当成复健。」

原来是因为那场意外才不喜欢电车啊。说得也是，如果自己搭乘的电车发生重大意外，应该会变成心灵创伤吧。

「枫叶电车是往返运行，茜姬你们会从滨松站出发吧？妈妈就开车到静冈站附近再中途参加。临时要我搭长距离电车，可能有点困难。」

「嗯，好啊。」

「别说这些了，来聊寸座站的传说吧。听说在万里无云的傍晚时分——」

见母亲开心地想开启话题，我捂住耳朵，妈妈就感叹地说「好过分喔」。

母亲一定很希望我永远都不要高中毕业吧。不想跟我一起住的话，只要这样说就可以了啊。

她可能也跟不敢问出口的我一样，是个软弱的胆小鬼吧。

昨晚明明睡得很沉，却还是无法摆脱睡意的摧残。我好像渐渐被睡意侵蚀，有种好不容易才走到学校的感觉。

教室黑板、课桌椅和同学的长相，看起来都像融化了一样。我是不是该去医院检查一下？

父亲没发现我的异状，今天早上也在呼呼大睡。

「不得了了！我听到一个超劲爆的消息！」

神情激动的和穗猛地在我前面的座位坐下。

「啊……早安。」

「唉，醒醒！我听到一个很劲爆的消息。」

和穗用力摇晃我的身体，我才不甘愿地睁开眼睛。

「你记得秋山同学吗？就是去年跟我们同班那个——」

「秋山？你是说高一就转学的秋山同学吗？」

夏生又跑来插嘴了，但我现在连抱怨的力气都没有。

「没错，就是那个秋山同学。她搬到静冈后我还有跟她联络，她奶奶去年好像过世了。」

我当时跟秋山茜同学很要好，因为名字里有同一个汉字，所以我们经常在教室聊天，但她忽然搬去静冈，这段友谊也到此为止。没想到和穗还有跟她联络，让我有点惊讶。

「然后呢？」

夏生将身体往前探。

「她去医院的时候，奶奶跟她说『有一辆餐车会帮人们提供最后的晚餐』。」

「啥？」

我忍不住皱眉。这可能是我最讨厌的传说话题。

和穗没察觉到我的不满，说了声「然后啊」，就在椅子上张开大腿继续说道：

「那辆黑白条纹造型的餐车，是坐着内用的形式。明明没点餐，却会端出回忆中的料理，吃了之后就会接受自己的死亡。而且那天奶奶跟秋山同学说完这件事后，呜呜，就安详地去世了……呜呜。」

说着说着，和穗就泣不成声。

「不是偶然吗？」

我这么问，和穗却摇摇头。

「奶奶在去世之前就已经是管灌什么的……喏，就是用管子连接的那种。」

「管灌喂食。」

「对，就是那个，总之就是没办法吃东西，可是她却忽然带着儿女去找那辆餐车。提供最后晚餐的餐车，不觉得很酷吗？」

有吗？那就奇怪了，一起吃饭的儿女怎么没有一起死去呢？说到底，人生最后的料理听起来太不吉利了吧。

「真的假的，看到那辆餐车就得全力逃跑了。」

「但搞不好凭自己的意志是逃不了的喔。」

和穗放弃跟没兴趣的我搭话了，转而跟夏生热烈讨论起来。

现在这三人之中，我可能是离死亡最接近的人吧。虽然不想陷入百年的长眠，但我一定会败给难以抵挡的睡意。

「茜姬的回忆料理是什么？咦，茜姬，你醒着吗？」

「……嗯？啊啊，是什么呢。」

我勉强睁开眼睛。

「我是煎蛋卷吧，要甜的喔。」

和穗露出心满意足的笑容。

「我是肉丸吧。不对，还是御好烧……牛排也不错呢。」

「你只是在罗列爱吃的食物吧。」

和穗代替我吐槽了夏生。

回忆料理啊……虽然头脑不太清醒，但我马上就想到了。

我的回忆料理是牡蛎焗烤奶菜。我很爱吃白酱，所以母亲经常做给我吃。父亲负责处理牡蛎，我还记得他撒太白粉的模样。

记忆中，我们三个会轮流注意烤箱火候，等待牡蛎烤得恰到好处。

这么说来，得知他们要离婚那天，明明不是牡蛎盛产的季节，我们三个却一起做了那道菜。在某种意义上，那也算是一家人最后的晚餐吧……

「唉。」

忽然有人拍了我的肩膀，让我赫然惊醒。抬头一看，发现和穗跟其他同学正在聊天。往旁边一看，只见夏生不耐烦地皱着一张脸。

「东西收一收啦。」

「……为什么？」

「别管那么多，我跟老师报备过了。」

什么时候说的？我看着墙上的时钟，不知不觉过了十分钟。

他硬是把我拉离座位，回过神才发现已经走到校门口了。我的意识终于清醒，夏生拉着我的手走在前面。

「等等，要去哪里啊。」

夏生却一句话也不说，只想快步带我离开。

「等一下啦！」

我将夏生的手挥开，夏生就一脸愤怒地看着我。

「就算再怎么想睡，这也太离谱了，快去医院啦。」

「什……什么嘛，别多管闲事。」

「谁多管闲事啊！」

我们在校门口大声争执，来上学的学生们都一脸稀奇地看着我们。

我转身想走回教室，眼前景象却扭曲成诡异的形状。

「对不起，我不该笑你是『茨姬』，对不起。」

「我……我又不在意。」

好困，真想赶快躺下来睡一觉。

「我大概猜到了，我小三的时候也会这样。」

寒冷的秋风扫过我们之间。

「你是说表妹的事……」

小学三年级的暑假，夏生的表妹因为车祸去世了。

「参加完葬礼后，我就忽然变得睡不饱，整个暑假都在睡觉，结果硬是被带去医院诊断出病名。好像是一种叫嗜睡症的病。」

「…………」

「看到你在爸妈离婚后变成这样，我就知道是一样的病。你一定是累积太多压力了，所以才要去医院，吃药应该就会好了。」

夏生用严肃的眼神如此诉说，我才放松肩膀。啊啊，原来夏生是在担心我……

「那我放学后再去，你陪我吧。」

「啥？就说要现在去——」

「如果是爸妈离婚导致我嗜睡，只会让他们更担心吧，这样搞不好会让病情加重。」

夏生的嘴巴变成「唔」的形状，神情有些为难。

「但谢谢你替我担心。」

「我哪有啊。」

在钟声的催促下，我们走回教室。

感觉之前的睡意好像改善了些。

「这是怎样？」

睡在沙发上彷佛跟沙发合为一体的父亲，一看到我就开口问道。

难怪他会这么说。因为我回家时拿着一个大袋子，里面装着黑色的大型机器、透明长管和口罩。

开始就诊已经两周了，医院的医师说『可能是猝睡症或睡眠呼吸中止症』。这两种病好像都会让人白天犯困，但我有听没有懂。

从今天开始，我似乎得戴着口罩睡觉。

「没什么啦。」

听我这么说，父亲只是「哦」了一声。

「对了，我明天又要去旅行啰。」

他可能连超市的打工都没做了吧，这阵子经常不在家。岂止是无根浮萍，根本就是断线的气球。

「去旅行是没差，但别忘了下周的枫叶电车。」

「当然，我超期待的。」

「妈妈说会从静冈站上车。」

「啊，这样啊。」

这意兴阑珊的语气，让我失望透顶。

他们总有一天能破镜重圆——或许我一直下意识带着这种幻想吧。

只要放下这个愿望，睡意一定会离我而去。主治医师说我需要规律的生活，也要把烦恼解决，然而现实是，这些烦恼总像海浪一样不断推向我。

「那个，我之前也说过，你要好好工作啦。」

「傻瓜，我是因为想多陪陪茜姬才这么做的。」

父亲盘腿坐在沙发上，他的下巴不知何时长满了胡须，穿着绉巴巴的帽T和松掉的袜子，看起来很可悲。

「别把责任推到我身上。既然想多陪陪我，为什么一天到晚去旅行？」

「那是……哎呀。」

见父亲含糊其辞，我心中的怒火又烧起来了。

「这跟以前忙着工作有什么差别？我的家人都太自私了，根本没考虑过我的感受。」

「…………」

只要理亏就闭嘴不讲话，连这点也一样。

「我一直在想，爸妈是不是把我当成累赘啊。」

「没有，绝对不可能。」

现在才面露惊慌也已经太迟了。把这两年来的心情说出口后我才明白，这就是我们这一家的真相。

「我受不了了！」

我逃出家门冲进电梯，带着绝望的心情一起往下坠。

我无处可去。学校规定的大衣根本挡不住外头的冷冽，我强忍寒意，漫无目的地走着。

早知道就把医院给我的那袋机器留在家里了。

我发出「啊啊」的叹息，雪白的气息就在空中消失无踪。

都这种时候了，我竟然又开始犯困。随便找个地方坐下来的话，我应该会直接昏睡然后冻死吧。秋天的晚风就是这么冷。

这时我听见一阵踩着柏油路的脚步声。我以为是父亲，战战兢兢地回头一看，就发现有个黑影朝我跑来。

我马上就看出那是夏生。来到我面前的他，已经上气不接下气。

「喂，不要真的离家出走啦。」

「咦？你怎么知道？」

「你吼得很大声耶，还好意思问。别小看我们那栋公寓的墙壁有多薄。」

夏生穿着灰色的运动服，是听到刚刚的骚动才跑过来的吗……

「我哪有离家出走，只是去一下超商而已。」

「那你应该把这个器具留在家里吧？」

「是没错啦……」

我们不约而同地坐在道路护栏上，住宅区后方的夜空升起了满月。

「发生了很多事吧。」

月光照亮了夏生的侧脸，银色的柔光洒在他变长的刘海上。

「嗯。」

夜晚似乎慢慢抚平了我内心的波澜。夏生凝视着我的脸。

「你知道我爸妈是模仿你的名字帮我取名的吗？」

「我是秋天出生，所以叫茜姬。你是夏天出生，所以叫夏生。早就听过几百次了。」

其实是因为我在茜红色的天空下出生，但意思差不多吧。

夏生发出「呀哈哈」的豪爽笑声后，深吸了一口气。

「我们这些小孩子不懂，但其实爸妈有很多烦恼。茜姬的爸妈一定是因为这样才分开的。」

「我才不是小孩子。」

看我有些生气，夏生忽然用食指指着我。

「这种态度就是小孩子啊。」

「少啰嗦。」

说完，我也忍不住笑。他从以前就是这样，平常明明都在调侃我，只有在我沮丧消沉的时候会用温柔的语气说话。

「可是我也会寂寞啊。」

心情平静下来的同时，悲伤也渗进了心灵的空缺处。

「你会参加枫叶电车之旅吧？」

「会吧。到时候可能会把累积已久的情绪全数爆发。」

「这样很好啊。把想说的话说清楚，让心里痛快一点，睡意搞不好就消失不见了。」

夏生似乎有点冷，把身体缩得小小的。北风确实让这个城镇降温了。

「回家吧。」

我站起身，夏生就咧嘴一笑来到我身边。

他好像不知不觉又长高了，现在变成要低头看着我。

「谢谢你跑出来追我。」

我难得开口道谢，夏生却耸耸肩往前走。

他真的很不可爱耶，我也一样。

父亲真的出门旅行了，但到了枫叶电车之旅前一天还没回来。我传LINE给他，他也只是随便回我几句，还说当天会由母亲来接我。

我早就习惯计画变动，从一开始就不抱期待。而且我一直很担心诊断结果。

睡眠呼吸中止症的测试安全过关，我被诊断为『疑似猝睡症』这种莫名其妙的结果。前天医师建议我到有专科医师的综合医院就诊，还开了转诊单给我。

到今天为止，我得到母亲的许可，跟学校请假后就一直在睡觉。都已经睡到快融进床铺了，今天早上却还是半梦半醒的感觉。

我踏着蹒跚的脚步开始准备，忽然觉得自己好傻啊，感觉只有我一个人碰上这种倒楣事。

钟声响起的同时，母亲打开门锁走了进来。都已经离婚了，居然还留着钥匙啊……我茫然地喝着柳橙汁。

「差不多该出发了，准备好了吗？」

有段日子没见到母亲了，她看起来好憔悴，脸色好差，而且又瘦了。

……难道生了重病？

我定睛注视着她，她却说「好了」并拿起我的玻璃杯。

「该走了。」

「……我不去。」

「你在说什么，给我适可而止。」

母亲拉住我的手臂，让我差点站不住，但我将手撑在桌面上。

在模糊的视野中，我看见了那个抛弃我的人。这两年来一次都没来看望父亲的人。

「……不要碰我。」

我下意识说出这种厌烦的话。看到母亲惊讶的神情，我知道压抑许久的情绪要爆发了。

「不要只在这种时候装出母亲的样子。」

这股情绪——其实是愤怒。

「明明完全不回家，干嘛用那种嚣张的态度说话？外婆家也是，你一次都没让我在那里过夜过。」

「茜姬……」

话一旦说出口就停不下来了。不对，我终于发现，这才是我一直想说的话。

「我被妈妈抛弃，现在连爸爸都不知去向，到底是怎样啦！」

我以为说出口会痛快一些，但每当我将情绪发泄出来，睡意又猛烈来袭。

「事到如今，我已经不想再假装成家人了。我不想留在你们身边，我想一睡不醒！」

我绝对不能哭，于是咬紧下唇狠狠瞪着母亲。本来作好会被反驳的觉悟，母亲却缓缓跪在地上，灰心丧气地低垂着头。

「……对不起。」

我浑身乏力，像整个人垮了一样瘫坐在地。

母亲像是在警惕自己般抬起头来，与我四目相视。

「我在车上会跟你全部说清楚，拜托你，跟我一起出门吧。」

眼泪滑过母亲消瘦的脸颊。

败给罪恶感的我，伸手拿起旁边的大衣。母亲想过来帮忙，我动手将她推开，拿起包包就走出玄关。

「嗨。」

夏生倚靠在隔壁家的门上。

「夏生……」

糟糕，又被他听到吵架的声音了。夏生拉住我的手，像是要把我藏在身后般，站在我跟母亲之间。

「阿姨，你在做什么？」

「夏生……」

「茜姬痛苦难过的时候，你到底在做什么，这样还敢说你是母亲吗！」

见夏生气势汹汹，我下意识抓紧他的手臂，他却马上甩开我。

夏生长叹了一口气，用低沉的嗓音说：

「我告诉你，这家伙生病了，你连这件事都不晓得吧？」

母亲惊讶地看着我。

「不会吧……茜姬，你生病了？」

「是你们害茜姬生病的，是你们让她孤单又寂寞。」

夏生的嗓音在颤抖，我轻轻将手放上他宽广的背。

「夏生，已经够了。」

「可是……」

「回来之后再听我说吧，总之我先出门了。」

我从他身边走过，走进电梯后回头看了他一眼，发现夏生忧心忡忡地目送我离开。

车子行驶在开往静冈市的高速公路上。

现在刚过菊川交流道。

「对不起，对……对不起。」

坐上车后，母亲就拿着手帕哭个不停。

「我知道啦。」

不管怎么安慰都止不住她的眼泪，真的超危险，我快看不下去了。

「真的很对不起……」

「好了啦，你先专心开车吧。」

说完，我就将目光转向窗外。今天是阴天，就算搭上枫叶电车，应该也没办法期待美丽的风景。

「你什么时候要去医院？妈妈随时可以载你。」

「可能挂号之后再拜托你吧。」

「你会罹患睡眠障碍，一定是爸爸妈妈造成的。真的……很对不起……」

再这样下去话题根本不会有进展，我决定转移话题。

「别说这些了，为什么要去静冈？我不是要从滨松站搭枫叶电车吗？」

「啊啊。」母亲含泪点点头。

「是爸爸提议的，最后决定从静冈站搭到滨松站。」

所以爸爸是在东西线的静冈站吗？一定是因为没时间回来吧。

我始终无法摆脱自己被随便对待的感觉。我们亲子就像其中一方靠近后，另一方就会远离的那种玩具。

确认母亲终于停止哭泣后，我决定切入正题。

「你刚刚不是说要跟我讲清楚吗？」

「啊啊……」

切向左边车道后，母亲深深叹了一口气。感觉引擎声忽然变大了。

「你听过提供最后晚餐的餐车吗？」

「……啊？这不是这种时候该说的话题吧。」

我知道她喜欢传说的话题，但再怎么说也太离谱了。

见我面有愠色，母亲用严肃的语气说「拜托你」，我才无奈地思考起来。

「这么说来，和穗好像有说过。我记得是秋山同学的奶奶——」

「餐车会为那个人提供人生的最后一餐。」

「只是谣传吧，这算哪门子的全部说清楚啊。」

早知如此就不要阻止夏生了。我整个人转向车窗。

窗外流逝的风景好像又勾起了我的睡意，我觉得身体好重好重。茨姬可能不是因为魔法才陷入长眠，是因为荆棘的尖刺太痛了，只能靠长眠来逃避吧。

「……爸爸找到那辆餐车了。」

「咦？」

出乎意料的这句话，让我发出一声怪叫。

「他问了老板之后，发现传闻是真的。等一下我们三个搭完枫叶电车后，就要去吃最后一餐。」

我以为母亲在开玩笑，她的侧脸却流露出前所未有的严肃态度，所以我不敢插嘴。

提供人生最后一餐，就表示家里有人要过世了。

我发现母亲的颈部血管鼓起，颧骨也变得很明显，难道母亲生病了吗……？

「我从来没有像这次一样，希望这一切只是谣传，现在也希望爸爸只是在骗我。」

「所以……是妈妈要死了吗？」

母亲依旧紧握方向盘并摇摇头。

「是爸爸。」

「咦……」

母亲将车开进停车场。明明放慢了车速，我却有种马上要被抛飞出去的恐惧感。

在停车格停好车后，母亲将脸靠在方向盘上默默哭泣。

「什么意思？拜托你好好解释！」

那个活力旺盛的父亲生病了？怎么可能？工作态度这么随便，最近还一直出门旅行……

不知过了多久，当车内只听得见暖气声时，母亲开口说道：

「爸爸妈妈不是一对合格的夫妻，也总是让你伤心难过吧。」

我才不想管呢，我更想赶快厘清到底发生了什么事。

啊啊，都什么时候了，脑袋却晕呼呼的，感觉像在梦里似的。

「其实我们三年前就决定要离婚了。」

「……三年前？」

他们离婚不是两年前的事吗？

「那时候才发现爸爸得了癌症。」

「咦……」

「本来已经说好让茜姬跟妈妈一起搬出去，可是爸爸低下头哀求说『拜托让我在活着的时候陪在茜姬身边』。」

听不懂她在说什么，母亲说的话好像被转换成没听过的外语，脑袋深处又僵又麻。

「我当然反对，说无论如何我只想养育茜姬，可是……爸爸把工作辞掉了。他说只会在茜姬上学的时间去打工，其他时间绝对不会离开你身边，看到爸爸这样苦苦哀求……」

在我放学回家后，他会马上冲到玄关大喊『欢迎回家！』发现我很在乎成绩，他笑着对我说『只要活着就有出路』，每次都想听我在学校发生了什么事。

「妈妈会一个人搬出去……一个月只能见你一次，就是为了遵守跟爸爸的约定。」

「约定……」

「我跟他约好了，到最后一天都不能说出生病的事。」

我茫然地看着又忍不住落泪的母亲。

「难道爸爸……不是去旅行吗？」

「他因为不想让茜姬担心，所以选择不做化疗。可是最近病情恶化，到昨天为止都在住院……」

「怎么会……」

我忽然有种全身血液被抽干的感觉。母亲紧紧握住我的手，但连那种感觉都缥缈模糊。

「我真的很想把真相告诉茜姬，但那是爸爸不惜用生命交换也要守护的约定，所以我真的说不出口。对不起……」

我是……在作梦吗？那么活泼的爸爸居然要死了，我真的不敢相信。

「我好想陪在你们身边。如果没有离婚，没有意气用事不肯回家的话……」

我听到耳边有「喀哒喀哒」的声音。啊啊，是我的牙关在颤抖啊……

「妈妈啊。」母亲用泪湿的脸庞看着我。

「已经不再相信传说了，其中一定有什么误会。」

母亲用说服自己的语气这么说，就再度发动车子。

比刚才还要厚重的云层，让世界沉入灰色的深渊。

静冈东西线的静冈站，独自坐落在山林之中。

我以为枫叶电车的旅客会让车站人声鼎沸，神奇的是车站竟空无一人。枫叶和银杏叶如雪花般飘落在小小的车站建筑上。

父亲就站在大树阴影下的票闸口后面。

我已经等不及母亲买车票了。

「爸爸！」

我大喊一声冲向票闸口。

「喔喔，你们来啦。」

父亲把胡子剃掉了，脸颊瘦了好多。一身深蓝色西装的他也跟平常穿着帽T时不一样，身形瘦到快被折断了。

用车票通过票闸口后，我看到父亲张开双臂，便直接冲上前紧紧抱住他。

「爸爸，爸爸……！」

「茜姬。啊啊，太好了，我还担心见不到你了呢。」

我哭得泣不成声，父亲用他的大手轻抚我的头。

看到母亲也在拭泪，父亲有些不满地说：

「喂喂，你告诉她了吗？」

「你要我到最后一天都不能说，就代表最后一天可以说吧。」

「天哪～你这性子还是一点都没变。」

「你才是吧，什么话都不肯说，不知道把我害得多惨呢。」

两人斗嘴的声音温柔地传进我耳中。父亲明明一直陪着我，我却对父亲一无所知。不对，我也不了解母亲的心情。

——这或许是最后了。

就算离开父亲的怀抱，我也因为眼眶含泪看不清父亲的脸。

「喂，不要哭啦，枫叶电车快来了耶。」

「谁要搭啊……」

一旦搭上枫叶电车，就会回到滨松，而餐车就在那里……

「爸爸，这不是真的吧？生病是骗我的吧？」

见我拼命追问，父亲有些歉疚地垂下眉毛。

「现在医院应该乱成一团了捏～」

父亲这种时候还在说玩笑话，我的眼泪瞬间止住。

「你该不会……是偷跑出来的吧？」

「哎呀～」父亲低头看着自己的身体。

「其实我本来已经作好心理准备，觉得自己撑不住了，只能赶快联络茜姬和妈妈，结果那辆餐车立刻出现在窗外。」

我震惊地看着说话像少年一样欢愉的父亲。

「神奇的是，我的身体马上涌出力量，一走出医院，老板悠翔先生就走过来了。然后，他答应我一件事。」

「答应……」

父亲点点头说「没错」，并眯起眼睛笑着牵起我的手。落叶像地毯一样铺满了整个月台，一片翩然落下的枫叶掉在我脚边。

「他觉得我的体力应该能撑过这一站到滨松站的距离，所以他答应我，在我搭完枫叶电车后，他会在车站后方的餐车为我准备最后一餐。」

「不可以……这样爸爸就会……」

「我很幸福喔。」

父亲露出白皙皓齿笑了笑。

「这两年能陪在你身边，我真的很幸福。虽然最后总是让你担心或生气，但爸爸好幸福喔。」

「爸爸……」

如果我知道这两年是迈向终点的最后时光……不对，那我可能每天都会活在痛苦之中，只会更担心他吧。

母亲每次见到我都会差点说溜嘴，想见又不能见……

「我对不起你。」

父亲对母亲轻声说道，害母亲再度以泪洗面。

「希望你不要责怪妈妈，她只是在配合爸爸最后的任性要求。」

「求求你，不要说这种类似遗言的话……」

「爸爸死掉以后啊——」

「不要说！」

见我往后退奋力大喊，父亲神情落寞地闭上嘴巴，却还是往脸颊肌肉施力，彷佛要鼓舞自己似的。

「茜姬，好好听我说。」

因为——已经是最后了吗？因为之后就再也见不到面了吗？

父亲伸出双手放在我肩上，用安抚孩子的目光看着我的脸。

「人生就像旅行，虽然是老生常谈，但此话确实不假。我的人生之旅也快结束了吧。」

「就算换了说法……听起来也一样。」

「被发现啦。」父亲露出淘气的笑容。

「爸爸的旅行很精采喔，经历了狂风和暴雨。其实在遇到妈妈之前，我好像从没见过美丽的风景。」

父亲轻轻松开手，让目光飘向铁轨的彼端。

……我听见了，听见远方传来铁轨摩擦的微弱声响。

「其实爸爸知道，之所以跟妈妈处不好，原因是出在爸爸身上。」

母亲将手帕捂在脸颊上不停摇头。

「可是在茜姬出生的那一天起，就一直是晴朗的好天气。我甚至真心觉得，过去那些不如意都是为了见到茜姬的必要之恶。这一切都是茜姬的功劳喔。」

「我、我……」

涂装成朱红色的枫叶电车，从红黄叶片交织而成的隧道中缓缓现身。

「过去我埋头工作，一直见不到你们两个，直到生病后才恍然大悟。所以我没有后悔，因为爸爸很幸福啊。」

「不要，我不要这样。」

「别哭嘛，我在旅途尾声有茜姬和妈妈的陪伴呢。能用这种方式迎来人生的终点，不觉得很幸运吗？」

我试着仿效父亲往脸颊使力，但我还没办法接受现实。

在一阵煞车声后，电车缓缓减速。

「我还不相信，我要找餐车老板抱怨。」

我忍着眼泪这么说，父亲就捧腹大笑。

悲伤化为落叶，再度落在月台和我身上。

走出票闸口的人们各自踏上归途，有人坐上了温泉旅馆派来的迎宾车。跟静冈站一样，东西线的滨松站也坐落于山林中。

方才阴暗的天气已然消失，西方的天空弥漫着茜红色的晚霞。

「好，我们走吧。」

父亲伸了个懒腰，用只是要去散步的口气这么说。母亲挽着我的手走，好像回到童年时代一样。

绕到车站后头，就看到成排芒草在风中摇曳，茜红色的餐车就在芒草后面。

「真的有啊……」

母亲的嗓音带着哭腔。在芒草中转过头的父亲向我双手合十，彷佛是在祈祷。

「茜姬，拜托你别跟悠翔先生乱说话喔。是我百般强求，他才让我去搭枫叶电车的。」

「……我不会说啦。」

搞什么啊，好像那个叫悠翔的人在决定父亲的寿命似的。

大步走向餐车时，我才发现一件事。

始终挥之不去的睡意居然消失了。可能是因为受到太大的打击，才让症状改善了吧。

看着像茜红色的车体，似乎是夕阳照映的关系，走近才发现是朴素的黑白烤漆，车体上写着一行小字FINE。怎么看都像是礼仪公司的车。

我们让父亲坐在中间，各自在两侧入座后。

「欢迎光临。」

一名亲切的年轻女性送上热茶。

这位就是父亲在电车上告诉我的工作人员吧，名字好像是……

「你好呀，野乃小姐。」

父亲如此问候道。他的语气比搭乘枫叶电车时更沉稳一些。

「枫叶电车之旅好玩吗？」

听野乃小姐这么问，父亲感慨万千地点点头。

「超棒的，可以一边赏枫一边聊天，真的好开心喔，对吧？」

父亲忽然看向我，我没有硬装出笑容，只是颔首示意。

车窗外的枫叶确实很美，我们聊着家族的历史，他们说了好多我自己都不记得的事。

我们三个真的好久没有像这样心平气和地聊天了。

「那就好。」

原本弯着腰做事的年轻男性忽然站了起来。他穿着厨师服，还有大厨会戴的那种白帽。

为了不输给他锐利的目光，我也目不转睛地瞪着他看。如果这个人要把父亲带走，我就要跟他抗战到最后一刻。

我才不相信什么餐车的传说。

父亲发出「窣窣」声喝了一口茶，随后向我们介绍：

「这位是老板悠翔先生，这位是店员野乃小姐。」

母亲起身问候，我只是微微低头致意。

不久后，一个木制大圆盘就送到我们面前。在蒸腾的热气中，出现了盛装在餐盘中的套餐。

「这是……」

我忍不住低喃。占据餐盘一半空间的，是装在陶器中的焗烤奶菜，还有两个牡蛎放在焦黄的起司上面，旁边装的是拿坡里义大利面跟沙拉。

就是我们三个一起做焗烤奶菜那天的菜色。

我以为是父亲点的，但身旁的两人也跟我一样惊讶。

「你真的知道我想吃什么耶！原来如此……这确实是最适合当最后一餐的菜色。」

父亲开心地拿起汤匙，母亲吃下拿坡里义大利面后，还发出了「哇啊」的赞叹声。

我舀起焗烤奶菜「呼～呼～」吹凉后才吃进嘴里，怀念的滋味就像和煦暖阳，照亮了我波涛汹涌的心。可是……再这样下去，父亲就要被带走了。

见我放下汤匙，悠翔先生就挑起单眉，我也用挑衅的目光回瞪他。

「这辆餐车会提供最后的晚……最后一餐，这是真的吗？」

「是啊。」悠翔先生不假思索地点点头。

「我会提供在人生旅途终点吃的最后一餐。大部分会使用当地名产，但像你们这样有回忆料理的人，我就会准备那道菜。顺带一提，那个牡蛎是在滨名湖捕获的。」

「你怎么知道是最后一餐？你有超能力吗？」

「我何必告诉你。」

悠翔先生将头转向一旁，野乃小姐神情歉疚地代替他低头道歉。

「不好意思，他这个人比较冷漠，平常就是这种态度。」

「你……野乃小姐知道悠翔先生的真实身份吗？」

野乃小姐瞥了悠翔先生一眼，确认他什么也没说后，才开口说道：

「我当时也在那班出事的枫叶电车上。」

「果然没错！」结果是母亲先发出惊呼。

「我就觉得在哪里见过你。野乃小姐，你是不是跟父母亲……」

「对，我们在沼津站月台上聊了几句呢。」

野乃小姐有些落寞地这么说，又继续说道：

「我啊，在那场意外中失去了双亲。他们都说不喜欢旅行，我却硬是约他们出门。」

「这样啊……」

「我爸妈说想拍其他风景照，移动到其他车厢后，就再也没有回来了。」

「原来如此……你一定很痛苦吧。」

野乃小姐摇摇头，彷佛要挥别悲伤的心情。

就在此时。

「啊啊，真好吃。」

父亲像是要缓和现场气氛般发出了感叹，但他的嗓音却比以往还要沉闷。

转头一看，发现父亲虽然在笑，眼泪却滴滴答答地掉下来。

「怎么了……？咦，身体不舒服吗？」

我战战兢兢地将手贴在父亲背上，父亲却左右摇晃汤匙表示否定。

「没有没有，只是因为太好吃，眼泪不小心流下来了。」

是因为……这是最后一餐吗？我刻意将冲上喉间的这句话吞回去，就发现方才沉默不语的悠翔先生正在看我。

「人的命运是无法改变的，从一开始就决定了。」

「我才不相信呢，根本就没有命运这种事。」

要是认同他的说法，就会把这顿饭当成最后一餐，父亲也会消失不见。

「我懂你不想接受现实的心情，毕竟没有比失去家人更痛苦的事。就像被扔进漆黑深渊，蹲伏在原地动弹不得。」

可是、可是……我不想失去父亲啊。

「你懂什么啊。」

见我口出恶言，父亲用力抓住我的手。明明还这么温暖，我却只能眼睁睁看着他离开，我真的不愿相信。

「我懂啊。」

悠翔先生拿下白色帽子，露出了柔顺的黑发。

「我也在那场意外失去了妹妹。在那之后，我就能看见人们的死期。」

连这个人都……我深感惊讶，但野乃小姐似乎早已知情，一脸严肃地点点头。

不知不觉，我将视线落向放在桌上的焗烤奶菜。

该有多痛苦啊。在这里的所有人，竟然都经历过那场意外……

「我当时在料亭工作。葬礼结束回到工作岗位后，正好有认识的人来店里找我，顺便来慰问。神奇的是，我居然知道那个人三天后会吃到最后一餐。与其说知道，应该说我相当笃定。」

「离世的日期会变成可见的文字吗？」

等悠翔先生的话告一段落，野乃小姐才开口问道。

「这很难形容。那个人的姓名，何时要吃最后一餐，该吃什么菜色，都会浮现在我脑海。但吃完后要过多久才会离世，这我就不晓得了。」

母亲茫然地环顾着餐车。

「所以才决定用餐车提供餐点吗？」

母亲的眼中已经没有泪光了。

「所幸我继承了父母的遗产，就开了这间店。毕竟只剩我一个人，要守护的人也都不在世上了。」

他的语气平淡，却更让我感到哀伤，父亲则在一旁静静地流泪。

「我好像只能看出那场电车意外生还者的死期。他们会像是受到某种牵引来到这间店，我就替他们准备最后的晚餐。」

我们噤若寒蝉，身后传来了虫鸣声，还有风吹动芒草的声响。大家都悄然无声，我却无法理解。

用茶水润喉后，我加强语气说：

「请问一下，你为人们提供最后一餐有什么意义？这只是你的自我满足，却对我造成很大的困扰。」

「也对。」

「不知道自己哪天会死，我觉得这才是人生。像这样被决定死期，只会让遗族痛苦万分而已。」

明明时限正在逼近，我居然只能眼睁睁看着悲剧发生。

就在此时，父亲忽然将脸凑到我面前。

「茜姬，这就不对了。」

「太近了啦。」

「抱歉、抱歉。」

马上就要离开这个世界了，为什么还能露出这种笑容？

「知道自己生病后，爸爸超拼命的，永远都在烦恼会不会被茜姬发现，担心得不得了。如果我住院之后就这么死了，一定会惹你生气吧，我心中满是不安。」

「…………」

「只要来这间店，我觉得自己一定能带着笑容跟茜姬道别，能跟你一起吃最后一餐，我真的好开心。」

啊啊，强忍许久的眼泪好像又要掉出眼眶。坐在另一侧的母亲，用温柔的表情守护着父亲。

我不知该怎么回答，所以又吃了起来。不可思议的是，感觉每吃一口，就是在准备接受父亲的死亡。

我不想相信，可是……如果这真的是最后的晚餐，我想将父亲的笑容永远记在心底。

端上桌的甜点是橘子果冻。橘子是三日町这个小镇的名产，也是父亲的最爱。

「我啊。」父亲将手肘撑在吧台上。

「以前老是在工作，实在不是一个好父亲。但生病之后，我才终于觉得自己变成了茜姬真正的父亲。」

好像在交代遗言一样，让我隐忍的泪水不断滑过脸颊。

拜托不要走，不要抛下我离去。

但是说这些话，也只会让父亲为难而已……

「你一直都是真正的父亲。」

听我这么说，父亲笑嘻嘻地搂着我的肩膀。

「能像这样跟茜姬聊天，真的太满足了。有句话我一直很想告诉你，谢谢你出生在这世上，谢谢你来当爸爸妈妈的女儿。」

「爸爸……」

父亲的鼻子都红了。他也是明明很想哭，却努力在强忍吧。

我也、我也……希望爸爸记住我的笑容。

母亲去结帐时，我跟父亲在芒草平原上仰望天上的满月。

父亲马上就要离开了，这会变成最后的记忆。

「爸爸。」

听我这么喊，父亲勾起嘴角回了声「嗯」。

「我也很庆幸能当爸爸的女儿，我最喜欢爸爸了。」

父亲的脸上好像瞬间闪过笑容，但我错了，只见他整张脸扭曲变形，豆大的泪水滚滚而下。我将在月光中流下男儿泪的父亲拥入怀中。

我绝对不会忘记的，爸爸。不管这一晚结束之后，还是爸爸离开之后，我都不会忘记。

「妈妈一直很想跟茜姬住在一起。都怪爸爸逼她撒谎，才让你们这么难过。」

「没关系，以后我会负责照顾妈妈。」

「听你这么说，我就放心了捏～」

父亲说了这个老笑话，并咧嘴一笑。

这样也好。这句发自内心的话语，应该会像月光照亮我未来的人生。

餐车那两人走出来送我们离开。

爸妈开口道别后，悠翔先生来到我面前。

「在不勉强自己的范围内好好加油吧。」

「谢谢你，那个……对不起，刚刚对你说话那么冲。」

「你还挺坦率的嘛。」

听到这句话，我发现自己不经意露出了笑容，睡意好像也不知道跑哪去了。我现在真想永远欣赏这美丽的世界。

搭计程车回家的路上，月亮随时都紧跟在我们身后。

头七法会后，滨松市难得下起了雪。

这几天真的好忙。母亲要搬回公寓，去公所办理手续，还要处理股票跟不动产的产权移转。要做的事一大堆，连喘息的时间都没有。

跟出门买晚餐的母亲道别后，我独自走进公寓入口大厅。小野田太太一看到我，就小跑步冲过来。

「茜姬，最近很辛苦吧。」

她还是一样嗲声嗲气的，我不禁苦笑。

「感谢您多方照顾。」

「别这么说啦。可是你年纪轻轻就丧父，一定很难过吧。现在心情怎么样？」

她之后一定会把访谈内容告诉其他住户吧，还会加油添醋。

「嗨。」

走出电梯的夏生朝我挥挥手。

「你来得正好。老师拜托我把文件拿给你，你可以回去了吗？」

「啊，嗯。那我先走了。」

我恭敬地向小野田太太低头致意后，就走进电梯。

在上升的电梯中，夏生问我「你有看到吗？」所以我也笑了出来。

「看到了，她的表情超不爽的。」

靠短短几句话就心灵相通，是儿时玩伴的特权。老师根本没有拜托他转交文件吧。

「太好了，你再也不是睡美人了。」

夏生看着显示楼层的灯号。

「托你的福才能顺利毕业，这样我终于能专心准备考试了。」

在五楼走出电梯后，乘着风而来的雪花飘到了走廊上，跟那天和父亲看到的落叶一样翩然飘舞。

吃完最后一餐回到医院的父亲变得超有精神，把所有护理师都惊呆了，但擅自离院的行为还是有被臭骂一顿。

我跟母亲在医院住了一晚，清晨看着父亲静静咽下最后一口气。能陪着父亲迈向人生旅途的终点，让我非常开心。

「我可以问吗？」

走在我身后的夏生这么说。

「嗯。」

「你已经决定……要报考哪间大学了吗？」

「有好几个备案。这里太冷了，来我家吧，我们来开作战会议。」

「好，我拿完饮料就马上过去。」

看着夏生走进家门后，我眺望眼前的白雪。整个城镇被染成白茫茫一片，好像童话故事的世界。

——睡美人回归日常后，开始对夏生有一点在意了。

但这还没结束。如果是故事的话，顶多只是第一章结束而已吧。那天全家人一起欢笑的记忆，也会变成我未来的后盾。

「谢谢你，爸爸。」

人生的旅途还在继续。我就跨越无数个季节，在这美丽的世界中活下去吧。

带着笑容，偶尔掉几滴眼泪。