迷走的奥尔内拉

废墟

城镇边缘的野地里，有一座坍塌的混凝土废墟。

男人靠在废墟的墙壁上。

眼前是一片初夏的绿色，白粉蝶翩然飞舞。

男人从口袋里掏出月票夹。代替月票装在那里的，是一张女人的照片。他看了看，眯起了眼睛。

从废弃大楼的阴影里，走出一个少年来。

“大叔。”

男人收起月票夹，把目光投向少年。少年的一只眼睛肿着。大约是跑着来的，他喘着粗气说道：

“大叔，太好了。我还担心你要是不在可怎么办。”

男人抱起双臂，点了点头。

“我怎么会不在。约定就是约定。那么，怎么样了？”

“那家伙会来，我顺利把他叫出来了。”

“干得好。”

那是昨天的事了。男人看到一个眼睛底下带着瘀青的少年，问他是怎么回事。少年说，一个常到他家来的混账东西，几乎每天都要打他。

在这座废墟里，男人和少年交谈了一番。然后，男人对少年说：

——明天，把那个家伙叫到这里来。我会用魔法把他消灭，让他再也不会出现。

男人问道：

“那个混账几点来？”

“一点左右。大概会一个人来。”

少年说，他在家里的桌子上留下了一张伪造的纸条，上面写着“你的前辈在等你，一点到废墟来”。他说：“那家伙对那个前辈说的话，肯定是言听计从的。”

男人点点头，看了看手腕上的表。虽然不一定准时，但离一点大约还有二十分钟。

少年不安地望着男人。

“不过……真的没问题吗？那家伙可是个相当乱来的人。要是被他知道我留下假纸条骗他出来，说不定会被杀掉。大叔，你会打架吗？”

“我才不打架。谁说我要打架了？是要把他消灭掉。那家伙会消失得无影无踪。这件事之后再没法反悔了——你确定要这样做？”

少年沉默了。男人将这沉默视为肯定。

“好。你现在立刻离开这里。你没有来过这里，没有见过我。什么都不知道。你留在家里的纸条，早已撕得粉碎扔掉了。你试着立刻忘记，到了最后……把一切都忘掉。那将是永远的秘密。明白了吗？”

少年怯生生地抬头望着男人。

“他真的……会消失吗？”

“当然。”

少年忽然笑了。

“我还以为，大人们只向着大人说话呢。”

“多数时候是这样的。因为省事。但我不是。”

“那个……要是那家伙真的消失了，我会报答你的。”

“不必了。因为这不是为了你，而是我的使命。而且，我也不会再到这里来了。你唯一能做的报答，就是即使所有人都开始议论那个男人消失了，你也不要对任何人说起。”

好了，走吧。

少年跑开了。

男人闭上眼。

奥尔内拉啊。

格拉斯特之灵，只会现身于扶弱挫强、历经无数试炼、怀抱坚定不移信念之人面前。

最初你会以为这一切都是骗人的把戏，而到了最后，你会明白这一切都是真的。

世界会一点一点地改变，最后得到解放。

汽车的排气声——改装过的消音器发出的声音——越来越近。看来那个混账到了。扶弱挫强。信念不会动摇。

弗拉夫师傅的手记

1

先说说宗冈第一次来我家的事。

那时我十岁。

宗冈三十八岁。

宗冈开着一辆德国车来的。穿着一件染透了香水味的大衣，脖子上戴着银质项圈。中等个头，不胖不瘦，刘海整整齐齐，中间挑染了一缕金色。耳朵上还打着耳钉。看起来比实际年龄年轻得多。

在我狭小的现实世界里，他是不太常见的那种人，让我有点害怕。

“嘿，小子。”他说。

“你好。”

我打了招呼，宗冈冲着母亲那边眨了眨一只眼。

“哎哟哟，雅子小姐，这孩子可真可爱呀。”

雅子是我母亲的名字。

“邦光，打招呼。”母亲说。

“哎，刚才打过啦。”

“对吧？刚才打过招呼了，邦光。”宗冈笑着摸了摸我的头。“打过招呼了吧，邦光子。”

我们都笑了。

“哇——我真想跟这小子玩传接球，真特么想玩传接球。”

宗冈回去之后，我问：

“妈妈，那个人会变成我的新爸爸吗？”

我的亲生父亲在我七岁那年死于交通事故。一个酒驾的二十二岁男人——偏偏干的还是警察——把我父亲撞飞了。

我们靠那场事故的保险金，以及母亲在车站前的餐馆打工挣的钱过日子。

“谁知道呢。”母亲含糊地笑了笑。“邦光觉得呢？”

“不知道。”我一边洗碗一边回答。我家的规矩很明确，母亲做饭的话，碗就归我洗，自己的衣服自己洗，家务分工分得清清楚楚。

我有种会被那个浑身香水味的男人抢走母亲的预感，心里很不痛快。不过，父亲死后母亲确实需要一个男人搭把手，这一点我多少也感觉得到。

那之后过了几天，我和宗冈一起去图书馆。我跟母亲说我有一本书逾期没还，想拿去还掉，刚好在家的宗冈便说开车送我去。

我道了谢，坐上了他的车。车开着的时候，我问：

“宗冈先生是做什么工作的？”

“啊，我是设计师。”

“好厉害。”

“世界各地都会来订单，挺累的。嗯，换一种说法的话，也算是艺术家吧。”

果然不是普通人，我想。当然，心里也隐隐有一丝违和感，不过就算他把自己的职业稍微吹了一点牛，我也完全没有要追究的意思。

“邦光将来想做什么呀？”

“还不知道。”

“最好早点定下来哦。现在的话干什么都来得及，但机会会越来越少的。”

“嗯。”

在图书馆，我碰巧遇见了同年级的斯玛。斯玛是个戴着圆眼镜、喜欢看书的少年，和我关系很好。我们为这次意外的相遇高兴了一番。

还完书后，我又借了两本。一本是威尔斯的《时间机器》，一本是斋藤敦夫的《冒险者们：钢巴和15个伙伴》。斯玛手里拿着迪克逊的《新恐龙》。

不知道去了哪里的宗冈出现了。

“好了吗？”

“啊，好了。”

我不禁有点犯愁，要是斯玛问“这人是谁”，我该怎么回答才好。他既不是我父亲，也不是我哥哥，更不是亲戚。

宗冈不知为何冷冷地扫了一眼站在我旁边的斯玛，然后不紧不慢地说了起来。

“听好了，叔叔有件很重要的事要告诉你们。”

我们点了点头。

“你们啊，将来要是想成了不起的大人物，只需要一本。”宗冈竖起一根手指。“听好了，不需要读很多。一本就够了。从头到尾，把里面写的东西全都背下来。要做到不看书也能一字不差地全说出来。”

声音很大。

我看见宗冈身后，一个留胡子的中年男人像看毛毛虫一样朝这边瞥了一眼，一边摇头一边走了过去。

“要一字不差哦。什么书都行。”宗冈信心满满地抬起双手，带着几分演戏般的做作姿态。“这样就能成了大人物。”

斯玛一脸茫然。我也是一头雾水。

“要是做不到的话，不管读多少本书，都没有意义。”

当然，我们读《新恐龙》也好，读《冒险者们：钢巴和15个伙伴》也好，并不是为了当什么“大人物”。

我看见他身后有图书馆员在耸肩。

我实在觉得丢脸，忍不住开口：

“啊，那个……我们走吧，宗冈先生。”

“咦？我正说到重要地方呢。”宗冈一脸疑惑地看着我，然后舒了口气。“嗯——算了。那，我刚才说的，你们听明白了吗？”

“明白了。”

回去的路上车里一片沉默。宗冈和来的时候判若两人，显得很不高兴，看样子最好别惹他。

那天晚上，宗冈在我家吃了晚饭。饭后，宗冈深深陷进客厅的沙发里，翘起二郎腿，把已经躲回儿童房的我叫了出来。

“随便什么，把你读过的书拿一本过来。”

我从儿童房的书架上拿了《噗喷老师，欢迎来到地狱》递给他。我已有不好的预感。

宗冈接过书，命令我站到离他远一点的地方。

“那，邦光，站那儿，把这本书第一行写的什么说出来。”

“诶……诶？那个，要我说吗？”

“对啊。快，第一行。”

正在洗碗的母亲探头往客厅看了一眼。

“干什么呢？”

“哦，正在和邦光稍微学点东西。邦光嘛，之前到底念了多少书，我给他看看。雅子小姐去那边吧。”

母亲说了句“是吗，邦光，让宗冈先生指点指点你”，就把头缩回去了。

“好了，继续。你看过书的话总该说得出来吧？说说看。”

“诶，那个……我没有特意去背过啊。”

“哈？那算什么。”宗冈撩了一下那撮挑染的刘海。“一行都说不出来？那不是一点意义都没有嘛。完全没有意义。你连自己手边这本书的一行都说不出来，还有脸去图书馆借书？先把家里的书背会了再说吧。”

我哭丧着脸，盯着宗冈手里那本《噗喷老师，欢迎来到地狱》的书脊。

“不是，宗冈先生，我那个……并不是为了背诵才读书的——”

“啊——是吗。那你以后不用读了。书这种东西，连一行都背不下来的话就没有意义了，去做别的事吧。嗯？我小时候啊，十本二十本，随随便便就能整本背下来。我可是被称为神童的哦。不过呢，邦光，想变得像我一样当然不容易，但像你这样的，背个一本总该做得到吧。努力啊。总不能没努力就说做不到吧？嗯？为什么不努力呢。我见过太多你这样眼高手低的小子了，我告诉你，那样下去只会变成一条丧家犬。”

这个人到底在说什么？

我拼命想逃开，却逃不掉。这里是我家，就算逃出去也没有地方可去。

我脸色发白，固执地抵抗：

“那个，可是……所以我才说，我并不是为了背——”

“不是”两个字还没说完，宗冈就猛地将《噗喷老师，欢迎来到地狱》摔在地上，从沙发上跳了起来。

“可是可是，你他妈算什么东西！”宗冈咆哮道。我的头发被他一把攥住，脸上挨了一记冲击。是拳头。可怕的是，“小孩在图书馆借了书”——仅仅就是这么一件事，竟是这头怪物的启动开关。

“别跟大人顶嘴，乖乖听话就行了！”

又是一拳。打在胸口。

母亲冲了进来。

“你、你干什么！”

我受了太大冲击，倒在地上，说不出话来。我趴在地上等着母亲说“你对我孩子做了什么”，把宗冈赶出去。闭上眼睛，能听见母亲和宗冈的对话。

——啊，雅子小姐，没事的。没事，我有分寸。我是为了邦光好才这么做的。不过是拍了两下啦。

——邦光做了什么？

——嗯？顶撞大人。

——什么？

——我呢？我小时候，从一个很尊敬的人那里学到过一件非常重要的事，今天想教给邦光。可这家伙一开始就根本没在听。左耳朵进右耳朵出。啊，我没事，我冷静得很。然后呢？我跟他说，这样下去不行。我说这样下去可成不了像样的大人。结果这家伙……开始没完没了地顶嘴。一点都不像男子汉。是吧，邦光！你说对吧！你刚才那样可一点都不像个男子汉！喂，别躺在那儿装死了。

我站起身来，一言不发地躲回了儿童房。

半夜，我渴得难受，走出了儿童房。家里的灯全熄了，但客厅那边传来像猫一样的叫声。十岁的我说不清那是什么，只觉得是一种让人脊背发麻的可怖声音。家里只有母亲和宗冈，那声音出自母亲之口，这一点我还是隐约明白的。

大概是听见了我关上儿童房门的声音，那野兽般的叫声戛然而止，变成了带着笑意的窃窃私语。

啊，那怪物还在。一想到这个，我的胃就沉重了起来。

他们在谈论我，在笑我。

母亲已经是那怪物的了。

我喝了水，撒了泡尿，回到儿童房。生平第一次，我在背上感觉到了冰凉绝望的气息。

那之后，宗冈也常常来我家。每次看见门前停着那辆德国车，我都觉得郁郁不乐。

和宗冈初次见面两个月后，我放学回到家，听见屋里传出怒吼声。我战战兢兢地走进家里，看见桌子被掀翻了。宗冈正踢着蹲在地上的母亲。

我一把拽住了宗冈的衬衫下摆。

“住、住手。”

“住手——哈哈？你怎么回来了。”宗冈怪声怪气地笑着回过头，一把抓住我的头发。“不是‘住手’吧，蠢货。不是‘住手’吧，蠢货。要说‘请您住手’吧，蠢货。”每说一声“蠢货”，就有拳头飞来。我的鼻子涌出血来。

“请您住手，请您住手。”

宗冈忽然停手了。

“啊——行了行了，算了算了，好不容易我想让你们尝尝我从法国回来的厨师那儿学来的手艺，你们他妈自己看着办吧。蠢货，畜生。”

那混蛋用力摔上大门走了。车子引擎发动的声音。排气声渐渐远去。

我问母亲事情的原委。我本来猜想大约是些无聊的小事，结果果然如此。

那天，宗冈忽然来了兴致，说“让你们尝尝我的拿手菜”，心情很好地做起了炖菜，但因为食材不够，便命令母亲“马上去买口蘑回来”。母亲白天上班已经很累了，说“没有口蘑也无所谓”，宗冈从那刻起心情就坏了，几分钟后爆发了。

厨房里还留着煮好了蔬菜、还没加咖喱块的炖锅。一想到这是宗冈做到一半的东西，我一点食欲也没有。

母亲头发凌乱，茫然地站在那里。那混蛋出现以后，她憔悴了许多，也常哭了。我说不想吃宗冈做的什么炖菜，母亲给了我一张一千日元的纸币。

“拿这个去买点什么吃吧。喏，比如荞麦面店什么的。已经是五年级了，一个人吃饭没问题吧？”

我攥住钞票。母亲的语气里没有一丝感情。我的心很痛。

我刚要冲出家门，母亲叫住了我：“邦光。”

“什么？”

“妈妈会跟那个人彻底分手的。对不起，邦光。”

我点了点头。宗冈就像一种妖怪一样，把他引进家门，母亲也有责任。

那天我进了一家乌冬面店，吃了乌冬面。

乌冬面店的老板盯着我脸上的瘀青和鼻血痕迹看了半晌，但什么也没说。

第二周，宗冈又来了我家。不知为何，母亲在笑。宗冈像什么都没发生过一样，在我家住下了。

2

如果只是愚钝，那倒还好办。问题当然在于“怪物开关”的威胁。那个开关到底藏在什么地方，什么时候会被按下——想弄清这一点并不容易。

比如，他一旦得知我对看棒球比赛没有兴趣，就把我从家里赶了出去。按他的说法，没有喜欢的球队的人不算男孩子。还有一次，我正在写作业，他装模作样地走进房间，把教科书撕了个粉碎。理由是“教科书上没有真话。真正了不起的人，学校的成绩都不好”（第二天，母亲给我买了新的教科书，并叮嘱我，永远不要告诉班主任是宗冈干的）。

我把自己关在儿童房里，时不时能听见客厅传来疯子般的狂吼：

——老子是艺术家！工作是什么鬼东西？艺术家凭什么要去干那种无聊的破事被人剥削！老子跟其他人不一样！干那种事，创作者的心会死的！这不是理所当然的吗！

我独自站在黄昏的公园里。

那天是我的生日。我家可没有“生日礼物”这种体贴的东西。宗冈出现在我家之后，母亲似乎连心上的余裕也没有了，对我也冷淡了许多。

那是秋天，树木的叶子已经染上了红色和黄色。

我在脑海中描绘着英雄。

一位替我击败宗冈的正义伙伴。

那个男人浑身肌肉隆起，戴着一副眼部开了两个洞的漆黑面具。面具下露出的双眼里，闪烁着强烈的意志。男人闯进我的家，把大吵大闹的宗冈拧碎、揉成一团、丢进阴沟。

男人摘下面具，露出来的是死去的父亲的脸。

我祈愿着。如果强烈地、再强烈地祈愿，愿望会不会传达到神或者恶魔那里呢？

银杏叶飘飘悠悠地落下来。夜晚渐渐逼近。当然，无论我如何祈祷，什么都没有出现。世界的某个角落或许真有超人，但就算有，他也一定不会站在我这边。大人从来都只站在大人那一边。

与宗冈初次见面那天起，一年过去了。

母亲似乎在我不知道的地方，一次又一次地请求宗冈分手，请他不要再踏进这个家。

可宗冈每次都会强词夺理：“我又没有错，如果你们非说我有错，那我道歉。我都道歉了，所以没有必要分手。”到头来，又变回怪物动手施暴，如此反复。

母亲已经去找警察商量过了。对方说，他下次再来闹事，就打电话叫警察。

七月的一天，宗冈的德国车停在了家门口。那一瞬间，母亲拿起听筒，拨了警察的电话。我立刻跑进儿童房躲了起来，锁上门。直到去年为止，我的房间还没有锁。宗冈撕碎教科书后没几天，母亲给我装上了锁。

我竖起耳朵听。

从玄关那边，传来母亲冰冷的声音。

——不是说好了永远不再露面吗？你可是有老婆的人……还有，我已经报警了。请你回去，好吗？

我在心里直犯急。根本不用开门搭理他啊。可要是彻底无视，他又可能把玻璃窗砸了。

宗冈奉承讨好的声音。

——雅子小姐——别这样嘛。拜托了嘛。喏，我买蛋糕来了哦。雅子小姐最喜欢的那种。上次的事我想跟你道歉来着。这东西不快点吃会坏掉的啦。

——那种东西我不需要，你回去吧。

——我不是送你宝格丽了吗。

——我从来没有说过想要吧？全部还给你，请你消失。

沉默了片刻。响起了低沉的咆哮声。

呜——呜呜呜——嗯嗯嗯——

那声音令人想起鸟类威吓时发出的声响。临界点被突破了，有什么东西炸开了。

——那我就去死！

宗冈发出怪声尖叫。

——那我就去死！你马上给我把菜刀拿来！我死给你看！就在这里死！

明明死的是他自己，为什么非要母亲给他准备菜刀不可——虽然完全不明所以，但这人一向都是这样颠三倒四。

听起来，宗冈似乎是随着脾气爆炸，把自己买来的蛋糕摔在了墙上或地上。明明是自己的行为，却来纠缠我母亲。

——喂，蛋糕，赔我！你赔！十万就好！十万、十万、十万！以前送你们的东西也全都赔！我来这里花的油钱也给我赔！全！部！一百万！一百万！

咚咚、哐哐——物体被猛砸乱撞的声音传来。难以置信，这可都是个快四十岁的男人干出来的事。

母亲发出悲痛的尖叫声。

——住手！住手！

尖叫声里叠着宗冈的吼声。砸东西的声音砰砰不断。

——啊哈？警察有什么好怕的！老子才不怕死呢！真想死的话，我就在你眼前把你家那小畜生一起弄死再死！那小子在的吧！把小孩给我叫出来！

门把手发出声响转动起来。但门没有开。紧接着，门上传来一声闷响——咚！

——给老子出来，邦光！把你的眼珠子挖出来！警察？来啊！警察来之前，我先让你亲眼看看你儿子的眼珠子！你们别小看老子！老子在手工课上画画的时候，老师说过我像冈本太郎！初二那年我数学拿过4分！在伦敦的时候，那边的天才艺术家还说过，贵宏拍的照片里有灵魂！别小看我，别小看老子！靠保险金吃饭的人有什么资格说话！你们这对蠢货母子有什么资格！

门上了锁。但大人真豁出去一直踹的话，迟早会破开的。

他嘴里叫嚷着些莫名其妙的话，但那头怪物是认真的。

警察到来之前我会被杀死的。

不要，我不要。

我急忙跑向窗户。

又是一声撞击。墙壁都震动了。

——说到底，你们这些蠢货不就是那样吗？你们一辈子拼命干活，也买不起老子现在开的这辆车吧？

我推开窗，隔着大约五十厘米的缝隙，对面是一堵砖墙。我从窗户钻出去，攀上墙头，借着院里的树爬上了屋顶。

外面蝉声如雨。相隔几户人家的阳台上，有个大妈在拍打被子。我家已是战时状态，而包裹着这一切的世界，竟是如此宁和。

屋内传出薄板被踢裂的声响。是我房间的门被踹破的声音。那家伙一边狂吼，一边掀翻我房间的桌子和书架。

我小心翼翼地在屋顶上移动。他会不会察觉我逃到了屋顶？要是能就这样逃到外面就好了，可我没穿鞋。哪怕是拖鞋也好，真想弄到一双。

我刚挪到玄关附近，宗冈猛地拉开大门，蹿了出来。

他抬起头，跟屋顶上的我对上了视线。手里握着一把带血的菜刀。

“喂，给我下来。”

宗冈说。

我摇了摇头。那血是什么？到底是怎么回事？我惊得几乎失去意识。

“老子要你的眼珠子，下来。”

“你回去！”我一边哭一边喊。

“我不回去。拜托了嘛。”宗冈眼里渗出了泪水。“瞧，不会有事的。可以了吧。快、快、快——快点给我——下来！我叫你下来！”

警笛声由远而近。

巡逻车停下。两名警察跳下车来。

宗冈握着菜刀，堆起笑容，指着我朝警察叫道：

“警察先生、警察先生，啊，你们来得太好了。就是这小子！突然就发狂了，怎么训都不听！不过我刚才已经把菜刀夺下来了！对吧！来，请帮我把这小子从屋顶上弄下来！”

我在屋顶上目瞪口呆。

不至于吧，再怎么荒唐，这种鬼话也不会有人信吧？答案立刻就有了。

“把刀放下。”

一名警察视线不离宗冈，拔出手枪喊道。

宗冈脸上的笑容消失了。他无趣地丢掉了菜刀。警察扑上去，给他戴上了手铐。

另一名警察朝屋顶上的我开口：

“还好赶上了。”

这句话是错的。根本就没有赶上。

警察冲进屋里时，母亲捂着肚子坐在走廊上。身边已积了一滩血。她的脸因为遭到殴打而肿胀不堪。她被立刻送往医院抢救，在生死之间徘徊了一昼夜，始终没有恢复意识，第二天便咽了气。

我出席了葬礼。听着僧人诵经，我却怎么也无法相信这是母亲的葬礼。

身穿丧服的亲戚们吃着寿司，我在他们之间走来走去，下意识地寻找着母亲的身影。明明是不可能的，却总觉得哪个角落里会有一个穿着黑衣服的母亲。

甚至去火葬场的路上，我还在怀疑，是不是其实有个“这一切都是开玩笑”的结局埋伏在最后。

我在混乱之中，被托付给了邻县的外祖父母家。

宗冈自然从我世界里消失了。

每次问起宗冈，祖父母和舅父舅母都会神色严厉地说“被判处死刑了”，并从此不许再提这件事。

3

我转学到了母亲老家所在城镇的小学，小学毕业后，又进入了那片学区对应的初中。

我寄住的外祖父母家里，住着表哥一家。我有两个表亲，都比我大不少。

我过去的时候，大我七岁的表哥那年春天刚从高中毕业。表姐则是初三学生。两个人从小我就经常跟着一起玩，都是熟面孔。

“从今天起你就是我们家的孩子了。”舅母说。“要开开心心的，快快乐乐的，学很多很多东西，长成一个出色的大人。过去的事什么都不许想。只管往前看。”

那是个和睦快乐的家庭。能跟他们一起生活，可以说是我极大的幸运。

到了晚饭时，祖母和祖父、舅父和舅母、哥哥和姐姐，加上我一共七个人。

表哥的房间里堆满了书和漫画，还挂着一把吉他。他会辅导我功课，也陪我玩。

现在回想起来，他们家当初一定是怀着“一个被杀了母亲的孩子要住进家里来”的戒惧之心的。但舅父舅母从来没有让我察觉到一丝一毫那样的戒备。

那是初二冬天的事。

我和几个同年级的同学聚在教室的暖气片前。碰巧聊到了犯罪的话题。聊着聊着，在场有人说：“杀人只要不超过一个，大多不会判死刑。”

同学们不知道我母亲是被人杀死的。我也从不主动提家里的事。

我相信宗冈已经被判了死刑。那时候我以为死刑犯很快就会被处决，所以理所当然地认为宗冈早已不在人世。

——杀人只要不超过一个，大多不会判死刑。

这是真的吗？

我趁着家里没人的时候溜进伯父的书房，翻遍了书架和抽屉。很快就找到了一份文件夹。打开它的时候，胸口闷得几乎喘不上气。

里面装着关于那起事件的信件，以及一些与审判相关的文件。

宗冈在法庭上被判处了有期徒刑二十年。并不是死刑。

舅父舅母大概是体谅我的心情，不想让我心里再多添仇恨，才说了那个谎吧。可即便如此，我还是觉得太不公平了。

我的母亲含冤屈死。我也险些被杀。可施暴者却能用国民的税金舒舒服服地过二十年，刑期一满还能出狱，继续过他剩下的日子。

要说起这种事，大概会有人说什么“那种人生没有任何指望，找不到正经工作，简直就像地狱一样”。可我不这么认为。恐怕这世上有的是没有指望、也没干上正经工作的人，可他们的人生难道全是地狱吗？我不觉得。至少在出狱之后，宗冈想去哪儿就能去哪儿，想干什么就能干什么。

就算我心里再怎么觉得不公平，也无计可施。

此外，我还在那份文件夹里发现了一本夹着便签的旧周刊杂志。

翻开便签标记的那一页，是一篇让人震惊的报道。

标题是这样的：

《家暴男杀情妇，原配激烈控诉》

事发时三十七岁的原配妻子讲述了宗冈是个多么恶劣的人。

《他就喜欢干让别人难受的事。我跟他说过无数次离婚，他就是不肯。那当然也是故意在整我。他是为了让我没法再婚。意思就是，在你自己跟新对象定下来之前，你也别想嫁出去。》

我花了一点时间才消化这段文字。

也就是说，那时候的宗冈并不是单身？

报道里写着，他和分居中的妻子还有一个女儿。我的母亲，对宗冈来说不过是个出轨对象。现在想起来，宗冈和母亲的对话里，确实偶尔——虽然不算频繁——会蹦出“老婆”这个词。当时的我根本没往心里去，只觉得那大概是指某个不认识的大婶吧。

读完那篇报道，我恶心到了极点，难受得觉得自己快要死了。

我觉得母亲是个丑陋的人。那天深夜，我穿着运动服溜出家门，在公园里拼命地跑。我就是想把脑子里的一切清空。我一路跑到了天亮。

高中我进了一所有宿舍的学校。虽说外祖父母一家对我都很好，但也并不是说我就没有寄人篱下的感觉。所谓拘束感这种东西，恐怕别人对你越是好，反而越是强烈。

我开始锻炼身体，从十七岁起学拳击。我需要一个能发泄身体里那股涌上来怒气的出口。

我的身高长到了一米八，肌肉以肉眼可见的速度增长。高中时代我的绰号是“大肌霸”。

另外，从十七岁春天起，我开始和一个叫小岛绚香的女孩交往。她是我同班同学。她管我叫邦光，我管她叫小岛（她好像不喜欢自己的名字，说你别叫我绚香）。小岛眼神凶凶的，是那种带着点不良气质的女生。

我经常放学后去她家。

她房间里堆满了书，我去玩的时候，她总是叼着烟斗，抛出种种古怪的哲学话题来跟我抬杠。

战争、政治、善恶、宗教、人生——这些谁都会偶尔想一想的问题，小岛说起来却仿佛全世界只有她一个人参透了一样。

“语言这东西真了不起啊。人类为了几个字，连自己的命都肯交出去。”

我苦着脸想“又来了”，她却根本不当回事，继续说：

“明明只是些字眼，几百人几千人就那么扑上去把一辈子都献了。你知道为什么吗，邦光？”

我摇摇头。

“你在说啥啊。”

“神也好，爱与和平也好，仁义也好，什么都行。你说为什么？因为跟仅仅为了活着而活完一生相比，总觉得把人生献给点什么才更高级，不是吗？大家都在拼命寻找一面旗帜……你怎么想？”

“你怎么想？”是小岛的口头禅。

“不只是‘觉得’吧，事实就是那样更高级吧？”

我这么一反驳，小岛就哼一声鼻子，反咬一口：“人从生到死，不过是在被赋予的环境里活那么一遭。你拿什么尺子来量它高级还是低级呢？”

多亏了小岛，我们老是在争论这些无聊透顶的话题，结果半夜一个人待在房间里，脑子里就开始翻来覆去地想，常常想得睡不着觉。十多岁的我，对小岛脱口而出的那些话，有一半是佩服，另一半是目瞪口呆。我有时甚至想，小岛不过是把那些怎么想也想不出答案的问题翻出来，装成个怪人，好居高临下地瞧不起别人罢了。

她会把古今中外的名著借给我，每次我读完，我们都要讨论一番那本书。

小岛和我一起去过很多地方。回忆青春时代，眼前浮现的总是小岛的身影。

有一天，我们俩一起去看电影。是一部当红人气男演员主演的美国动作片，那阵子挺热门。我觉得拍得还算不错，可一出电影院，小岛就开始了猛烈吐槽。

“我当然知道这是供娱乐的虚构。可是哦，有一个情节，就是主角为了追那个开车逃跑的大反派，在路边偷了一辆摩托车。从那一刻起，我就再也没法对主角产生任何共鸣了。我就想：啊，这家伙为了达到自己的目的，被偷摩托车的无辜市民有多倒霉，他连一丝一毫都不放在心上，哦——这样啊。在那之后，主角杀了至少十五个人，追车大战里那辆被撞毁的巴士上，没什么过错的人怎么也得死了一百个吧？”

这里说的“杀人”，指的是枪战里击毙敌人的场面。

“凭什么这样主角还是正义的英雄，还能大团圆结局？你怎么想？”小岛说。

小岛不光是对电影，对暴力也好、对以力量论高下的秩序也好，都有种本能的排斥。

现在想来，她大概对我整天练身体、放学后打沙袋、练对打这些事情，心里是有些别扭的。她倒是会来看我的比赛，但几乎从不像这样主动挑拳击的话题。倒不如说，一提到拳击她就不高兴，甚至还会讽刺几句。

“与其说能用右勾拳打断人家肋骨的家伙，我倒觉得能把中华餐做得好吃的人更有价值。”

“平时能做中华餐，真出了事还能使出右勾拳，这才是完美吧。”

“出了事是什么事？”

“比如有什么时候我得保护你。”

小岛“好啦好啦”地打断了我。

“你是说我差点被小混混强暴，你刚好在场，那混混又不逃跑、跟你打了起来——这种情节？你觉得现实中发生的概率有多高？”

我没有打算把自己的过去告诉她。对所有人，我的家人都是伯父一家。

“就算概率低，真出事了才想着开始练，也来不及了吧。”

“嗯，也许吧。那到时候就拜托你啦。”

小岛后来进了一家回转寿司店吃饭，我们坐下后她说道：

“我就是看不惯动不动想靠暴力来解决事情。正是因为暴力的结果是丑陋的，法律啊、多元思维方式啊才会发展起来，对吧。我觉得最后能活下来的，不是冲突之后能把对方干掉的有力之人，而是有能力避免冲突的人。怎么说呢，得先有别的办法，才算数。你怎么想？”

我被她这股执拗劲儿弄得苦笑起来。

“我练拳是爱好。又不是打算拿它解决什么事。”

“那就好。”

跟小岛分开后，我一个人待着，胸口却没来由地堵得慌。概率这种东西，不过思维的玩意儿。父亲被酒驾的警察撞死的概率是多少？母亲把一头怪物带回家、因此死掉的概率是多少？这两桩事同时发生在同一个人的人生里的概率又是多少？

“你怎么想”？开什么玩笑。

放学后，我把一二连击砸在沙袋上。

打开电视，总有人在杀另一个人。台词永远是那句“一时冲动没忍住”。山里还堆着无数没被发现的尸体，没被下发逮捕令的杀人犯厚着脸皮在街上走来走去。

法律？维持法律的是警察的力量。那说到底就是力量吧。

右勾拳。

沟通？心里话说得通，从来都是地位高的人对地位低的人开口的时候。学生对老师、孩子对父母、后辈对前辈、被欺负的对付欺负人的，无论是说教还是基于对等条件的谈判，难道真的做得来吗？那同样也是力量。

无力的人遇到事情只能求人。别人愿意帮他，是因为那个人够强。叫老师来，叫警察来。那说白了也还是靠力量解决。

左勾拳，右勾拳，左勾拳。

你说啊，小岛。家里有钱，父母温柔，能被人信任，在一个跟疯子绝缘的世界里长大，然后成了理想主义者——这种概率又有多少？那到底是什么样的概率啊？

但我并不想跟她争论这件事。我内心虽然嗡鸣着、暗暗嘶吼过，但说到底，我也承认她的理想本身是美好的。

时过境迁之后我常常想，我能有今天，是因为小岛一直在我旁边拦着我不让我不管不顾地滥用蛮力（当然，是指心理层面上的）。如果我的恋人是个崇尚暴力的人，我大概会变成个完全不同观念的人，走出另一段人生。

十七岁六月。我给刊登了《家暴男杀情妇，原配激烈控诉》那篇报道的杂志编辑部写了封信，指名寄给那篇文章的撰稿人。

用了三张信纸，写了以下内容：

我猜您以前在某年某号上写过一篇题为《家暴男杀情妇》的报道。我是那篇报道里被宗冈贵宏杀死的那个女人的孩子。现在读高中（接着写上了学校名称，以及我住校的情况）。

虽然是很多年以前的事了，但我心里那团疙瘩到现在也没消。如果可以的话，我想和您在报道里采访过的宗冈的妻子谈一谈。我手上的信息实在太少了，我想知道杀死我母亲的到底是个什么样的人，那一切究竟是怎么发生的、怎么会变成那样。您大概不能把地址之类的个人信息告诉我吧，但能不能请您在某个地方替我们安排见一次面？提这种要求实在很失礼，对不起。希望您能把这个请求转达给宗冈的妻子。

我本来没抱多大希望会收到回信。所以大约一周后收到撰稿人的回信时，我很高兴。

撰稿人那封信的大意如下：

你母亲很可怜。那确实是一起非常恶劣的事件。但是我没办法帮你。因为不管对方是谁，我们都有规矩，不能把采访对象的个人信息泄漏给外人。这世上确实有很多不讲理的事，可你还年轻，不该被过去绑住，把自己的日子过浑浊了。

宗冈的前妻（两人已经离婚）那边，我只会告诉她有这么一件你来找过的事。我能做的也就这些了。

我见过很多在逆境中长大的人，他们最终长得远比那些顺境中的人更强大、更有魅力。我祝你的人生成功。

五个月后，十一月里的一天放学后，学生宿舍有人打来了电话。

我被宿舍管理员叫过去接了电话。

“啊，喂喂，呃……是邦光同学吗？”

是个没听过的女声。

“是。”

“那个呀，杂志的……嗯，怎么说才好呢，那位记者联系我说，你好像给他写过一封信？说你想见见我？”

握着听筒的手心渗出了汗。看来有些事，真的做了才会有下文。

宗冈的前妻自称喜岛卡基科。

4

我们约在车站前的咖啡店第一次见了面。卡基科女士一头棕发，化着妆，穿着牛仔裤，是个中年女人。

“哎呀呀，你好，邦光同学？啊，你！这体格可真够结实的，在练什么吗？”

卡基科女士说。

我们点了咖啡。

“我读了你的信，见不见你，想了很久。你的事我姑且是知道的。你想跟我谈谈，是为了什么事吧？”

她带着试探的目光直截了当地问，我一时答不上来。卡基科女士停了一下，点了点头。

“嗯，好吧……是为了宗冈的事吧？”

“是的。”

“那我也算是受害者。你母亲去世那会儿，我们实质上早就分开了。不过，我也跟那个记者说过，那家伙下落不明，离婚登记上拿不到他的印章。这么说听着像是在推卸责任，但我还是想先说清楚：那个垃圾不是我的家人。明白吗？现在他总算进了监狱，我才正式把婚离了。”

“你没给他送过什么东西吗？”

“怎么可能。只有为了让他按离婚登记的章，去见过他一次而已。”

咖啡端了上来。

“他在你母亲那边闹得很凶吧？唉，你也不想再想起这种事吧。”

我点了点头。确实不想回忆。但母亲被杀那天的情景，即使不愿回想，也已经在我脑子里重现了几百遍。直到现在，闭上眼睛，一切都还清晰如昨。我站在屋顶上时那个夏天的空气，那些蝉鸣——大概会纠缠我一辈子。

“你跟宗冈是怎么认识的？交往了多久？”

卡基科女士叹了口气：

“他是我高中大两届的学长。我快三十岁左右的时候，跟他偶然有了缘分，交往了一阵子，后来怀了孩子。是个女孩，叫雪。因为有了雪，才正式登记结了婚。可很快我们的吵架就越来越厉害。那家伙根本没有为人父的自觉。对雪也是‘养宠物太麻烦，都交给你了，我想逗的时候再逗’那种态度。不工作，天天吵，最后连警察都来了，那家伙就离开了家。”

“不工作？”

“据我所知，他一直是无业。他家父母给他钱花。”

宗冈的真面目并非他当初自称的什么国际设计师、艺术家，这一点我早就知道，但详细情况并不清楚。

据卡基科女士说，他只在二十岁出头时参加过一回展览。那是几个业余爱好同好凑钱租下百货公司的一角作展示空间，把自己的作品展出一个月，属于自娱自乐的性质。被熟人拉去的宗冈，在那儿展出了几张自己拍的黑白照片。

那就是宗冈艺术活动的全部巅峰了。他手里有一张自称株式会社“董事社长”的名片——当然，那只是张只存在于名片上的公司——还有一张自称“美术家”的名片，遇到不同的人就换着递出去。

“说白了，就是个家里开着中小企业、靠父母寄生活费在城里拼命装成功人士的无业大叔。嘛，我也从宗冈家拿过雪的抚养费，也没资格说得太好听就是了。”

雪。

“雪现在多大？”

卡基科女士的表情暗了下来。

“嗯……比你小四岁吧？现在初二。关于父亲的事，在我们家是禁词。她知道他在坐牢。”

“是吗。”

“雪也有点问题。那孩子从去年开始就窝在家里不出门，学校也不去了，几乎整天不离开家门。”

卡基科女士和我点了蛋糕。之后大约两个钟头，我们坐在那家店里，主要围绕着事件和审判聊了很久。

“邦光同学，我想我们以后大概也没什么机会再见面了。索性趁现在，你要是有什么想说的，都在这儿说完吧。”

“那么，如果宗冈从监狱出来、联系了你，能告诉我一声吗？”

“果然是这个。”卡基科女士笑了。“当然会告诉你。你把他打得不成人形都没关系，你有这个权利。”她压低声音，“说白了，就算你杀了他也无所谓。我反而觉得你干得好。那蠢货出狱之后，搞不好又说想见雪，跑来找我家呢。”

“不。”我笑了。“您别断定我会做什么。我只是想知道他出来了没有。”

无论如何，按刑期来算，出狱还是很久以后的事。

我收起了笑容。正因为是以后不会再见面的人，才有一些想问的话。

“您怎么看待我的母亲？”

这件事，不用说不知道内情的小岛和那些朋友了，我连对舅父一家都没问出口。

卡基科女士有些为难地沉默着。我等她开口。

她慢慢说道：

“嗯，怎么说呢，对我来说，你母亲姑且算是我丈夫的情妇。对吧？不过，那时候我和丈夫感情早就断了，和你母亲也没有过一面之缘。比如什么嫉妒啊、恨啊，我对她一概没有……她遭受了那么惨的事，反而是同情，嗯，是这样。”

不对。我想。我问的是，说到底——

“您觉得我母亲是个丑陋的人吗？”

卡基科女士意外地张大了嘴。

“这我哪知道。也不是该由我来判断的事吧？毕竟我又没见过她。”

卡基科女士擤了擤鼻子，喝了一口咖啡，又把手提包换了换位置，才开口说：

“这世上，每个人都有各自的难处。谁都希望活得轻松一些……也都想活得不丢人。你母亲一定无时无刻不在想着你。就算因此犯了一些错，那也一点都不丑陋。对吧？”

“谢谢您。”

我心想：这个人是个大人。是那种能体谅别人、马上说出得体话的大人。不过，就算她当时说的并不是真心话，我后来还是不可思议地一遍又一遍想起卡基科女士说的这些话。

咖啡是卡基科女士付的钱。我们互相交换了地址和电话号码。

出了店，卡基科女士说：

“哎，晚饭怎么办？去吃个烤肉什么的吧？当然我请客。”

“不了，待会儿还有事，不好意思。”我谢绝了她的邀请，挥手告了别。

我一个人走进人潮里，想着：来见这一面真是值得。

其实我根本没什么事。肚子也饿了。在宿舍附近的食堂吃着猪排饭，我后悔刚才应该跟她去吃烤肉。为什么拒绝了，我自己也说不清，大概是我心里有种别扭的虚荣心吧。

那个周末，我独自去给母亲扫了墓。

大学入学考试我没有失手。我考进了志愿大学的医学部，开始了成为医生的修行。

5

进入大学后，我放弃了拳击，转而痴迷于用器械训练打造肌肉的铠甲。我还加入了一家空手道道场。

小岛绚香也升学了。虽然我们去了不同的大学，但之后仍断断续续地交往着。小岛在法学部，目标是当律师。

大约刚进大学那阵子，我有一次曾在卡基科女士家附近徘徊。地址是卡基科女士告诉我的，我知道地方，但在那一刻之前，我完全没有去拜访的打算。

只是碰巧在附近有事，碰巧又有一点空闲，难得巧合凑在一起，加上一点好奇心，我便抬脚朝那边走了去。

那是一栋貌似预售屋的独栋住宅。我从稍远处的一栋公寓的楼梯上，远远望着那房子。窗户都被窗帘遮着。

我正打算回去，玄关的门开了。一个剪着短发的少女走了出来。

我想，那大概就是雪了，宗冈和卡基科女士的女儿。

少女面无表情。穿着牛仔裤、运动鞋，朝车站方向走去。

我不清楚她是已经走出了闭门不出的状态，还是仍然宅着、只是偶尔外出。

少女径直走向车站。我跟了上去。她时不时放慢脚步，盯着谁家院子里的花，或是横穿道路的猫看。

到了站前，她进了一家书店，站在那儿看了一会儿女性向漫画杂志，然后买了几本漫画书和一本文库本。之后又进了一家甜甜圈店。她说了句“早上好——”，然后走到收银台后面，看来她是在那里打工。

我买了甜甜圈，然后坐上电车回家了。虽然只是很短暂的一瞥，但窥视了他人生活的那种心虚感，让我觉得十分难为情。从那以后，我再也没有直接见过雪。

大学二年级时，小岛因为大麻被捕了。

她在一家店里，用烟斗抽了刚从在场的毒贩手里买来的大麻。抽完之后，她把剩下的大麻装进口袋，离开店，心情很好地走在路上，被警察拦下盘问。

警察说“可以稍等一下吗”，让她打开包。烟斗露了出来。

然后说要检查口袋，她试图逃跑，但没跑掉，被抓住了。

结果，口袋里的大麻还是被找到，她装傻说“不知道那是哪里来的”，但尿检呈阳性。虽然被判了缓刑，但小岛从大学退学了。

后来，我担心她，联系了她，只听到她不耐烦的声音：“我跟你不一样，没那么闲。我们分手吧，你能不能别再联系我了？”说完就被挂了。

我立刻又打过去，但已经被设为拒接来电了。分手分得如此干脆，倒也真的很像小岛的作风。

二十六岁那年，卡基科女士寄来了一封信，还有一册漫画。那时我已经完成实习医生的研修，在一家综合医院工作。

说是她女儿雪画的漫画。

书名是《月猫》，似乎读作“Tsukineko”。笔名是冰雪。由一家大型出版社出版。也就是说，她正式出道了。

我不由感叹一声“什么时候变得这么厉害了”，翻开了书页。

画风很有个性。

故事从一艘宇宙飞船在月球着陆开始，安静地拉开帷幕。

虽说这是月球，却不是那个布满陨石坑的现实中的月球——宇宙飞船迫降的地方，是一片繁花盛开的原野和森林。这个设定是，月球从远古时代起就有大气和绿意。

从宇宙船里出来的只有一个女人，以及一只名为奥尔内拉的女人的宠物猫。

女人在原野上摆出椅子，在树上吊起吊床，读书，烧篝火煮茶，就这样开始了生活。

女人和猫都来自地球。

因为是月球，到了夜晚，巨大的蓝色地球便会浮现在空中。女人和猫仰望夜空，凝视着地球。

“那颗蓝色的星球上，身为远古少女的我，一定也在仰望月亮吧。”女人这样想象着，抚摸猫。

月球上有一种被称为“玻璃幽灵”的妖精出没。玻璃幽灵常常以球体或蝴蝶的样子出现，放出红色、金色或蓝色的磷光。女人的独白解释说：“在遥远的过去，地球上也曾经有过，但已经灭绝的妖精，如今在月球上还活着。”

据说，抓到玻璃幽灵的人就能去往妖精的国度，女人有时会去追，却怎么也抓不到。猫奥尔内拉也凭着猫类的本能四处奔跑，想要逮住玻璃幽灵，同样逮不到。

“想想的话，我其实也不是非要去那种地方。”女人喃喃自语。

因为在地球上被作为连环强奸杀人犯通缉、逃到月球来的男人，出现在女人的营地。

男人对自己犯下的罪行是这样想的：“理所当然的事情是，我做过的事，从远古以来人类就一直在做，今后也还会继续做下去，这是最有人味的行为。”

这是第一卷最大的高潮。女人早早察觉到了入侵者，经过一番惊险的攻防，最后毫不迟疑地举起步枪击毙了对方。

“原初的野性就是无法无天。不能自保的，就得死。”女人独白道。

我给卡基科女士写了一封感谢信。

“我认为这是一部了不起的杰作。这部漫画所独有的厌世氛围真的很特别。很期待后续。”

没有回信。

那之后，每当《月猫》出新一册，我都会去书店买三本。一本自己读，一本外借，一本收藏。

《月猫》第二卷讲述了女人的少女时代。故事从少女在自己房间里仰望空中那颗带着大气、绿色的月亮开始。

少女遭到父亲的虐待。那个父亲形象，虽然不能说一模一样，但未必不像宗冈。在学校里，少女也成了周围恶意的目标。

少女祈祷。她翻找图书馆里的魔法书，想要召唤一个能帮助自己的英雄。她画下魔法阵，按照书里写的内容收集材料，摆在圆阵之中。

但祈祷途中下起了雨，魔法阵被雨水冲散了。少女站在渐渐消失的魔法阵中，仰望降下雨滴的灰色天空。

“到头来，什么也没有出现。现在想想真是滑稽。”这是回忆式的独白。然后少女重新下定了决心。

“既然靠谁都没用，那自己动手最快。”

不久，少女策划了一次和父亲的远足。

少女在山上的一块空地上，再次画下了那个魔法阵。“画这个花了一年。”少女独白道。

被少女诱来空地的父亲，歪着头说着“这是什么”，走进了魔法阵。走到中心处，他落进了一个洞里。原来中心位置设了个陷阱。洞相当深。不是少女挖的，大概是利用了天然的地层裂缝。

父亲在洞底向少女求救，但无济于事。少女把装在袋子里的一窝胡蜂丢进洞里。然后在洞口铺上木板，盖土，恢复成一片野地，然后若无其事地回了家。

事件没有被发现，时间流逝。女人二十七岁时，山中发现了一具白骨尸体。女人在电视上看到新闻后，带着猫，迅速开始准备逃亡月球。

读第二卷时，我浑身渗出了一层汗。耳底响起蝉鸣，我的心飞回了那一天的屋顶上。

读到少女描画魔法阵的那一段，我的心便飞回了银杏树下呼唤英雄的那个秋日黄昏——那个寂然冷去的黄昏。我想起冰雪——作者雪。卡基科女士会把我的事告诉雪吗？大概不会吧。毕竟，那是关于被自己亲生父亲杀死的女人的孩子的事，何必刻意提起呢。然而，母亲死时我十一岁，那个少女才七岁——我总觉得，我们之间有着某种看不见的水下联系。

“既然靠谁都没用，那自己动手最快。”这句话在我心中回响。不能等着别人来做。必须由自己来做。

我深知“假如当初……”是人生中的禁语。可即便如此，我仍忍不住去想。假如当初我把宗冈扔进山里的那个陷阱，再把盖子合上——我固然要背负罪孽，但母亲就不会死了。

那是一个满月的深夜。我戴上买来的黑色皮革面具，站在房间角落的穿衣镜前。我脱下上衣，赤裸着上半身，就那么一动不动地凝视着自己。

我的肌肉正处在理想的状态。腹肌裂成六块，肩膀高高隆起。从前那个瘦得像豆芽菜的我，竟然也能长成这副模样——还真是不知不觉间，被自己练出来了。

“原初的野性就是无法无天。不能自保的，就得死。”我不由自主地低语。一种掺着羞耻的快感沿着脊背攀升上来，我难耐地扭动身体。汗珠渗满全身。我又重复了一遍。“原初的野性就是无法无天。不能自保的，就得死。”

然后，我战战兢兢地试着开口。

“我要砸开你的脑袋，让流出来的脑浆被我的尿一路冲到阴沟里去。”

一种漆黑浑浊的东西在体内蔓延开来。

忽然，心底某个角落响起一个令人怀念的女声。

——我最看不惯的，就是想靠暴力去解决问题。

我迅速泄了气，摘下面具，蔫蔫地把衣服穿好。可在身体深处，确有一团连我自己也说不清的火焰，静静地燃着。

《月猫》第一卷结尾有一场戏，女主角在梦中预言“我大概会死在吊在月亮树上的那张吊床里”，结果到第三卷中途，她真的那样死了。

变成孤零零一个人的猫面前，出现了月光精。它时而变幻成死去女主人的身影，引导着猫。《奥尔内拉，走吧。那里已经什么都没有了》失去主人、陷入孤独的猫追着月光精，在月亮上展开冒险。女主人死后变成了月光精，抑或是猫擅自把月光精看成了女主人的模样，这两者到底哪个才是真相，始终没有揭晓。

浏览网上的读者评论，多见“到第三卷女主角死去为止堪称杰作，之后的猫之冒险纯属画蛇添足”一类意见。也有人评价说“前文的伏笔一条也没能回收，改换路线的那一瞬间，故事就已经破绽了，是一部失败之作”。

但依我之见，很难说这些读者真正理解了《月猫》。因为在我看来，从第三卷往后，作者是将猫的迷走、人生的迷走，乃至作者自身的迷走层层叠映在一起展示给读者看——那是全然崭新的手法。话说回来，收不回收伏笔，当真就那么要紧吗？比起这种事，一部作品在你心里唤起了什么，难道不是更重要吗？

第四卷里，猫遇见了一家人，他们也像女主人当初那样乘着宇宙船逃到月亮上来。他们生活在拓荒而成的移民小镇上。

“哎呀，爸爸，有猫！月亮上也有猫吗？”——这是那个小女儿的台词。

读者本以为故事将以奥尔内拉成为这一家的家猫而告终，谁知最后一格，却以那家人意味深长的一句台词收尾：“喂，猫去哪儿了？”

那之后，我把这部漫画推荐给好几个人看过，大家的反应都很平淡。

“开头是不错啦，但后半段有点太自说自话，越来越看不懂了。”某个朋友这么说。也有人露出一脸无语的笑容：“看不出来，您还挺喜欢这种童话范的东西啊。”

《月猫》完结的第二年初春。正值乍暖还寒的时节，那天晚上，直到昨天还冷得厉害，可那晚却异常地闷暖，仿佛前几天的寒意是假的一样。我做了一个奇异的梦。

梦里，我走在住宅区中。夜深人静，家家户户都已睡熟。道路前方飘着一团浑圆的光。是月光精。

我跟着那光往前走。光时而像是母亲，时而又像是父亲，还会变成别的什么人的样子。

梦里我抬起头。天空上浮着一颗巨大的地球。啊，这里是月亮，我想。不经意看一眼身旁，小岛绚香正站在那里，还是十多岁时的模样。

——邦光，你有没有好好怀疑那团光？

她眯起眼睛，微微偏过头来，像是在问“你没事吧”。

——再怀疑不也拿它没办法吗。

我也变成了少年时的样子。

再定睛一看，月光精已经消失了。

我们手牵着手往前走。依稀觉得，从前我们也曾这样，在春天的深夜里屏住呼吸四处冒险。而这一切，不过是头顶那遥远地球上的一场空梦。

——有时，我会感到非常害怕。

我说。

——怕什么？

——怕自己还没实现梦想，就稀里糊涂地死了。

我们一路走到了学校附近。我忽然想起，从前在地球上的时候，小岛借给我很多有意思的书。直到最后分手，我一次也没有借过什么东西给她。事到如今，我竟还有些遗憾。我伸手在包里翻了翻。小岛饶有兴致地探过头来。

——有什么？

我包里装着一套《月猫》。按我所了解的小岛的喜好来说，我有把握这部漫画很对她的胃口。小岛尤其喜欢那种读完之后让人忍不住想些什么的故事。我很想请小岛读读《月猫》，然后和她好好聊一聊。可这时，我忽然想到一件要紧的事。

怎么办才好，我问小岛。咱们俩已经不是男女朋友了。

小岛皱起脸来。

——嗯，就这点事有什么不行的。这里可是月亮啊。

我刚要把《月猫》递给小岛，她的身影忽然模糊起来，变成了月光精。

第二天早上醒来，我去书店重新买了一整套《月猫》一到四卷，寄给了那个我再熟悉不过的前女友——小岛绚香的老家。

包裹里附了一张明信片，上面只写了一行字：

“不急，但看完了请写一篇读后感寄给我。”

那时我二十九岁，距离和小岛疏远已经过了将近十年。想复合的念头，我大概是并没有的。

若问那为什么要做这种事，我只能说，因为做了一个梦，梦醒了就想这么做。再多的解释，我说不出来。

收到包裹的小岛大概很困惑吧。回信是过了很久之后才来的。

6

我在住宅区边缘开了一家小小的耳鼻喉科诊所，院子同一片地上也盖了住所。我没有结婚。

我三十一岁那年，卡基科女士寄来一张明信片。上面没有写任何多余的话，只写了宗冈出狱后现在的住址。判了二十年，普通人一般能假释，可以提前几年出来，他却似乎服满了全刑。大概是因为连亲人都不愿意收留他，假释期间没有人愿意做他的身元保证人吧——当然，也有可能他在监狱里面又惹了什么事。

我开车去了他住的那栋公寓。

从房间里出来的男人，正如我预想的那样衰老了。三十九岁被捕的宗冈，如今已经五十九岁。头顶秃光了，皮肤松弛，眼角和嘴边都刻满了皱纹。

我穿着西装，一只手拎着公文包，出现在他面前。

“您好，我是社会保险事务所的。请问您是507室住户吗？”

“啊，是。”宗冈用死气沉沉的声音说。

“那么，呃，是宗冈贵博先生吧？”

“啊，是，没错。”

“其实从三年前起，社会保险制度有了不少变动，关于年金和保险方面有些情况想跟您谈一谈。能占用您一点时间吗？”

他毫不疑心地“啊，是”着上了我的车。

“这是别人送我的，不嫌弃的话请用。”

我递上加了安眠药的咖啡和红叶馒头。

这一天的准备早已做好。犯罪的觉悟我也已经有了。等他睡过去之后，我把他搬进自家地下室，扔进去，锁上了门。

从此以后，宗冈要在那里度过很长一段时间。地下室里配备了电、厕所和床。

我戴上了纯黑的皮革面具，还穿上一身为这天特别定制的黑西装。

照了照镜子，和蝙蝠侠有几分相似。我高兴得哼起了歌。

打开地下室的门，那个出狱不久的五十九岁男人蜷缩在墙边。

“欢迎，我的同志。”

我微笑。

“饶了我吧，求你别这样了。”男人低声说，浑浊的眼里透着恐惧，“我的刑期已经服完了。”

“这不是刑罚，你放心。不是那种东西。”

“那是什么？”

“我来解释。这一切都是为了你好。”

“放我出去。”

我摇了摇头。

“还不是时候。外面的世界已经被污染了。”

宗冈想说什么，又闭上了嘴，用试探的目光看着我。大概是想要弄清楚眼前这个戴面具的壮汉到底疯到了什么程度吧。

我掏出一张偶像艺人的照片。艺人名叫牧野奈留美。我上高中时她红极一时，是家喻户晓的偶像。照片是从网站上的娱乐版买来的。

“这是你妻子奈留美的照片。能给你点鼓励吧。”

“你在说什么？”

“喂，忘了吗？是你的妻子啊。”

“妻子？什么，是……是卡基科吗？”

我摇头。

“我不认识什么卡基科。是奈留美啊。”

“那你是认错人了！而且这照片，是那个吧，是哪个最近的偶像之类的吧。你到底在说什么？你认识卡基科吗？是她拜托你来的吗？”

“你才是在说什么呢？上次见面的时候奈留美还说她爱你呢？你仔细看看，好好想想。当时我还羡慕你真是个有女人缘的男人啊。”

男人又仔细端详了一遍牧野奈留美的照片。

不要紧，时间多得很。我一边行医，一边研究人类心理。我有自信，他迟早会开始相信这件事。当信息被切断，手边只剩下记忆作为依靠，面前唯有两条路——绝望而冷酷的现实，与带有希望的温柔谎言——人会选哪一条呢？

“你的事情我都知道。”我低声说。

你过得很辛苦、很痛苦吧。你肯定无数次问过自己：为什么我会落到这种地步？可你始终没能找到答案。

现在，我来给你答案。

那是因为，你是少数真正的“人”。因为你是背负着被选中使命的人。

当你舍弃过去的一切、成为一个新人的时候，你就能出去了。就像蝉的幼虫羽化之后爬上地面一样。你可以放心。总有一天，你一定会从这里获得解放。而且，只看你努力多少，这段修行的时间可以缩短到很短。

那“努力”是什么呢？首先，是老老实实听我的话。你越反抗，离出头的日子就越远，事情也会越麻烦。你就这样想好了。你可以叫我弗拉夫师傅。

抓住宗冈大约两个月之后，他开始相信自己就是牧野奈留美的丈夫，开始念叨想见妻子。

同时，他也开始把我当作把他从污浊世界里拯救出来的神一样的存在。

该进入下一阶段了。

“我来给你讲讲月光精的事。它就存在于地上的某个地方。”

我给他看发光的球体、闪耀的蝴蝶的照片。

“你的妻子奈留美，如今中了恶毒的魔法，变成了月光精。你必须去把月光精抓到手……但那需要德行。”

“我爱她。”宗冈陶然地说。

“我知道。”

我点点头，轻轻抚摸正为情所苦的宗冈的后背。宗冈肩膀颤抖，呜咽起来。

“弗拉夫师傅，我、我想早点见到奈留美。”

“你的痛苦，我很明白。”

说是复仇，或许也可这么说。但严格说来，我又觉得又有点不一样。

许多人各自怀有不同的梦想。有的是钓上一条巨大的鱼，有的是拥有好几辆跑车，有的是盖一栋特别的房子，有的则是养一只特别的宠物。梦想的地基，大多是少年或青年时代的妄想。

每个人心里，多少总该有一个无论如何都想去实现的梦想吧。

白天当一个小小的町医，夜里戴上黑面具变身成弗拉夫师傅，去地下牢房探访。我很清醒，一点问题也没有。我只是实现了一个梦想而已。

趁这份手记，我想先把一件事说清楚，免得误会。我没有对地下室里的宗冈动过刑。

当然，当他说起“我没有杀人，我是被冤枉的，白白在监狱里服了那么多年刑”的时候，我也曾气得恨不得让他在烧红的铁板上跳舞。即便如此，我使用的暴力也控制在了最小程度。

药当然是用了的。那也是没办法的事。不过，在他待在那里的期间，鞭子只用过两次，通电装置也只用了三次——这一点应该得到公正的评价吧。

那么，我用来替代的是什么？是爱。

一个好的主人，条件就是有没有爱。我使用的爱，比药多得多，比电击多得多。以真挚的热忱述说正确的事情，只要对方还是人，就没有传达不到的道理。靠“因为挨打所以才照做”的条件反射训练出来的服从，不过是形式上的东西。唯有当人理解了自己为什么挨打、从心底真正共鸣于一种足以信赖的思想时，那个人才会真正改变。

我说的事情很简单。

一个善良的孩子，正被怪物袭击。你应该采取的行动是什么？身为配得上奈留美的勇者的你，为了这个世界，应该采取的行动是什么？

去改变这个世界。去救出受欺凌的弱者。哪怕一次只改变一点点也好。

不能等别人去做。必须自己去做。

他是个好学生。在二十年的服刑生活里，他学到了一个人抱着毫无意义的自尊、把一切搞得越来越复杂是多么愚蠢的事，也为那些他自己虚耗掉的遗忘时光懊悔不已。

“月光精在半夜出现了。”他用空洞的目光说。

“真的吗？”我故作惊讶地问。他点点头。

“月光精就在我枕边。它在的时候，有种奇妙的感觉，好像时间停下来了一样。它说，它在等我去外面的世界。我是月光精的伙伴……对，好像是伙伴那样的存在。你为什么那样看我？你不相信吗？”

“不，我是羡慕你。”

“不能等着别人去做，必须自己去做。对吧？弗拉夫师傅。”

“正是如此。”

我给他取名为奥尔内拉。

被月光精引导着、在月亮原野上冒险的那只猫的名字，与他十分相称。

7

收到一封信。来自小岛绚香。我泡好红茶，才拆开了信封。

邦光：

过得还好吗～？当上医生了吗？你虽然很优秀，但总觉得有点危险的地方。没去沾犯罪的事吧？

三年前那套漫画，多谢了。回信拖了这么久，对不起。我一直想不通邦光为什么要寄雪的《月猫》来，迟迟不敢动笔。

今天在娘家打扫时，找到那箱漫画，还有附在里面的纸条。

该从哪里写起呢。

过去，我不喜欢你一整天都在练着揍人的事。大概我只是在嫉妒一个我不懂得的世界吧。你投入的那项运动，你的那些伙伴，在那里燃烧的热情——全都是我这个又无力又没骨气的人做不到的事。

当然，你大概完全没在意过这些，但我还是想为自己当时所有的态度道歉。

最近，我有点走投无路了。本来有个同居的男朋友，结果对方对我厌烦透顶，跑了。虽然难过，但我反倒觉得他走了也好。我已经不想再和男人交往了。

其实现在正陷在另一桩麻烦里，神经有点衰弱。

我现在住的公寓，马路对面那栋楼里有个男人，是个十足的暴力父亲。家里有个八九岁的小男孩，天天都能听到那男人的吼叫声。我还亲眼看到他把孩子关在阳台上，孩子哭得撕心裂肺。

虐待致死的案子不是常有吗？我不知道附近的邻居是不是听见了也装没听见，但我想，真出了事，袖手旁观也是一种罪吧。我报了儿童咨询所，又去按了那家伙的房门铃。我说你每天这么大声吼叫，孩子太可怜了，停手吧。对方是个光头，二十岁出头。话说到一半，他砰地一声就把门关上了。

两天后，我停在停车场的车被弄得很惨。从挡风玻璃到轮胎，被人用红色喷漆涂满了污言秽语，还有那种暴走族会写的词。我立刻报了警。我说嫌疑人大概是街对面的男人，把事情经过讲了一遍，可警察说没有证据不能抓人。

之后开始有人往我的信箱里粘口香糖，垃圾收集站里只有我那一袋被人划破，垃圾撒了一地。诸如此类的找碴。那家伙当然是专挑我知道是他在做，又抓不到把柄的方式。他的算盘大概是，对手不过是个看着好欺负的女人，再怎么挑衅，真动起手来也是他赢。路上碰见的时候，他还歪着嘴笑，凶巴巴地瞪过来，擦肩而过时又噗地笑一声，骂上几句。

我该怎么办才好呢？挥舞着拳头冲上去打一架吗？

事到如今我才切实体会到——要是我像邦光那样高大健壮，这种事就不会发生了吧。

过了一星期，那栋楼里又传来了熟悉的吼叫声。是对着女人和孩子施暴的声音。

要收集骚扰的证据，只能装监控摄像头什么的。我想过要不要买一台。可要是有摄像头，对方就不会在拍得到的地方动手了，还可能跑到死角里把摄像头砸掉。算上这些钱、精力和操劳，还是搬家为好。结果还是只能忍气吞声。我现在正在找新房子。

净写些抱怨的话，抱歉。但总比“前女友如今过得可幸福啦”的炫耀要好吧？不行吗？

《月猫》的感想——很好看。三年前读的时候就觉得有趣，这次在娘家重读，反而被治愈了。月亮上有空气和绿色这个设定，让我想起《杜利特博士月球历险记》和手冢治虫的《诺曼》。

古老文明遗迹那条伏线，到结尾也没收回就结束了，有点遗憾。顺便一提，我家附近的野地里也有一处倒塌的混凝土废墟，有点《月猫》的味道。不过时不时有前面说的那个渣男和同伴聚在那里吵闹就是了。

这个世界有很多不讲理的事，在翻弄之中，善恶也好、该以什么为理想也好，都渐渐变得搞不清楚——那部漫画的这个主题，大概因为和我的生活、和我现在的压力重叠，让我觉得处处都能点头。

第三卷以后，孤身一人的猫追着月光精迷走的部分也很好。虽然确实有“像是变成另一部漫画了”的感觉……但像那样表现野生寂静的手法，我觉得十分新鲜。

追逐幻影的奥尔内拉，到底是幸福还是不幸，读者无从知晓。作者估计是有意那么写的。你觉得呢？

我去查了一下，雪在出道作之后一直沉寂，不过从今年起好像又开始画新作品了。

要是你想起来，也请再写信给我。

公寓应该很快就会搬了，总之先把地址写在下面（就算信到时已经搬走，一年内邮局也会转送过来的）。

小岛绚香

我凝视着那封信。不知为何眼眶热了起来，眼泪掉了下来。我看了看信封上的地址。她住的Ｙ市，开车过去要一个多小时。署名后面还附了手机邮箱地址。不过，我既没有打算去见小岛绚香，也没有打算发邮件给她。说到底，那个地址的街对面，住着一个光是看着信就让人胸口作呕的、无法无天的宗冈翻版，什么地方的什么人正祈愿着那家伙消失吧。

我擦了擦眼泪，笑了出来。

话又说回来，时机可真好。简直像有什么在指引似的。

该搁笔了。做了什么，没做什么，没有再多写的必要。

我做了自己该做的事。这一点，是确凿无疑的。

奥尔内拉

阳光下，黄色的花闪着光。天牛从花瓣尖上张开翅膀。

男人久久凝视着月票夹里妻子微笑的照片，然后把它收回口袋。奈留美总有一日会再见的。

他低下头，看见一个理着细眉、剃着光头、穿着运动服的年轻男人，胸口插着一把刀，已经死了。

我的名字叫奥尔内拉。此前人生中所有的苦难，全都是为了让我成为奥尔内拉的试炼。

曾经的我什么都不懂。不知道自己该做什么，不知道为什么活着。现在我全明白了。

弗拉夫师傅——在我对一切都绝望的时候，他出现了。戴面具的神秘大个子。为什么没能更早遇见他呢。只有他认可了我的价值，给了我真正的理解。

不知道在修行的房间里待了多少年。

我在那里学到了：把那些向弱者挥舞暴力的家伙从这个世界上清除出去，阻止正在蔓延于世界的邪恶污染。我的人生就是为了这件事而存在的。

有一天我醒来，一个人倒在了河滩上。身旁有一只皮箱，里面装着一些现金、生活用品，还有最爱的妻子奈留美的照片。

我从修行的日子里解放出来了。

河面映着日光，不停晃动。是初夏。世界太过耀眼了。

这本该是盼望已久的日子，可一想到从此再也见不到弗拉夫师傅，眼泪就止不住地流。

我再也不会流落街头。第一步该做什么，我已经被仔仔细细地教过了。就连那个混蛋住在什么公寓的几号房，我也知道。

那家伙的确是个渣滓——这一点，我从住在那里的小男孩的话里得到了证实。

我神不知鬼不觉地完成了第一个使命，积下了很大的功德。想象着那男孩笑起来的样子，我感到了安心。

或许，我也许正被人骗着。我现在相信的一切，也许全都是谎言。

可是，我看得见月光精。

在枝叶的那头、住宅区的缝隙里、远处铁塔的旁边，它不时地显现，又消失。

山丘那边有光在呼唤。所以我必须到那里去。向着下一场相遇，向着下一个城镇，向着下一个季节，我将成为某个人，一点一点、一点一点地，走向最后的解放。