36－39

36

大山正纪坐在昏暗的卧室床上。内心尚未平复的激动情绪，连自己都有些无法控制。心跳如急鼓般狂跳，太阳穴一带的脉搏声格外刺耳。

正纪深吸一口气，试着平稳心情。

他捡起随意丢在床上的遥控器，打开电视。萤幕青白色的光芒在昏暗中亮起，几名男女偶像正在综艺节目上合作做料理。

正纪切换电视频道。

手指在转到新闻频道后停下来。首先是首都高速公路的严重追撞事故，据说造成十二人死伤。

虽然正纪完全不感兴趣，但还是继续观看。追撞事故之后，是中学女生自杀的新闻。据说她在社群网站上遭到同学言语霸凌，选择上吊结束生命。女性评论家一脸沉痛地说着「言语暴力有时比肢体暴力更伤人」。

霸凌——吗？

言语足以扼杀人心。但这能让报仇之事正当化吗？

新闻切换成关东地区地震的消息，最后以医疗领域发展的特辑结束。

没有提到大山正纪坠楼身亡的新闻。

正纪切换频道，搜寻其他新闻频道。却没有一台播报他想知道的新闻。

他关掉电视。失去了萤幕的光，室内顿时陷入一片漆黑。

双眼花了一些时间才习惯黑暗。

自首——吗？

大山正纪闭上眼，勉力吐出胸中的气息。

那件事一旦公开，会发生什么事？

他思考着。忍不住思考这个问题。

他仰躺在床上，在黑暗中凝视着天花板。

闷闷不乐的念头在脑中翻腾，原来同名同姓竟能如此折磨人，会带给一个人这么大的苦难。其他同名者的罪孽会反过来纠缠他，扭曲他的人生。

沉浸在思绪之海的正纪，大脑逐渐变得疲惫，睡意袭来。就在眼皮变得沉重之时，他听见类似蜜蜂振翅的声音。

被吵醒的正纪撑起上半身。圆桌上，黄绿色的灯光震动闪烁。

他拿起手机，萤幕上显示的来电者是「大山正纪」。

几经犹豫，他还是接起了电话：

「你好……。」

「啊，你好。」

「有什么事吗？」

「不好意思，只是想打给你，确认一下有没有什么消息。」

正纪心里有点愧疚不安，总觉得自己的所有秘密都被对方看穿似的。

「没有你想知道的事情。」

「这样啊。」

对方的语气很沮丧，声音彷佛沉进地底。

「你不要紧吧？」

「……嗯，不要紧。」

「听起来完全不像呢。」

对方发出自嘲的苦笑说道：

「我很后悔。」

「后悔？为什么？」

「要是早一点发现那家伙的真面目，就能逮个正着，不至于被他跑掉。」

「要是抓到他，你打算做什么？」

「抓到他之后，我会逼他拍影片坦承自己的罪行，再把影片公开。比起偷偷拍脸部照片，这么做更有冲击性，一定会引起轩然大波。大家一旦知道互助会的存在，就会去关切同名同姓的问题，就能避免再出现像我们一样的人了。」

公开影片啊——

要拯救我们这些大山正纪，其实还有别的办法。

如果他真心想拯救其他大山正纪的话——

「怎么了吗？」

正纪在思考该不该据实以告。

他下定决心开口说道：

「事实上，我跟杀人犯『大山正纪』取得连络了。」

「真的吗？」

「我寄信给他，也收到了回信。他指定了一个见面地点……然后我见过他了。」

「咦？」

「我见到他本人了。」

正纪听见倒抽一口气的声音。

「……真的假的？你为什么要自己去见他？」

语气里带有责备之意。

「因为我想单独跟他谈谈。」

「你不该自作主张……这件事关系到我们所有人的人生。为了公开他的长相，找回平稳的生活，所以我们——」

「有些话，只有一对一才听得到，例如连媒体也不知道的犯案动机。」

「犯案动机……知道那个有什么意义？不过就是个恋童的凶残变态，不是吗？」

「不是这样的。」

「那，为什么？」

正纪想起杀人犯「大山正纪」亲口所说的话。

这一切源自高一那年发生的霸凌事件。

「大山正纪」在教室里画画，被好几个男女同学盯上，受尽了言语欺辱。

「唉——这什么？好恶心的画喔！」

「哇，裸体哎！」

「什么什么？他在画裸女喔？」

「好恶喔！」

「这根本变态嘛。在教室画这种东西，根本性骚扰啊。性骚扰，性骚扰！」

「这种东西叫『萌』喔？恶心死了，赶快消失啦！」

「大山正纪」的自尊心遭到践踏，人格也被否定，每天看着自己的内心逐渐死去。

同班同学全都视而不见。一到要上学前，胃就像是要爆炸似的剧烈疼痛，心悸快得简直要将心脏挤爆。各种难听的辱骂在脑中挥之不去——就算只说过一次，那些话也会在心里留下伤痕，永远无法愈合。

正纪说出从犯人「大山正纪」那里听到的话。

「现在就算喜欢宅文化，也——」

「只要上网看看就知道。现在这个时代，人们总喜欢打着正义的大旗，攻击自己讨厌的事物，每个人都想找机会审判别人。」

「这也是……我们也深刻体会过网路的恶意。光是看到这些，就觉得连灵魂都被玷污了……。」

「大家只会用非常难听的话批评别人，好像在比谁的心灵更丑陋似的。杀人犯『大山正纪』受到的霸凌，其实就是现实的延伸。」

「或者应该说，网路霸凌正渗透至现实世界——」

「没错，但事情没那么单纯……。」正纪握紧手机。「杀人犯『大山正纪』还说，他跟你们其实是一样的。」

「一样？」

「安安分分在教室里画画的『大山正纪』为什么会变成霸凌的目标——」正纪停了一拍。「他也被同名同姓的犯罪者连累了。」

电话那端传来一声「啊？」，听起来好像没反应过来似的。「你在说什么？遭到同名杀人犯连累的，可是我们啊！」

「严格讲起来，这是同名同姓的连锁效应。」

「我完全听不懂你在说——」

「事实上，据说当时有叫大山正纪的人，因为猥亵女童而遭到逮捕。」

电话那端沉默了一下，随即「啊」了一声：

「那则新闻我有印象！被逮捕的是一个小学老师对吧，年纪二十出头。」

「你还记得真清楚。」

「在八卦杂志公布『爱美小妹妹凶杀案』的凶手姓名前，我就曾跟打工的女同事聊过同名同姓的话题，也上网搜寻了自己的名字。当时还查得到其他大山正纪的资讯，其中有一个就是性侵犯大山正纪的新闻——」

「感觉很差，对吧。」

「媒体没有大幅报导那则新闻，大概就只是众多性犯罪事件里面的其中一件罢了。我还记得当时的我因为『至少赢过了那个大山正纪』而觉得很得意。」

电话那端的正纪不太能体会那种感受。在「爱美小妹妹凶杀案」发生前，他从没在意过同名同姓的问题，认为自己——和自己的名字是独一无二的存在。

不过，倘若有个比自己更有名、更活跃的大山正纪——

试着想像后，正纪似乎能理解那种感觉了。他曾看过一篇报导，内容是一位体坛新人的烦恼。这位新人跟世界知名的足球员同名同姓，两人虽不在相同领域，但高中时期，这位新人曾因对方的盛名而自觉不如人，也讨厌自己因为名字而受到关注。但随着努力累积自信，不但逐渐接纳了这个名字，还反过来善用它，让人们一眼就能记住他。

正纪继续说着杀人犯「大山正纪」的故事。

「小学老师大山正纪犯下猥亵案件的地点，正好离他住的地方很近，导致『大山正纪』在自己就读的高中成为话题，还被当成犯罪预备军，因此霸凌他。」

「都是因为名字……。」

所有叫大山正纪的人，都能体会这分痛苦。

「后来，霸凌的情况变本加厉，据说『大山正纪』越来越憎恨带头霸凌他的那个女同学，试图反击以夺回自尊，于是他紧握着美工刀——」

「美工刀——？」

「他似乎想让对方体会一下自己遭受言语霸凌的痛苦。但实际面对那个女同学时，他却退缩了，最后什么也不敢做……。」

「那这跟他杀害六岁女童有什么关系？」

「……她是霸凌者的妹妹。」

电话那头的大山正纪顿时哑口无言。他先吞了一口口水，以颤抖的声音说：

「那个女孩子，不是他偶然挑上的目标吗？」

「我本来也是这么想的。」

——跟姊姊一起开心蹓狗、当过儿童杂志的读者模特儿、长大想开花店之类的事，有什么意义？

「爱美小妹妹凶杀案」发生后，媒体净是报导被害者的资讯，让正纪的好友非常气愤。当时听到那些消息，他还以为受害者纯粹是因为长得太可爱，才会被变态盯上。

「但事实不是这样。『大山正纪』长期身处被霸凌的恐惧里，却又不敢反抗加害者，最后在绝望中犯下罪行；只是没想到为了给霸凌者一个教训，他竟然以对方年幼的妹妹为目标。」

「这么说来，被害者家属也说过，犯人和长女念同一所高中。」

——错的是欺负我的加害者吧。我受了多少伤害，甚至遭到性羞辱……所以我别无选择。不这样做的话，我就只能去死了。

杀人犯「大山正纪」以极度痛苦的语词，宛如诅咒般说出这一切。

听到当事人亲口告知真相时，正纪因冲击而哑口无言。

然而即使遭到严重的霸凌，也不能以此为理由，对毫无罪过的女童举刀相向。被别人伤害，不代表有资格伤害他人；「受害者」这个身份也绝非批判、攻击或加害他人的免死金牌。

社群媒体上充斥着「因为自己曾经受伤，于是以此为理由辱骂他人」的现象，当人们长时间沉浸其中时，很容易对此感到麻木……。

这种迁怒式的报复究竟能带来什么？

「……我明白了。」电话另一头的大山正纪发出叹息，接着说道：「不过，就算杀人犯『大山正纪』有值得同情的地方，也有身为受害者的一面，但他所犯下的罪行，确实害我们的人生蒙上阴影，不能就这么算了。」

正纪做了个深呼吸：

「关于我们的人生，应该不用再担心了。」

「怎么说？」

「……一切都了结了。」

「了结——这是什么意思？」

「……都结束了。你只要留意一下最近的新闻，很快就会明白了。」

正纪在对方反问前挂断电话。大山正纪马上又打了三、四次电话过来，但他都没有接听。对方也似乎放弃了，之后便不再打来。

——没错，一旦废弃饭店的坠楼事件公诸于世，他就会明白这句话的意思。

37

病房里弥漫着刺鼻的消毒药水味，在穿透淡绿色窗帘的晨光照耀下，大山正纪睁开眼、醒了过来。

他伸手拿起床头柜上的手拿镜，就这样躺在床上，把镜子移至眼前。映在镜中的是一张眼皮浮肿、脸颊还留有伤痕的面容，简直不堪入目。

过了一会，年约二十多岁的菜鸟护理师走了进来，问同房另一位看起来像是大学生的男性患者：「觉得身体怎么样？」

「多亏护理师的照顾，状况超好！」

那位病患紧张到几乎要破音，一看就知道他很在意那位美女护理师。即使穿着宽松的白色制服，玲珑的身体曲线仍清晰可见。

看到那位患者的反应，护理师差点笑出声。勉强忍住后，回以一抹苦笑：

「请认真说明身体状况，否则无法知道真正的情况如何。」

「不，我很认真喔。最近状况真的不错。一定是您细心照料的缘故。」

正纪冷笑一声，看着护理师的侧脸。

——年纪太大了，毫无魅力可言。

正当他看着护理师时，护理师转向他问道：「大山先生，身体状况如何？」

「……后脑勺一阵一阵抽痛，感觉不太舒服。」

「是反胃的感觉吗？」

「不是。」

正纪如实回答了几个问题。

「——我知道了。下午还有检查要进行，请好好静养。」

「好。」正纪点了点头，盯着天花板。

护理师离开病房半小时后，正纪的手机收到了一封简讯。是「『大山正纪』同名同姓受害者互助会」主办人传来的，上面只说有事想在电话里聊。

正纪按住脖子起身，带着手机穿过走廊，到另一头的休息区，那里可以使用手机。

电话拨通后，主办人开始说起目前的状况。

主办人说，他们已经掌握杀人犯「大山正纪」的身份。对方冒充足球健将大山正纪、混入互助会。大家完全没想到，犯人就在互助会内部，等到发现对方的真面目时，他早已不知去向。

「——你们还要找『大山正纪』吗？」

正纪问。

「当然。只是我想先等两、三天，看看状况再说。据说，一切就快了结了。」

「了结？」

「那是跟杀人犯接触过的大山先生跟我说的，但我不晓得具体情况，他也没告诉我原因。」

「这样啊。」

「话说，对方好像跟他说了不少事情，还包括新的资讯。据说杀人犯『大山正纪』高中时代曾遭到霸凌，才会以那个加害者的妹妹为目标。」

霸凌——吗？

「这就是犯案动机吗？」

「没错，当时有位小学老师因猥亵儿童而遭到逮捕，刚好也叫大山正纪。由于同名同姓的缘故，据说他因此遭到霸凌，还说他『将来一定也会犯下同样的罪』。」

正纪猛然紧握住手机，全身不由得紧张起来。

「原来——是这样啊。」

「嗯。总算还是有点进展吧，所以才打电话跟你说。」

「谢谢。」

「大山先生，你也多保重。」

挂断电话后，正纪长叹一口气，紧张感并未消散。

他倚着柱子，回想「『大山正纪』同名同姓受害者互助会」的事。

所有成员都在为身为受害者的自己哀叹，互相取暖。然而，并不是所有人都对此有所共鸣。

有些人因「大山正纪」这个名字受苦，但也有人跟他一样，到头来对拥有这个名字心怀感激。

因为——

自己的罪，得以因此被洗去。

「猥亵女童 小学老师（二十三岁）遭到逮捕」

七年前遭到逮捕时，不但姓名遭到媒体公开，还有数位新闻报导刊登了他的照片。

尽管最后获得不起诉处分，但正纪失去了工作，人生也陷入绝望。虽然曾调查过改名的相关规定，但似乎非常困难。就在此时，发生了「爱美小妹妹凶杀案」，八卦杂志甚至曝光了犯人的姓名。

结果发生了什么事呢？

当他上网搜寻「大山正纪」这个名字时，全是和「爱美小妹妹凶杀案」相关的报导。

于是他活用过去的教学经验，转行成为家教老师。虽然有些家长因为凶残杀人犯的恶名而对他心存偏见和担忧，幸亏他跟「爱美小妹妹凶杀案」的犯人差了七岁，因此没有遭到误认的风险。

就在此时，正纪得知了「『大山正纪』同名同姓受害者互助会」的存在。由于「大山正纪」这四个字就放在会名的最前面，他难掩好奇，便决定加入。为了避免被人认出是因猥亵女童而遭逮捕的前小学老师，他还虚报了五岁。

——我是个家教老师，其实我已经三十五岁了，只是外表看起来比实际年龄要小。因为年纪的缘故，我很少被拿来跟杀人犯大山正纪相提并论，这让我松了口气。

好在没有人察觉正纪的真实身份，但要是继续参与下去，难保哪天不会穿帮。因此，他在遭人从背后以石块偷袭、住院治疗后，便决定与互助会拉开距离。

正纪在遇袭倒地时，脸颊因撞到柏油路面而受伤。他摸摸脸颊上的伤痕。

多亏「大山正纪」的恶名，他才得以夺回自己的人生。他很感谢杀人犯。

带着藏不住的笑意，正纪回到病房。

38

大山正纪一个人闷闷不乐地待在房间里。身为「『大山正纪』同名同姓受害者互助会」的主办人，他内心有种强烈的无力感。

因为杀人犯「大山正纪」犯下的罪，使得其他同名者的人生变得一团糟。他们必须将「大山正纪」的长相公诸于世，证明自己不是那个人，否则无法夺回自己的人生。因此，找出「大山正纪」就成了互助会的目标。没想到犯人竟然冒充别人、混入互助会里，最后竟消失无踪。

更没想到，足球健将大山正纪寄信给犯人「大山正纪」后，竟成功见到他本人。只是在听到对方说出犯下「爱美小妹妹凶杀案」的动机后，到底发生了什么事？

他对这种自作主张的行动感到不满。如果能在取得联系时马上跟他说一声，大家就可以一起行动、抓到「大山正纪」了。不但能直接把自己所受的苦统统告诉对方，还能说服他拍摄一段露脸谢罪的影片。只要能在互助会的主导下公开这段影片，便能提高人们的关注程度，让他们了解与犯人同名者的苦恼，并进一步注意到这个真实存在的问题——尽管它隐藏在受害者家属与加害者家属的痛苦背后，无人留意。想必这一定能成为全新的社会议题。

至少正纪是这样想的，明明是个绝佳的好机会——

他叹了一口气。

杀人犯「大山正纪」现在到底在哪里？他们完全错失了抓住他的机会。

——一切都了结了。

正纪想起在电话里听到的那句话。当他指责足球健将大山正纪不该单独行动时，对方先是回答「关于我们的人生，应该不用再担心了」，接着便说出上面那句话。

那句话到底是什么意思？

「了结」是指什么？

正纪本想问个明白，但足球健将大山正纪只留下一句意味深长的答覆。

——都结束了。你只要留意一下最近的新闻，很快就会明白了。

虽然他要求对方讲清楚，对方却直接挂了电话，之后也不再接听他打过去的电话。

只要留意新闻报导，就能明白「了结」的意思吗？换句话说，媒体有可能报导与杀人犯「大山正纪」相关的消息，或是与同名同姓受害者有关的事？

到底会是什么？

成为新闻事件，意味着一定发生了什么事。同名同姓的受害者们真的能获得解脱、不必再担心自己的人生吗？

正纪紧盯着手机萤幕，不断更新新闻页面。要是真有什么风吹草动的话，网路新闻应该会比电视新闻更迅速吧。

不过那天没有任何相关新闻。为求慎重起见，他还收看了各电视台的晚间新闻，但完全没有看到「大山正纪」的名字。

放弃等待的正纪上床就寝。隔天一早起床后，马上打开手机确认。他点进新闻页面，浏览每则新闻标题。

「破获诈骗集团 被害总金额超过二十亿圆」

「放弃育儿 三岁女童活活饿死」

「大学教授权力霸凌男学生」

「十五岁高中生以『持有大麻』现行犯遭逮捕」

正纪略过那些一看就知道无关的新闻，至于那些无法从标题判断的新闻，则会仔细检视内容。

就在那时——

「男子坠楼身亡 警方逮捕自首男子」

他点进连结一看——

「二十五日晚间，一名住在东京都XX区XX的男性向警方自首，供称自己杀害了他人。

「据警方表示，二十五日晚间八点左右，男子前往东京都XX区XX的警署自首，坦承在废弃饭店的顶楼与他人发生争执，不慎导致对方坠楼身亡。

「警方以涉嫌杀害大山正纪为由，逮捕自首的嫌犯大山正纪，并进行讯问。警方正展开调查，以厘清同名同姓的两人之间究竟有何关联。

二○二一年一月二十六日报导」

正纪愣愣地看着报导，心跳逐渐加快，太阳穴一带的血流声也变大了。

大山正纪杀了大山正纪——

要是其他不明究里的人看了，一定会觉得这则报导莫名其妙。报导里并没有嫌犯与被害者的照片。

——都结束了。你只要留意一下最近的新闻，很快就会明白了。

足球健将大山正纪最后留下的那句话，在正纪脑中反覆回荡。

现在他终于明白那句话的意思了。

过去活跃于高中足坛的大山正纪和杀人犯「大山正纪」扭打，害死了对方，所以他才会说「了结了」。

没想到——竟是这样结束。

「大山正纪」的恶梦，由同名同姓的另一个大山正纪画下句点。

可是，这一切真的结束了吗？

大山正纪害死「大山正纪」。世人会不会把此事当成趣闻，导致大山正纪这个名字再次成为焦点？

犯案动机必定是因同名而承受的痛苦吧？足球健将大山正纪说得一副早就释怀的样子，但内心深处想必仍充满痛苦与憎恨。

所以当他直接见到犯人「大山正纪」时，才会无法压抑情绪。

他和正纪通话时，就决定要自首了。

正纪关掉新闻页面。大山正纪害死「大山正纪」的案子，想必很快就会引起轩然大波。不了解受恶名连累之苦，或是没有同理心的人，大概又会说一些自以为是的见解吧。

人类总是无法理解他人的痛苦——

在那些高举正义大旗、攻击邪恶的人里面，又有几个真的关心过他人的痛苦与伤痕？

正纪发了一封信给所有曾参与「『大山正纪』同名同姓受害者互助会」的成员，除了附上刚才看到的新闻连结，也注明下次聚会可能是最后一次。

隔天临时举办的聚会上，除了正纪，仍有五个人出席。

分别是中等身材的大山正纪、棕发大山正纪、蒜头鼻大山正纪、研究员大山正纪、中学生大山正纪。至于住院治疗的家教大山正纪，以及被逐出互助会的眯眯眼大山正纪，这两个人都没有回信。

记者冷淡地表示，自己因本业繁忙之故，不克参加。这分明只是借口。杀人犯「大山正纪」一死，记者对同名同姓的议题就不再感兴趣了，毕竟最棒的新闻素材已不在世上。

透过公开已服完刑期、重返社会的少年犯相貌，「『大山正纪』同名同姓受害者互助会」将因为采取这种激进的手段而广受世人瞩目，成为热门话题。身为互助会一员的记者，也将因为传递当事人的心声而声名鹊起。

——你真的在为我们着想吗？还是为了制造新的社会议题而利用我们？

正纪想起足球健将大山正纪说过的这句话。记者的心思莫非被他说中了？

正因为如此，当「同名同姓问题」失去价值的瞬间，记者就不再感兴趣了。

「我一直在追这则新闻。」棕发大山正纪说。「但目前为止还没看到后续报导。」

研究员大山正纪叹息般地摇摇头。

「没想到竟会是这样的结局……。」

话语间透着懊悔。

凝重的沉默笼罩着现场。

我们真的没有走偏吗？一开始之所以成立互助会，不过是为了让同名同姓者互相倾诉受害的遭遇、互相安慰和鼓励。然而在比受害者更愤怒的记者鼓吹下，大家相信公开犯人的相貌既是替天行道，也是为了拯救自己的人生。

下场却是这样。

从某个角度来说，虽然足球健将大山正纪反对这种几乎可谓暴力的做法，但因为互助会的缘故，将他牵扯进来、与犯人见面，导致悲剧发生。

最先打破沉默的是蒜头鼻大山正纪：

「不过，这下子我们总算得救了。既然杀人犯『大山正纪』已死，我们理所当然不会被误以为是杀人犯了。」

但中等身材的大山正纪反驳道：

「可是害死他的人一样叫大山正纪，而且是因为同名同姓带来的痛苦。」

「这样世人才会明白我们的痛苦啊。」

「我倒觉得未必。这次事件里，两个人都是成年人，姓名一定会公布出来。我们的名字将广为人知，而且是被其他人当成消遣的对象。」

「不至于吧……。」

「你以为网友们不会拿来当哏吗？大山正纪杀了『大山正纪』，被害者还是有前科的凶残杀人犯，犯案动机则是同名同姓造成的痛苦——简直就是最好的素材。懒人包网站、推特、匿名留言板……绝对会热烈讨论。谈话性节目一定也会直接报出本名，同名同姓的人再怎么不情愿，都会成为世人关注的焦点。」

蒜头鼻大山正纪郁闷地低下头，大概是想到自己即将面临的黯淡未来吧。

「还有啊，」棕发大山正纪叹了口气：「要是检警认定这起案件是扭打造成的意外，那位因为同名而遭到连累、杀死犯人『大山正纪』的大山正纪先生，说不定马上就能出狱了，甚至有可能获得缓刑。凶残的杀人犯『大山正纪』是消失了没错，但另一个犯案的大山正纪依旧存在。今后当我们提到同名同姓带来的痛苦时，别人也只会怀疑我们就是那个害死杀人犯大山正纪的大山正纪。」

这种可能性确实存在。犯下伤害致死罪的大山正纪未来也将如影随形。

事情为什么会变成这样？

正纪曾打从心底希望杀人犯「大山正纪」消失，但绝对不是这样的结局。到底是哪里出了差错，才会走到这万劫不复的境地？

「话说回来——」研究员大山正纪大呼不解。「我不懂的是，他们两人之间发生了什么事？」

「你是指？」正纪追问。

「听说他见过杀人犯『大山正纪』，并从他口中得知杀害女童的动机，其实是因为遭到同学霸凌对吧？说霸凌者是被害女童的姊姊。两个人明明处在能坦白到这种程度的情况下，又怎么会变成扭打的局面呢？」

「这我就不知道了，电话里完全没有提到这部分。或许新闻的后续报导会知道更多线索吧。」

据说曾活跃于高中足坛的大山正纪因为「爱美小妹妹凶杀案」而失去了足球名校的推荐入学资格。

随着时间经过，本人似乎已经接受了这样的人生，但实际上怎么样就很难说了。说不定亲眼见到杀人犯、和他交谈后，长年压抑的情绪便突然爆发。

一无所知。

就在此时，众人听到门口传来敲门的声音。

正纪和其他成员面面相觑。或许是两位缺席者的其中一人到了。

「我去开门。」

正纪走向门口，打开了门。

站在那里的——正是足球健将大山正纪。

正纪呆站在原地，完全无法反应。理应遭到逮捕的他，怎么会出现在这里？

就算放人，也没有这么快吧？

当其他大山正纪终于走向门口时，所有人哑口无言，活像见鬼似的。

「为什么……你……？」

正纪用颤抖的声音问。

足球健将大山正纪环顾与会者。

「……因为我收到你们要举办聚会的信。我犹豫了很久，所以现在才到。」

为了节省时间，正纪一口气把回覆寄给所有人。话虽如此——

「你不是被抓了吗？」

「被抓？」

足球健将大山正纪歪着头，一脸不解。

「我看过新闻报导了。『大山正纪』坠楼身亡。是你从废弃饭店的顶楼把他推下去的，对吧？」

「……不是我。」

「那到底是谁？」

足球健将大山正纪先做了个深呼吸，答道：

「去自首、遭到逮捕的，是杀人犯『大山正纪』。」

「咦？」

难以理解的字词如同未知的语言般陌生难解，完全无法领会其意。

「……坠楼身亡的不是杀人犯『大山正纪』？」

「不是。」

「杀人犯『大山正纪』还活着？」

「没错，等案情厘清后，媒体说不定会公布犯人的照片。」

被逮捕的是杀人犯「大山正纪」。

如果这是真的，那么还有一个很大的疑问。

坠楼身亡的究竟是谁？

战栗窜上正纪的背脊。

世上一定还有其他并未参加「『大山正纪』同名同姓受害者互助会」的大山正纪。这些人自然不知道犯人的长相和连络方式，也就无法和犯人接触。换句话说，坠楼身亡的，必然是互助会的某位成员。

没参加这次聚会，也没有回信的——

只有眯眯眼大山正纪和家教大山正纪。正纪不久前才跟家教大山正纪通过电话。剩下的就是——

正纪紧张地吞了一口口水，吞咽声在胸中发出巨大的声响。

「大山先生。」正纪开口道：「三天前，你曾和杀人犯『大山正纪』碰过面吧？那么，坠楼事件是在那之后发生的吗？而且总觉得你早就知道这起事件了。难道，那天废弃饭店的顶楼有三个大山正纪，其中两人扭打在一起，接着一个被——」

足球健将大山正纪静静地摇了摇头：

「坠楼事件发生在一个多月前。」

「咦？」

「……一个多月前，犯人『大山正纪』和以前同校的同学大山正纪扭打，导致对方坠楼身亡。」

39

来到「『大山正纪』同名同姓受害者互助会」聚会现场的大山正纪，看到成员们眼里的困惑，不知该从何说起才好。

「总之，先进来再说吧。」

最年长的大山正纪提议，其他成员也点头同意。「请进……。」主办人大山正纪让出一条路，请正纪进门。

正纪走到会场中央，感觉所有人的目光紧紧黏在自己背上。

走到桌子前面，停下来，转身，面对神情严肃的大山正纪们。

「刚刚你说——以前同校的同学『大山正纪』是怎么回事？」

主办人大山正纪开门见山。

「……我按顺序一件一件说吧。」正纪说道。「四天前，你们离开后，我想了很久，试着寄信给犯人『大山正纪』。我倒也没期待他会回信，或许内心深处是想为自己找个借口，证明自己至少采取了行动。没想到他真的回信了。」

「为什么他只回你的信？」

「我也不晓得。可能是因为我顺着自己的心情，又带着一点固执的文字引起了他的注意。总之他回信说想跟我聊聊……我犹豫了一会儿，但还是答应了。只不过地点不是废弃饭店，而是对方指定的公园。那座公园满大的，却没有什么人。」

「为什么你要一个人赴约？」

「因为他说，除非我一个人去，否则他不会现身。他指定在视野开阔的公园碰面，大概也是为了能从远处观察前来赴约的人吧。」

主办人大山正纪虽然露出难以接受的表情，但还是默默点了点头。

「我就是在那里听到他说的那些话。我问他为什么要冒充我，他说其实是因为羡慕：高中时足球踢得不错、受到很多人瞩目，也很有人气。我想他之所以这么在意我，是因为我们同名同姓，年龄又相近的缘故吧。」

「……我懂，因为我也有过这种想法。」

「得知这个互助会的存在后，他决定冒充成别人参加。不过他说，当时要求大家轮流自我介绍时，他其实很着急，不知该怎么回答才好。于是临时起意，冒用我的身份——因为他听完其他人的自我介绍后，发现我并不在场。」

——我想成为那个幸运的大山正纪。

据说杀人犯「大山正纪」以严肃的表情低声说出这句话。

在专注于足球的高中时代，正纪每天都过得很充实，也怀抱着梦想，并为了实现梦想而努力，希望自己的名字能在未来变得家喻户晓。

「我也说出了自己所有的心声。」

追逐着光芒照耀之处的正纪，将自己的青春全部奉献给足球。但同名同姓的少年犯下血腥凶案，却让他的人生蒙上阴影，而且是无法凭一己之力抹去的阴影——

明明口头约定过要让他保送进入大学，结果对方反悔，到头来他只能就读录取分数较低的普通大学，加入弱小的足球社团，踢一些玩票性质的比赛。取代他进入名校就读的竞争对手，不但在天皇杯表现杰出，更被职业球团相中。看到那则新闻时，正纪难免有些心慌意乱。自己花了两、三年才忘掉的梦想，竞争对手却已实现——

四年后，杀人犯「大山正纪」重返社会。正纪虽然害怕人生因此崩毁，但他终究没有输给这个名字。

——我想夺回属于自己的人生。

怀抱着这样的想法，正纪重新开始追逐梦想。

「对方说『你和我不一样。我因为这个名字而受苦』，接着便开始说出自己的遭遇。之前我在电话里提过，犯人『大山正纪』高中时曾遭到霸凌。当时有个名叫『大山正纪』的小学老师因为猥亵女童而被逮捕，导致他受到牵连。」

——你以后也会做出那种事吧？

只因为喜欢动画、在教室的角落里画女孩子，就被人如此断言。只因为他与性犯罪者同名同姓。

之所以加入「『大山正纪』同名同姓受害者互助会」，或许正因为他高中时就曾为了同名同姓的性犯罪者苦恼不已。

「事实上，在他就读的那所高中里，还有另一个大山正纪。」

所有人都发出疑惑与惊讶的声音。

「他们不同班，而且和他同名的那个大山正纪并没有遭到霸凌。」

「还有这样的大山正纪……。」主办人大山正纪皱起眉，神情复杂。「正因为如此才更痛苦吧？毕竟身边就有一个同名同姓，却没被霸凌的大山正纪。」

「应该吧。到头来，他在那样的环境里受苦、对人生绝望，才驱使他犯下罪行。」

「就算是这样！」蒜头鼻大山正纪愤慨地反驳。「这种理由也不值得同情吧！谁没有受过苦？绝望到想放弃人生的也不是只有他一个，可是没有人因为这样而杀害别人。就算内心饱受煎熬，大家还是咬紧牙关撑下去。」

在他动手残杀无辜六岁女童的当下，便毫无疑问地成为加害者。尽管遭受霸凌不能当成动手杀人的正当理由，但这项事实一旦公诸于世，舆论风向说不定就会改变——因为这个世界上，遭到他人无端伤害并为此所苦的人，恐怕远比想像中更多。

——因为不懂打扮。因为长得不好看。因为个性阴沉。因为不善沟通。因为是阿宅。因为画萌图。因为功课不好。因为与性侵犯同名同姓。

无论在现实生活或网路世界，就算是不曾攻击过他人的人，也会遭遇这种无理取闹的辱骂和中伤，并因此伤痕累累。对于「大山正纪」受愤怒驱使所做出的行为，一定有人能产生共鸣。

主办人大山正纪追问：

「所以坠楼身亡的那个大山正纪，是他以前的同学啰？」

正纪点点头。

「谈到那位同学，杀人犯『大山正纪』直接说『那个人已经不在世上了』……我问他为什么，他才坦承一个多月前，他接到那位同学的连络，对方约他碰面。」

——老实说，我还真没想到你愿意来。

——都是因为你，我才吃了那么多苦。只因为我们同名同姓，我的人生就这样被你毁了。

据说那位同学说出了多年来的积怨。尽管过去自己未曾受同名狼师的恶名所累，但是当同校的同名者犯下凶残杀人案时，他却无法不受到波及。和其他大山正纪一样，他在各种场合都吃足了苦头。

「不在场证明我都安排好了。」

高中同学大山正纪说完满腹委屈后，如此说道：

——只要你还活着，我就无法夺回自己的人生。

——我要夺回自己的人生。

昔日同窗大山正纪在愤怒的驱使下扑了上来，两人在废弃饭店的顶楼扭打成一团，最后那位同学坠楼身亡。

大山正纪杀了第二个人——

据说，犯人「大山正纪」也被眼前发生的事情吓到。这次媒体一定会刊登他的照片，也应该没办法再这么轻易回归社会了。

——万一尸体被找到，人生就彻底结束了。

「走投无路的『大山正纪』决定隐匿犯行。于是他打电话给母亲，请她开车帮忙载运尸体。」

「太扯了吧，再怎么说……。」主办人大山正纪摇摇头。「他的母亲怎么会帮忙藏匿尸体……。」

「据说在他犯下凶残杀人案后，他妈妈曾因受不了舆论抨击而试图了结自己的性命。正因为曾被逼到绝境，一听到儿子又杀了人，才会变得惊慌失措吧。」

某天开始，自己突然变成「凶残杀人犯的妈妈」，这种痛苦实在难以想像。世人的指责、媒体的连日围攻、邻居的异样眼光——

正纪操作手机，找出他事先存档的一则新闻给大家看。

「二十日上午八点三十分左右，警方接获通报，据称在奥多摩的山崖下发现一名死亡男性。根据警方说法，这名男性被发现时，吊挂在距山径斜坡下方大约五公尺的树上。死者名为大山正纪（二十三岁）。据死者的母亲表示，儿子自两天前说要去健行之后，便失去联系。警方研判，系因健行途中意外坠崖身亡。」

「就是这个。」

「啊！」主办人大山正纪一看到画面，立刻发出惊呼。

「这篇报导我有印象，之前看过。大家还在聚会时讨论，如果死的是杀人犯『大山正纪』，我们就能解脱了。没想到，竟然是这个？」

正纪像是要释放紧张感似的吐了口气，点点头：

「死者是杀人犯『大山正纪』的同学，两人念同年级，年纪当然也一样。」

「我还以为是单纯的意外——」

「那位同学为了杀掉『大山正纪』而安排不在场证明，没想到反而害了自己。」

那位同学向家人谎称「要去奥多摩健行」，动手前还把这件事情告诉犯人「大山正纪」，没想到这个不在场证明反被对方利用。犯人「大山正纪」把尸体运到奥多摩山区、抛下悬崖，伪装成登山意外。

主办人大山正纪紧张地说道：

「这次媒体一定会报导凶手的名字。一旦大家知道凶手是那个凶残杀人犯『大山正纪』，绝对会引起轩然大波，只是时间早晚罢了。」

正纪也想过这个可能性。

「这是一定的。我们也得做好心理准备。」

「这一次——」蒜头鼻大山正纪凑上前。「应该会公开犯人的照片吧。只要大家知道长相，就能证明我们不是那个大山正纪，也不见得是坏事啊。」

最年长的大山正纪倒是有不一样的看法：

「照片真的会公开吗？当重返社会的少年犯在成年后再犯时，媒体在处理上似乎会格外谨慎；更何况，万一认定他是正当防卫，说不定也有可能被判无罪。」

全场陷入沉默。

这次杀人犯「大山正纪」自首，恐怕只会让这个名字传遍全国。

「犯人『大山正纪』为什么要自首？」

棕发大山正纪问道。

「……这表示警方也没那么好唬弄。由于有母亲的证词，所以警方在尸体被发现后宣称是意外死亡，而媒体也这样报导。但另一方面，警方似乎也怀疑发现尸体的地点并非死亡现场，持续展开调查。」

「你这消息哪里来的？」

「杀人犯『大山正纪』说的。据说被害者的电脑里有大量证据，显示从大山正纪出狱后，被害者就一直疯狂调查相关消息，而警方也去了犯人大山正纪的住处问话。大山知道自己已经被警方盯上，被抓也只是时间早晚的问题，干脆决定自首。」

众人点点头，表示接受这个说法。

「对了——互助会里是不是有个大山正纪遭到攻击？」

主办人大山正纪不明白对方为什么要转换话题，但仍然马上就回答「担任家教老师的大山正纪遭到袭击后住院了」。

「攻击那个家教老师的，就是犯人『大山正纪』。」

「咦？为什么要攻击他？」

「他说，家教大山正纪就是当年猥亵女童的那位小学老师。」

众人齐声惊呼。

「那位小学教师似乎谎报了年龄、加入互助会。由于那起猥亵案件，导致高中时期的大山正纪必须活在阴影底下，所以他一看到对方，马上就发现这个人是谁——他看过狼师被逮捕时的照片，也因此压抑不住内心的怒火，出手攻击对方以做为报复。」

「原来如此……七年前我在网路上看到那则新闻时，并没有点进去看，所以没看过那位小学老师的照片。」

「要是你当时点开了新闻报导，说不定也会注意到。原来只有犯人大山正纪认出了那位小学老师。」

「……这么说起来，之前我跟大家报告家教老师大山先生遭到攻击的事情时，杀人犯『大山正纪』也表示自己搭电车时，背后不知道被谁贴了一张告示，还说出『狩猎大山正纪』这个词……现在看来，大概是为了把犯行推给失控的网友，所以才准备那张纸。」

简直就是同名同姓的连锁效应。

主办人大山正纪低着头，喃喃自语似的说着：

「我们——到底会变成什么样子呢？」

正纪咬着牙，发出一声叹息。

——被名字囚禁的人生。随着杀人犯「大山正纪」自首投案，这一切是否终于要画下句点了？

没有人知道。

在社群媒体上，每天都有某人正在伤害另一个人。他们以「自己受过伤」、「不爽」、「感到愤慨」为理由，合理化自己的行为，却从未怀疑过自己是否真的完全正确，更未曾想像这分自以为的正义，可能正诅咒或折磨或伤害着他人。

被同名者支配的人生，到底算什么？到底是谁的过错？犯罪者吗？还是要算在把同名者全部视为罪犯的网友头上？还是说，要算在被姓名所困的自己头上？

自己的名声无法战胜犯罪者的昭彰恶名，这是理所当然的，毕竟负面新闻总是令人印象深刻。

「……自从『大山正纪』犯案后，我一直在思考一个问题。」正纪说道。「人们对他人的攻击实在太激烈了。」

人们因为新冠疫情蔓延，不得不过着自我约束的生活。也是从那时候起，那些被理性和道德压抑着的攻击性开始爆发。公务员、自营业者、自由工作者、艺人、运动员……只要有人胆敢诉说自身困境，网友们马上就会群起围攻，就连一张带着笑容的照片，都会遭到炎上。

在这种时期离开少年监狱的「大山正纪」，自然是最佳的箭靶。

「被误认为犯人父亲的无辜企业主管、因歧视性贴文而遭到炎上的大山正纪小姐、被冤枉的男性保育员，他们都在网路上受到诽谤中伤。高中时期，只因为画动画风插图就遭到霸凌的『大山正纪』，还有站在那边的他也是——」

正纪看向中学生大山正纪。听说这名少年也因为同名同姓的缘故，在学校饱受霸凌。

「最可怕的是，有些人相信自己有权利决定该批判谁。就连曾提醒大家注意『言语暴力的残酷性』的人，一旦看到别人犯下自己无法容忍的过错，很轻易地就会说出充满暴力的话语。对方是杀人犯，就可以这样对待吗？性犯罪者呢？发表歧视的人呢？口出恶言的人呢？出轨的艺人呢？绘制『不良』漫画的漫画家呢？在街头访谈发表惹人反感言论的普通人呢？到底谁活该被公审到自杀的地步？」

「大家只会说『我们又没有逼谁去自杀。不过是对自己无法容忍的事情提出批判罢了』。」主办人大山正纪说道。

「大概吧。但事实上，不过是那些遭到群众批判的人刚好没去自杀罢了。」

「刚好——」

「那些因为言论、嗜好或出轨而遭到炎上和众人指责的人们，只不过是刚好没选择去自杀罢了。至于那些自认为有资格批评的人，也刚好因为被批评的对象还活着、没去自杀，才不用背负『杀人的罪责』。」

那些彻底否定人性的批判，其恶毒的程度绝对足以致人于死地。

「请大家回想一下自己念国高中的时候。每个人都曾经恶作剧、讲地狱哏笑话，或说过不该说的话。敢说自己从来没做过这些事的人，要不就是忘记了，要不就是缺乏自觉。在社群媒体这么普及的时代里，只要不小心讲错一句话，人格就会全面遭到否定。不管以前做过多少善事，只要讲错一句话，就会被当成坏人群起攻之。」

主办人大山正纪默默点头。

「这是个不允许原谅别人的时代。只要不跟着其他人一起批评，就会被骂姑息养奸、助纣为虐。我想很多人其实是因为害怕变成下一个被抨击的牺牲品，才会跟着攻击眼前这只代罪羔羊。这就是霸凌的结构。一群人集合起来对付讨厌的对象，要是不跟着做，下一个被霸凌的就是自己——」

「我完全认同。我以前也想过类似的问题。」

「现在就连努力的故事都会遭到抨击，我就有亲身经历。我妈支持我追求梦想，每天都会精心准备营养均衡的饭菜。后来因为我在高中足坛表现出色、媒体采访我妈时，她也提到了这件事。结果有网红提出批评，网友也跟着起哄。」

「不要讲得一副很伟大的样子。有够不爽。」

「妈妈努力付出根本不是理所当然的。恶心！」

「万一其他妈妈被强迫这么做怎么办？」

「这篇报导只会害其他妈妈受苦，造成不良影响。」

区区一个网红的批评，竟如传染病般迅速蔓延，许多人都因此被负面情绪感染。

愤怒、憎恨、悲哀——

「我妈只是善用营养师的资格罢了，没想到她对我付出的爱却遭到批评。我自己很难过，我妈也很受伤。在说那篇报导会造成不良影响之前，我真希望那些网友能先想想自己的言论会不会伤害到别人。我因为受不了那种充满攻击性的环境，从两、三年前开始，就很少用网路了，也因此能摆脱杂念，专心朝目标迈进。」

「原来是这样啊。」

「我觉得，我们也是时候摆脱人性的『恶意』了。把人逼上绝路的言论，根本没有正义可言。」

大山正纪——

正纪环顾着其他同名同姓者。

——他们就是自己。

却也不是自己。即使同名同姓，感觉就像彼此的复制人，但成长背景、出生年月日、父母、朋友、价值观、思维、擅长与不擅长的领域……全都截然不同。每个人都是独立的个体。

正纪轻轻叹了口气。

自己身边的人们，也有可能是某人的同名者。从这个角度来看，全日本几乎所有人都是如此，一定也有哪位女性和遇害的津田爱美小妹妹同名。看到媒体连日报导「自己的死讯」，心情绝对不会好到哪里去；比起其他案件，或许也更容易产生共鸣。

「我——」正纪开口。「现在，我很认真在练球。」

其他大山正纪「咦？」地发出惊呼。

「老实说，现在要以职业球员为目标，已经太晚了。不过我去参加了乙级联赛的选拔，也就是入队测验。选拔很少开放给普通人参加，幸好有高中教练的引荐，我才有机会挑战。」

「那——那结果如何呢？」

主办人大山正纪带着恳求般的眼神问——不，更像是想问出一个答案，彷佛这个答案能拯救他自己似的。

「我成为『练习生』了。虽然没有薪水，但可以参加球队训练，甚至有可能签约成职业球员。」

「职业球员——」

「就像中泽佑二那样。他是踢后卫的，也是从练习生转为职业球员，后来更在日本职业联盟大显身手，获选日本代表队。只要努力，还是有可能开创未来。」

只要付出努力、获得成果，要扫除恶名的影响绝非不可能。

「我会洗刷这个污名。」正纪说出自己的决心。「不论要花多少年，我都要用『自己的名字』活下去。」

尽管有些人会以偏见和怀疑的目光看他，但大学足球社的队友却从未改变过态度。和队友们相处久了，他才发现自己竟然被「别人的名字」所束缚；而且妈妈也支持他继续追求梦想，更是一大鼓励。

母亲曾提过，怀孕时，自己非常期待能看到孩子出生，甚至花了一个多月思考孩子的名字。最后，她将孩子命名为「正纪」，涵义是「踏上正途，遵守纲纪」。

没错，即使同名，其中蕴含的心意也必然不同。从这层意义上来说，就算同名同姓，仍然独一无二。

所有大山正纪的视线，都集中在正纪身上。

「大家一起来洗刷恶名吧？光靠一个人或许办不到，但如果所有人一起努力呢？让所有大山正纪一起联手、夺回自己的名字吧。也许会花不少时间，但只要每个人不断努力，一点一点改变人们心中的印象，『大山正纪』说不定就能变成带有正面意义的名字。」

「一切操之在我……。」主办人大山正纪低声说道。

「没错，要积极努力，而不是用公布犯人照片这种激进的手段。」

「我赞成。」最年长的大山正纪铿锵有力地说。「我也要在自己的研究领域展现出成果。」

只要所有大山正纪齐心协力，总有一天——

棕发大山正纪、蒜头鼻大山正纪、中等身材的大山正纪也都坚定地点头。

中学生大山正纪有些怯生生，却同样坚定地说：

「我、我在学校也会勇敢对抗霸凌。」

名字——

既模糊不清，却又无法轻易切割的存在。看到同名者，人们往往会下意识觉得不适或不安，但如果能实际进行对话，说不定能比拥有共同爱好的人更谈得来。

心情豁然开朗。「大山正纪」这个名字遭到玷污的这几年来，他们第一次浮现拨云见日、眼前为之一亮的感觉。

未来——变得清晰可见。