6－10

6

「欢迎光临。」

便利商店的自动门打开，大山正纪出声招呼，客人却连点头回礼都没有。走进便利商店的人都是这样面无表情，对他们来说，店员的招呼声大概就像自动门打开时的电子铃声，只是用来表示「有客人」的讯号。

他觉得自己彷佛变成一部毫无感情的机械，要不是有一起打工的伙伴，搞不好自己早就得精神病了。

客人离开后，前辈来找正纪聊天：

「正纪，你有看昨天的连续剧吗？」

「哪一部连续剧？」

「九点的《请你爱上我》。」

要是有看的话，就有共通话题了。

「啊啊……。」正纪带着遗憾的口吻回答。「那时候我在看别台的综艺节目，来宾里有我喜欢的搞笑艺人。」

「你喜欢看搞笑节目吗？」

「满常看的。人生在世，总希望能过得开心点嘛。」

正纪没有那种能让自己投入其中的兴趣或嗜好，每天都过得很空虚。对打工也没有什么成就感可言，只是为了赚取包括房租在内的生活费而一边念夜校，一边工作罢了。

他赶快转换话题，以免越想越消沉。

「你喜欢音乐吗？」

「嗯……。」对方陷入沉思。

「不太听？」

「……我大多听古典乐。」

「像贝多芬这种的？」

「……都有。」

「感觉好优雅喔。」

「才不是啦。因为我以前学过钢琴。」

「钢琴！好酷喔。弹得很好吗？」

「还可以啦，高中的时候曾在比赛中得过第一名。」

「根本超厉害的啊！我跟这种成就完全无缘，好羡慕喔！虽然以前也练过一点吉他，但既没有投入到以后想走这条路的程度，技术也不怎么样，到头来，不过是纯属消遣。」

前辈听了，露出带有一丝寂寥的微笑：

「……我也一样。毕竟有才华的钢琴家太多了。虽然你之前说过不想一直当配角，但我其实也是闯不出什么名堂的人。」

「可是你不是在比赛中获胜了吗？网路上查得到你的名字吧？」

「嗯……是查得到。」

马上就能给出答覆，表示她自己应该曾上网查询过。

「我可以查一下吗？」

看到正纪拿出手机，前辈苦笑着同意了。

正纪在搜寻引擎中输入她的名字，马上出现一大堆相关搜寻结果。最上面一则是一篇名为「现在最耀眼的人才」的报导；除了标题，也刊出了她的全名。

正纪点进网页。

「本专栏每次都会介绍『现在最耀眼的人才』，第二十八期要介绍一位曾在法国学习、学成后在新宿开设法式餐厅的一位女性厨师。」

文章介绍了这位厨师的名字，但放在旁边的大头照，和眼前的她完全不同。

「那个人是名店的大厨喔。」

前辈在一旁说明。

「同名同姓？」

「没错。她的照片也是曝光率最高的。看到其他同名同姓的人，感觉总有点不可思议。在我眼中，对方就像冒牌货；但在她眼中，说不定我才是冒牌货。」

「确实有这种事呢。」正纪虽然不太懂那种感觉，但总之先表示认同再说。

后面几笔搜寻结果同样是介绍那位法式料理大厨。第四则记事介绍的，则是另一位参加全国体操锦标赛的同名女高中生。

「这个呢？」

她笑着摇摇头：

「我以前是管乐社的。」

正纪重新搜寻，这次多加了「钢琴」两个字，终于出现高中钢琴比赛的报导，里面还有记者的采访。

「就是这个。」

在报导中，她先是提及自己对音乐的热情，最后总结道：「只要赢得这场比赛能让大家认识我，我就很高兴了。」

「我本来以为，夺冠就能为我的钢琴生涯开辟一条全新的道路，不过越往上爬，看到的天才就越多……最后，我放弃了梦想，决定只把钢琴当成单纯的兴趣。」

她曾接受记者采访，还被写成报导，得到众人的关注——正纪跟这种闪亮亮的经历完全无缘，就算时间很短暂，他还是很羡慕能像这样成为「名人」的她。

正纪说出自己的感想。

「可是，像这样高不成低不就的，反而会特别执着，其实也满痛苦的。我也还没完全看开。」

「正因为是认真的，才会这样吧。」

「……嗯，搞不好。」

谈到私人话题，正纪觉得与前辈的距离似乎缩短了些，觉得很开心。

「正纪你呢？」

「咦？」

「有跟你同名同姓的人吗？」

「啊，原来是这个啊？我还以为你在问我的名字有没有出现在网路上呢。我看看喔……。」正纪在手机的搜寻引擎输入自己的全名。

最上面显示的搜寻结果是一位牙医的个人官网。好像是一位在「江浪牙科诊所」任职的牙医师。

下一则是某高中田径社的赛事报导，其中提到的「大山正纪」好像在四百公尺障碍的地区大赛获得季军。那是八年前的报导，不晓得他跟江浪牙科诊所的牙医是不是同一人。

正纪滑动萤幕，又看到了一篇高中足球赛事的报导。

「大山正纪 使出帽子戏法！」

实际上网搜寻自己的名字、发现其他同名者的存在后，正纪终于了解了她的心情。

确实是很不可思议的感觉，彷佛在另一个世界看到不同的自己。

正纪点开了另一名大山正纪在高中足球赛大显身手的报导。那是今年度的大型比赛，那个大山正纪在东京预赛里使出帽子戏法，创下单场拿下三分的纪录。

看着其他活跃的「自己」，反倒显得这个一事无成的自己更加可悲。

明明同名同姓，为什么我是这副鸟样？

——那个大山正纪才是「真货」。

不知为何，正纪突然这样觉得。一边是声名远播、成就斐然的大山正纪，另一边是没没无闻的大山正纪。世界需要的——或说更受人喜爱的，想必是那个「大山正纪」吧。

——真不该搜寻自己的名字。

正纪咬了咬牙，内心很不是滋味。

搜寻同名同姓的人，或许就像寻找和自己极为相像的分身吧；但也正如传说所言，只要看到分身，就表示自己快死了。

前辈凑近看着手机萤幕，别无他意地说：

「也有踢足球的正纪呢。」

正纪压抑住内心翻涌的情绪，勉强回了一句「是啊」。

「还有吗？」

她伸出一根手指，滑动手机萤幕。

还有其他的大山正纪。其中一位现在从事医学研究。专业什么的他不懂，但万一那个大山正纪将来获得诺贝尔奖，全世界的「大山正纪」都要沦为配角了。

更下面还有一则搜寻结果——

「猥亵女童 小学老师（二十三岁）遭到逮捕」

「咦？」正纪的注意力瞬间被那则报导所吸引。

逮捕？

网页连结下方的部分文章里，有「嫌犯大山正纪」的语句。

「啊，这种的好讨厌喔。」

前辈接着说。

「是啊，跟罪犯同名同姓，怪讨厌的……。」

说是这么说，正纪内心却有种莫名的优越感——至少我赢过了这个大山正纪。

「……还是别看了吧。」

正纪关掉手机萤幕。

偷窥其他同名者的人生，给正纪一种难以言喻的不安。感觉自己与他人之间的界线变得模糊，灵魂也似乎开始与之同化——或者说，与自己解离。

下午，那个中年打工仔出现了。自从上次发生争执以来，尽管正纪避免跟对方在同一个时段上班，无奈大部分时段都有那个人的班，要完全避开并不容易。

不过，中年打工仔没主动搭话，也没跟他们打招呼，直接走进另一边的柜台。

正纪跟前辈开心闲聊，直到前辈突然提起另一个话题，气氛才为之丕变。

「正纪，我想请你帮个忙……。」

虽然前辈的口吻轻松得像是在邀请他参加愉快的活动，但眼神非常认真，甚至隐隐透露出几分执念。

「什么事啊？」

「刚才聊到名字的话题时，我突然想到一件事……你的名字可以借我用一下吗？」

借我的名字？

该不会是要干坏事吧？不过，前辈脸上并没有心虚的表情，照理说不是危险的话题。

「到底是怎么回事？」

「之前，『爱美小妹妹凶杀案』的犯人，不是被逮捕了吗？」

十六岁的少年被逮捕后，接连几天成为电视新闻头条。正纪也跟其他人一样，多少看过报导，却没有特别关心后续发展。

「是啊。完全没想到犯人才十六岁。」

「对，我无法忍受这一点。」

「哪一点？」

「犯人十六岁。」

「年龄是无可奈何的，不——」

「你误会了。我不能忍受的是犯人拿年龄当保护伞。被残忍杀掉的，可是一个六岁的小女孩耶！」

她的眼神里满是义愤，说到犯人时，语气里也充满怒气和不屑。

「社会大众也同样觉得忿忿不平，认为这太不合理了。犯人做出那么没人性的事，却还受到《少年法》保护……光想到被害者家属有多委屈，我就好心痛。」

「一想到那起案件，还真是让人觉得恶心反胃。」

「不要讲得好像已经过去一样。这件事还没结束。」

「抱歉，我没那个意思……」

「现在呢，民间发起了几项连署活动。其中一个是由被害者家属发起的死刑连署，另一个是由市民团体发起的公布犯人本名连署。」

「连署……啊？」

「没空去连署站也不要紧，上网下载连署书，签好名再邮寄出去就行了。」

这下事情变得有点麻烦了，正纪不想拒绝前辈的要求，但他不太想出借自己的名字。

同意连署、名字被公布在网路后，要是那些市民团体的意见没有被采纳，结果开始提出过度激进的主张，到时候该怎么办？既然签下连署书，旁人就会以为自己也认同那些激进的言论，将来要找工作时，搞不好会变成绊脚石。

老实说，拜托饶了我吧。

前辈看出正纪的犹豫，又重申了一次。

「那不是什么可疑的团体，不用想得太复杂。正纪，你也无法原谅犯人对吧？也觉得很火大对吧？」

「呃，是这样没错啦……。」

前几天，自己附和了对凶手感到愤怒的她，展现出这对起毫无人性事件的愤慨。当初耍帅的结果，害自己进退两难。

「如果你也无法原谅犯人，就应该表明自己的立场，不然司法永远不会改变。可是我身边的人要不就是不愿意连署，要不就是说『反正也没有意义』、『感觉很伪善』，只选择冷嘲热讽。但正纪，我相信你会支持我的，对吗？」

正纪能感受到前辈的言外之意，彷佛在说「赞成连署才是正义的一方；不赞成连署，就是站在犯人那边的人渣」。

凭良心讲，正纪对于那起事不关己的凶案并没有太多感触。他会像寻常人一样感到同情，也会像寻常人一样觉得愤怒，但仅此而已。问题在于，要是被当成冷眼旁观的人，好感度恐怕会下滑。

「也是啦，没有公布姓名的犯人，很快就会被淡忘。我认为，应该公布凶残案件犯人的名字才对。」

「就是说啊！」前辈的声音变得高亢。「那种人不可能改过自新，不能让他在社会上残害其他人。」

擅长弹奏钢琴又温柔体贴的她，竟然说出如此偏激的言词，让正纪有点诧异。

但转念一想，考虑到这起凶案的残酷程度，愤怒或许也是理所当然的反应。于是，「我懂」，附和前辈的说法。

这时，另一边柜台传来咂嘴的声音。正纪瞄了一眼，只见中年打工仔瞪着他们。他忍住下意识想回呛「有事吗？」的冲动，无视对方，把目光转回前辈身上。

才刚开口跟前辈说话，身后就传来很夸张的一声叹息。中年打工仔是故意让他们听到的。感觉上要是不回应的话，对方就会一直吵下去，很难当耳边风。

「你是怎样啊？」正纪厌烦地转过头问。

中年打工仔用鼻孔喷气，一副瞧不起人的态度：

「没有啦，看你们又在聊侵犯人权的话题，还聊得那么开心。我不能视而不见啊。」

这次换前辈发飙了：

「你很烦耶！我们是在做正确的事！」

前辈露出横眉竖目、龇牙咧嘴的愤怒表情，态度变化之大，连正纪也吓到了。

他想起上周末在涩谷车站前大声呐喊的少女身影，感觉还是高中生。

「我绝对不原谅犯人！」

「犯人的本名应该公开！」

「判他死刑！」

「请帮助我们，创造一个能让女孩安心生活的世界！」

少女的怒容就和现在的前辈一样，一边发传单，一边破口大骂。正纪还记得自己被那个少女吓到，刻意避开对方。

看到少女的反应那么激动，正纪还以为她跟被害者有什么关系；后来上网看到其他人讨论，才知道那名少女是当地知名的社会运动者。

中年打工仔摇了摇头，语带嘲弄：

「你们没听过无罪推定原则吗？就算遭到逮捕，也不算有罪。但媒体却认为，被逮补就等于抓到犯人了，社会大众也深信不疑，还跟着诽谤中伤。要是发现警方逮错人，那可是无法挽回的伤害。就算最后证明这个人是被冤枉的……」他用食指和拇指比出一段很短的距离。「媒体也只会刊出这么小的道歉启事。」

「冤案这种事，根本很少发生啊！」

「因为证据不足而不起诉的例子可是很多呢。」

「那只是犯人狡猾，没有留下证据而已，不代表犯人是无辜的吧？」

「看吧，就是有你这种人！」中年打工仔一脸见猎心喜的样子，指着前辈继续骂道：

「明明是看热闹的外行人，竟然擅自认定某人就是犯人。只要提不出证据，就该认定这个人无罪才对。明明只有当事人才知道案情的真相，蠢蛋却自以为比谁都懂。如果一开始就心怀偏见，就会接受任何间接证据，甚至是不客观的片面证词，并把别人当成罪犯攻击。就算后来发现冤枉别人了，这些匿名诽谤者也不会道歉，只会找下一个倒楣鬼，继续攻击。你看过哪个骂错人的家伙出来道歉吗？顶多是当被冤枉的人当面反驳时，他们看苗头不对，才会乖乖道歉。毕竟打击『邪恶』很爽嘛，爽到脑子都糊掉了，还能让你深信自己是个纯洁正直的人，事实上你们内在的丑恶早就展露无遗，却完全没发现这一点。」

你也半斤八两吧——正纪这句话才刚到喉咙，又硬生生吞了回去。

半斤八两。

正纪本想全力声援前辈，现在却觉得两边都一样差劲。他们所说的话都是对的，但为何如此令人火大？一边歇斯底里，另一边纠缠不休。

「总之呢，在还是嫌犯的阶段就公布本名是不对的。」

中年打工仔骂完后，前辈也回嘴了：

「为了确保公益性和真实性，公布本名是有必要的。以匿名的方式报导，连案子本身的真实性都无法保证。」

「这是把媒体的说法照搬过来的吧。就算被害者家属恳求媒体匿名报导，媒体还是毫不留情地公布受害者姓名，这个借口他们早就用到烂了。」

「……我讲的不是被害者，而是加害者，是犯人的本名！」

「如果说公布姓名是为了确保真实性的话，那意思是一样的。」

「完全不一样！」

「拜托不要歇斯底里好吗？」

「我哪有！不公布本名，谁知道案子是真的假的！会影响到报导的可信度啊！」

「是吗？但如果是性犯罪事件，媒体也只会报导『五十岁男性教授猥亵女学生』，不论加害者与受害者，都没有公布姓名，难道这也是假的吗？」

「这……。」

「如果真的重视人权，就应该遵守联合国大会通过的《世界人权宣言》，在罪名成立前都要推定无罪才对吧。那些伪人权分子根本表里不一，嫌犯一旦被逮捕，就认定对方一定是真凶，大肆攻击。像你这种人最喜欢的人权先进国家瑞士和瑞典，在判决之前，根本不会公布嫌犯的姓名和照片，这你不知道吧？」

前辈咬着下唇，恶瞪着中年打工仔，却说不出任何反驳的话。

打工结束后，正纪郁闷地回家了。

杀人事件跟他一点关系也没有，前辈却要求他连署，还当着他的面跟另一名同事争吵是否应该实名报导的问题……。

全都麻烦死了。

正纪心想，又不是在网路上。

即使是跟自己完全无关的事件、言论或风波，许多人也会跟着同仇敌忾，顺便搬出一堆大道理，并攻击意见与自己不同的人、与对方争辩，搞得杀气腾腾的。久而久之，网路世界的氛围蔓延至现实世界，让人心变得荒芜。

但网路还是有好处的，至少还能封锁讨厌的人，让他们消失在自己的视野里，这一点跟现实世界大不相同。经常使用封锁功能的结果，就是让自己的帐号成为一片净土，也就不会有攻击别人的家伙存在。

为了转换心情，正纪打开推特，想找些有趣的话题或影片来疗愈内心。正好看到了热搜关键词——最多人讨论的十大词汇。

正纪瞪大了双眼，心脏剧烈跳动，一时忘了呼吸。

关键词第一名是——

「大山正纪」

是自己的名字。

7

被闹钟吵醒后，大山正纪拿起枕边的手机。他想看一下社群网路上的趋势话题。

流行的话题一天就退烧了，必须不断搜集新的素材才行。

正当他浏览有趣的贴文时，刚好瞄到热搜关键词。

排名第一的热门词语是——

「大山正纪」

正纪一时之间搞不清楚状况。自己并未在全国大赛上大显身手，怎么会登上热搜关键词的第一名？

不祥的预感与不安的情绪慢慢浮上心头。

到底发生什么事？

正纪做了个深呼吸，要自己冷静下来。

自己不过是个平凡高中生，竟陷于被全日本热议的错觉里。这个想法令他不寒而栗，彷佛连背脊都冻成了冰块——

难道是以什么奇怪的形式被抓出来公审吗？

网路每天都会出现各式各样的「指控」，总有某人或某事被「炎上」。也许是强迫员工遵守不合理规定的公司、伸出咸猪手的摄影师、出轨的艺人、制作歧视性广告的企业或广告公司、在厨房里行为不端的兼职员工，或是发表辱骂言论的键盘侠。

就算自己不使用网路，一旦个资被其他人公开，就会被钉上网路十字架，遭到公开处刑。几个月前，岩手县的一名议员在部落格发文侮蔑某间医院，引发轩然大波。那位议员在网路与媒体上受到强烈抨击，最后自杀身亡。

正纪深怕这种情况降临在自己身上。

他战战兢兢地点击「大山正纪」一词，萤幕上出现八卦杂志报导的翻拍画面。

「冷酷无比！残杀爱美小妹妹的病态杀人犯！

「本刊公布十六岁少年本名——

「大山正纪」

——「我」杀害爱美小妹妹？

当他看着那以诡异字体写成的标题时，司空见惯的名字顿时有如诅咒般侵蚀身心。明明是自己的名字，看起来却有如陌生人的名字般疏离——但那确实是自己的名字没错。

正纪强迫自己把视线从萤幕移开，再次深呼吸。心脏宛如从我方阵地全力冲刺到敌方禁区般剧烈跳动，简直就快爆开了。

「以非人道的残忍手段无情夺走幼小的生命，却因年仅十六岁而躲在《少年法》保护之下的少年，名叫『大山正纪』——本刊考量到事件严重性，特此公开。」

正纪想起自己说过的话：只公开被害者的个资也太不公平了。

这是一起近年罕见的凶残血案，正纪对同学提到公开姓名的必要性，一方面是出于愤慨，一方面也是想替自己博个正义之士的美名。

现在，八卦杂志打破《少年法》的禁忌，公开了犯案少年的真实姓名。这本来是件大快人心的事——现在整个日本都知道犯人的真面目，原本受「少年A」这个代号庇护而松了口气的恶徒，必将受到社会制裁。

不过，他从没想过犯人竟然与自己同名同姓。

他再看一眼手机，上面显示了每一则提到「大山正纪」的贴文。

才一个小时，就有有一千两百五十六则贴文，这是很可怕的数量。有些文章的转发数量高达数千、数万次之谱，扩散速度非比寻常。

「杀害爱美小妹妹的杀人魔，是叫大山正纪吗？」

「大山正纪，总而言之去死！」

「大山正纪，我一辈子都不会忘记你的名字。」

「叫大山正纪是吧？我记住了，像你这种混帐东西就应该被断手断脚、千刀万剐！」

「饶不了大山正纪这家伙。你也许还有机会活下来，但被杀的爱美小妹妹却永远回不来了！」

「罪犯的名字叫大山正纪，他必须受到彻底谴责！」

「绝不原谅大山正纪。真想把他五马分尸！」

「大山正纪，你这辈子别想再回归社会！」

「拜托死刑！ ＃大山正纪」

「大山正纪，这名字我绝不会忘记。」

「大山正纪去死！」

「杂志干得好！亏你们敢公布真名！ ＃大山正纪」

「终于知道犯人姓名，混帐东西！大山正纪。」

「原来叫大山正纪啊。你这家伙，我绝对不会放过你。」

「未成年犯案，很快就回归社会了啦！ ＃大山正纪」

「死刑太便宜他了！ ＃大山正纪」

蜂拥而至的仇恨与怒火彷佛化为实体进逼而来，正纪感受到强烈的心悸，视野也逐渐变得狭窄；除了手机萤幕，什么也看不到。胃部彷佛冻结般僵硬，血管里奔流的血液也有如冰水般刺骨。

——「我」变成全日本痛恨的对象了。

理智很清楚，那个人并不是他，但意识上却无法一刀两断。

大山正纪。

同名同姓，连字都跟网路上所曝光的名字完全相同。完全没有能区分自己与犯人的差异点。如此说来，倾倒在大山正纪身上的无数辱骂，简直就跟针对自己而来的没两样。

那是一种坠入绝望深渊的心情。

正纪闭上双眼，试图像往常一样，沉浸于在赛场上大放异采的幻想中。

不过——

射门得分的那一刻，满场观众赏给他的，并不是高喊「大山正纪」的喝采，而是铺天盖地的各种谩骂。网路上那些针对大山正纪的愤恨之词，此刻正如石块从观众席掷来。

正纪张开眼睛，浑身冒汗，呼吸急促，房间里的空气似乎变得稀薄。

他的梦想是成为日本足球代表队的一员，让「大山正纪」这四个字扬名天下。然而此刻，这个名字却成了邪恶的象征。

到时候，就算在赛场宣告先发选手时，众人脑中也只会想到那个变态杀人魔；即使是为自己加油的粉丝，喊出他的名字时，恐怕也会想起爱美小妹妹惨遭杀害的事件。

另一个大山正纪，玷污了他的名字。

事件发生、犯人的姓名被公布出来的那瞬间，这个污名便永远无法洗刷，一切都难以挽回。

正纪踩着虚浮的步伐下楼，来到餐厅，母亲正在做早饭。

「早安啊，正纪。」

母亲像平常一样道早安。正纪的意识被拉回现实，在觉得心情踏实许多的同时，也感觉到一阵焦虑，担心同名同姓的事实，会导致他被世界抛弃。

「早、早安。」

正纪也听出自己声音中的惶恐。

「……怎么啦，正纪？」

——拜托现在不要用这个名字叫我。

「你脸色不大好耶！」

他根本无法解释，从此以后，「大山正纪」这个名字都将背负着污点。

难道妈妈什么都还不知道吗？按照网路消息，这本今天发售的周刊曝光了犯人姓名，并立刻被上传到网路，大概已经有数十万人知晓此事。

不过仔细一想，公布姓名是八卦杂志的独断专行之举，电视媒体不会跟着这么做。以前看过一篇网路报导，提到《少年法》第六十一条禁止媒体公布未成年犯罪人的姓名。

电视媒体没有报导的话，应该还不至于扩散到这种程度。

正纪试图安慰自己，却一点用也没有。

「我没事。」

正纪回答，便在桌前坐了下来。母亲一脸狐疑地把早餐放上餐桌。

妈妈拥有营养师证照，每天都会依运动员所需，准备营养均衡的饭菜。母亲是真心支持正纪实现他的职业选手梦。

——除非你看清自己的天赋和能力不足，否则不应该放弃梦想，不然你一定会后悔，而且会为此一辈子消沉。所以，不要担心钱或其他事情，只要尽全力去挑战就好。

这是母亲在正纪念中学时给他的鼓励，至今仍牢记在心。

但现在……。

「大山正纪」永远不可能成为超级球星。过去从来没有哪个知名运动选手跟变态杀人魔同名同姓。当群众痛骂凶手时，就等于在痛骂这名选手；同样的道理，当人们声援这名选手时，也等于在为凶手加油。

正纪想起那些连自己都还记得的极恶罪犯。那些千夫所指的杀人犯，或是随机杀人，或是发动毒气攻击，或是引发大规模毒杀事件。假如有个与他们同名同姓的名人，你会想大喊他的名字、表示支持吗？

他想了一下，答案是不会。

恐怕没有人能满心愉悦地为他加油吧！即使只是单纯支持这名选手，内心深处仍会浮现残酷杀人犯的身影。

父亲下楼后，一家三口共进早餐。母亲一如往常，转到晨间新闻频道。

电视上在播报「爱美小妹妹凶杀案」的新闻。

正纪盯着萤幕，心跳又开始加速。

少年A——

画面下方的标题和大字报都只标示「少年A」，没有公布姓名。

正纪松了一口气。

电视台果然会遵守《少年法》。知道少年A本名的，只有会上网的人和杂志读者。

新闻报导中还转述犯人的高中同学所提供的证词。

「他在班上很孤僻，也没有朋友。」、「他就是宅男，很喜欢动漫，只有二次元的角色才是他的朋友。」、「他对小女生的迷恋真的很惊人。」

摄影棚内弥漫着一股「果然又是阿宅」的氛围。

「根据女同学表示，『很明显，他不擅长跟现实世界里的女生相处。从来不敢正眼看她们，就算对方有事找他，讲话也结结巴巴的』、『这个人感觉怪怪的，班上同学都不想跟他扯上关系』。据说他以前还曾攻击其他女同学。」

主持人转述完这些话，中年女性社会学家严肃地说道：

「最近的年轻人常有类似的倾向呢。由于现实中的女性有自主意识和自己的性格，不会照男人的想法行动，于是他们转而依赖虚拟角色；却因为仍然对女性有所依恋，于是把欲望转向尚未长大成人的小女孩身上。毕竟与成年女性不同，小女孩更容易控制。我想犯案的少年应该也有同样的心态。」

「原来如此。」主持人点头附和。

这时画面一转，画面下方的标题显示「少年A的父亲」这几个字。摄影机并未拍出少年A父亲的容貌，只拍出颈部以下的部分。

「——我完全不敢相信儿子居然会犯下这样的罪行，他是个善良温柔的好孩子。我太太的精神也受到很大的打击，请不要再骚扰她了。」

母亲一脸不敢置信：

「竟然讲得一副事不关己的样子。被害者家属明明才是最痛苦的。应该先跟被害者家属道歉才对，没错吧？」

正纪没有力气回应，只是默默吃着早餐。就在他一边嚼着口中的食物，一边伸手夹煎蛋卷时，画面上秀出新的大字报，上面贴有几张平面媒体的图片。

主播读出各家报纸的摘要报导。

「——接下来，比较有争议性的是这则报导。今天出版的杂志《真实周刊》公布了少年A的姓名。」

心脏又猛然一跳，胃里窜过一阵冰冷的紧张感。

他偷偷观察爸妈的表情。

「至少该这么做，对吧？」母亲寻求父亲的认同。「毕竟是这么严重的事件。」

「也是啦……。」父亲只顾着吃饭，不怎么感兴趣。

「杂志有公布犯人的姓名耶，得买来看才行。希望还没卖光。」

正纪咬着牙，强忍住内心的焦躁。

要不是自己已经知道犯人的姓名，大概会跟妈妈一样感兴趣，说「我也想看看」吧。仔细想想，一个跟案件毫无瓜葛的旁观者，就算知道犯人的姓名又能如何？犯人到底叫张三李四，还是王五赵六，跟自己的人生又有何关联？

「我觉得……还是不要买比较好。」

「你怎么了，正纪？」

母亲疑惑地问道。

正纪无法回答。如果妈妈买了《真实周刊》、知道犯人和儿子同名，她会有什么反应呢？还会把所有的憎恨与厌恶发泄在「大山正纪」身上吗？

不，到时候场面只会变得很尴尬。

正纪放下筷子，起身说道：

「我去上学了。」

「咦？」母亲看着时钟。「时间还早啊！」

「我今天值日生。」

这当然是借口，正纪只是不想再看到「爱美小妹妹凶杀案」了。

正纪离开餐厅，换装出门，跨上脚踏车前往学校。

穿过住宅区，他花了十五分钟到达学校。走进校门的学生寥寥无几，其中并没有看到社团或班上的同学。他把脚踏车停在停车场后，走进校舍。

楼梯口和走廊静悄悄的，一个人影也没有，彷佛全世界只剩下他一人。但现实中，残暴的杀人犯大山正纪依然存在，这是唯一让他不安的事。

走进空无一人的三年二班教室，在自己的位子坐下后，将书包扔在桌上。他凝视着深绿色的黑板，叹了一口气。

就在他拿出教科书和笔记本时，看到了背面的字。

大山正纪——

那是他自己的名字。

正纪差点发出自嘲的冷笑。

在物品上标示持有者的姓名，到底有多大的意义？在没有其他同名学生的学校里，这么做固然能辨识东西到底是谁的；但是从全国的角度来看，姓名根本无法代表个人。

对正纪来说，这个名字曾有独一无二的意义，如今也产生了动摇。他从没想过，姓名竟然是如此暧昧不明的东西。

既然已经知道犯人与自己同名同姓，那么「公布名字就能指出犯人」这种说法就站不住脚了。同名同姓的人一大堆，光凭名字无法代表个人，除非名字非常特别，全世界仅有一人使用。

不久后，随着学生陆续到校，走廊渐渐热闹起来。两名女同学打开门、走进教室。一看到正纪，她们便忍不住「啊」了一声，接着对看一眼，谁都没开口。

「早、早安，正——」

其中一人话说到一半，便彷佛在掩饰什么似的「呃、嗯……。」低声咕哝着，迳自走向座位。

正——

她本来想接着说「正纪同学」吧。只是这个名字跟令人避之唯恐不及的凶残杀人犯一模一样，才打消了念头。她或许认为，说出正纪的名字是一件既不合宜又很失礼的事。

正纪这次真的自嘲地笑了。

他感觉到背后让人不自在的视线。从后排座位传来两人略带顾忌的窃窃私语。

回过神来，才发现自己正竖耳偷听。强烈的被害妄想，让他担心对方是不是在偷偷说他坏话，忍不住想知道内容。

尴尬的时间持续了几分钟，其他同学陆陆续续走进教室。

「啊。」

鬈毛好友没料到正纪已经到了，显得有些意外。

「……唷。」

对方举起一只手打招呼，脸上带有淡淡的苦笑。

正纪本来想和平常一样跟朋友相处，但对方先失去平常心，导致他也很难做到。

「唷。」正纪装出开朗的模样打招呼。鬈毛好友走向座位，但最后又折了回来，抓抓脑袋说：

「看你的反应，你一定已经知道八卦杂志的那件事了吧？」

「……是啊。」正纪点点头。「你是说『爱美小妹妹凶杀案』的犯人对吧？网路上闹得沸沸扬扬的。」

「看到犯人的名字，我吓了一大跳。」

正纪报以自嘲的苦笑：

「对吧？我也是。」

「一看到你的名字，我整个人都傻住了。超不懂为什么你会被当成凶手。」

「最倒楣的是我吧？网路还在吵这个话题吗？」

「从没掉出热搜关键词前十名。」

「真的假的？」

「有人说，犯人的姓名早就在网路上传遍了，所有人都知道，唯独报纸和电视新闻就是不报导，这点实在让人不能接受，感觉事情一发不可收拾。还有人说媒体隐瞒凶手的姓名、叫他们不要包庇犯人之类的。」

不难想像网路上会因此而沸腾，真是令人郁闷。但人们对凶手「大山正纪」的憎恨，也同时伤害了所有同名同姓的倒楣鬼。

「你没看网路吗？」

「看到自己被骂的贴文，只会觉得很烦而已。现在手机只拿来看简讯。」

「我很同情你啊，不过是刚好同名同姓罢了，也未免太惨。」

不过几天前，正纪还过着充实的生活，没想到自己的梦想竟以这种方式遭到践踏。

棒球社的好友也来了。一看到正纪，对方便满脸尴尬地走过来：

「该不会——你也知道了吧？」

他没头没脑地说着。

「我的名字？」

「……是啊。一看到你的名字，我整个人都吓傻了。」

「毕竟我是当事人嘛。」

「话是这么说没错，但我心情挺复杂的。」

「你是在复杂什么东西？」

「啊，没有，我没有什么意思。」

「……早知道这样，还不如不要公布犯人姓名。」

「这是从结果来看啦。我觉得，还是应该公布犯人的名字比较好。」

「那是因为不干你的事，才会这么说吧？如果你是我，你会怎么想？」

「你这假设根本挖坑给我跳，跟我又没关系。」

「有点想像力好不好？」

「所以你觉得杀人犯还是叫『少年A』就好了？」

「好了好了。」鬈毛好友跳出来打圆场，顺便拍拍正纪的肩膀。「你也冷静点。」

「你」……。

正纪发现这两人都没有喊出他的名字。一直以来，明明都很亲近地喊他「正纪」。

在他们心中，「大山正纪」这个名字已成为不能说出口的存在了。

正纪看着棒球社的好友：

「说到底，这跟要不要用『少年A』根本是两件事吧？」

「名人里也有同名同姓、而且活跃在不同领域的人吧？」

的确，有同名同姓的棒球选手和足球选手。这种情况下，大家会在他们的名字前面冠上「足球」或「棒球」来区分。

这还算好的。

最可怜的是两个同名同姓的人在同一个领域打拼。足球选手就有这样的例子。

有名的选手和无名的选手。

现在回想起来，大家都会在表现平平的那位选手前面加上「没名气的那个」，来区分两者的差异。这毕竟是事实，所以正纪也不觉得有什么不妥。但当事人听了，又会作何感想呢？

那位选手也常自嘲地说「我是没名气的那个」，但内心想必很不愉快吧。和对方相比，自己确实没没无闻，除了自嘲，或许也没有其他办法了吧。

球迷也常因为两人同名，而拿来比较。搞不好还会把没名气的那个当成冒牌货。

正纪忽然察觉。

名字这东西，是场先抢先赢的争夺战。

不论美名或恶名，先出名的人，就能把那个名字占为己有。

假设某人与外表出众的偶像同名，人们一听到这个名字，就会对这个人的外表抱有期望，标准也会跟着提高。落差越大，失望就越大。到最后，人们甚至有可能做出结论：这只是个同名同姓的冒牌货。

——对本人来说，明明就没有「冒牌货」这回事。

名字，就是这么不确定又令人恐惧的东西。

上课铃响起，导师走进教室。两位好友彷佛获救般，回到自己的座位上。

正纪也觉得自己得救了。

开完班会后，紧接着就是第一堂课——是令人头痛的数学课。黑板上的公式简直就跟外星文没两样。

数学老师看了时钟一眼。

「现在的时间是五分——这题由五号回答。大山！」

数学老师一喊出正纪的姓，教室里的气氛顿时变得紧张——或者这只是他想太多。

正纪觉得不太自在：

「呃……。」正纪站起身，盯着黑板上的数学题目，脑袋却转不过来。「不好意思，我不会。」

数学老师无奈地叹了一口气：

「那，换六号回答。」

正纪坐回位子，暗自希望能赶快放学。

起初，当自己的名字被当成变态杀人犯的代名词时，正纪感到很绝望。但渐渐的，他开始对这种荒谬的状况感到火大。

为什么我非得受这种罪？

可恶！

——我的名字竟然被变态杀人犯抢走了。

大山正纪之名，不再属于自己。

一个礼拜后，足球社教练把正纪叫到教师办公室。

「教练你找我？」

教练抓抓后脑勺，皱起眉，一副难以启齿的样子。

「不是什么好消息。虽然很难开口，但……。」

正纪心中泛起不祥的预感，好想逃走。教练到底要说什么？胃部不由得一阵翻腾。

「其实——」教练语调沉重。「大学的体保资格没了。」

正纪还以为自己听错了。彷佛前进的道路突然崩塌，就此跌入绝望的深渊。

「这、这是怎么回事……？」

「之前说要推荐你入学，只是非正式的邀请，不是真正的约定。总之，后来决定把保送资格给其他选手的样子。」

教练语带同情地解释，大学的足球队教练，选了另一所学校的王牌选手。

「为什么是他？!」正纪连忙追问。他把人生都赌在足球上了，不能这么简单就放弃。「我的实力更强，表现也更好啊！为什么突然变卦？」

当他正怀疑对方是否行贿时，突然想到另一个原因，顿时有如被雷劈中。

「因为我叫『大山正纪』吗？」

教练一脸「你在说什么」的样子。

「『大山正纪』这个名字有污点了嘛。」

「……你在说那起杀人案吗？」

「难道还有其他理由吗？队上要是有个变态杀人犯，那可就麻烦了。」

「没这回事。不过就是个名字，是那边的教练没眼光——」

其他人或许觉得「不过就是个名字」，但真的「不过就是」吗？

「要是两个选手实力相当，教练你也会选名字『干净』的那一个吧？」

「别说傻话。」

「只要不说，没有人知道自己心里在想什么。就算实际上想避开我的名字，表面上也只要编个理由就好，像是实力不足什么的，要多少有多少。」

「这……。」

「我会直接连络那位教练，他食言了。」

正纪已下定决定，不顾教练拦阻，直接离开教师办公室。

但他心里也很清楚，不论做什么，结果都不会改变。

自己的人生就这样被一个名字束缚、扭曲，连原本的规划也被打乱。如果「大山正纪」没犯下杀人案，他或许就能在足坛大放异采、成为职业球员、在世界展翅高飞，将来人们说不定还会觉得「『正纪』很适合为男孩命名」——拥有一个能让「大山正纪」这个名字获得喜爱的未来。

可惜，这一切都不会实现了。

8

正纪觉得自己彷佛被卷入某种可怕的命运。一向身为路人甲的他，竟宛如被强行拖上断头台般战栗恐惧。

怎么会变成这样？

没排班的那两天，正纪一步也没离开家。他仍无法摆脱少年A本名曝光带来的冲击。

网路上每天都充斥着对「大山正纪」的谩骂，这是某个谈话性节目报导了《真实周刊》曝光犯人姓名一事的缘故。据说那期杂志已经全部卖光了。

从犯人姓名曝光的那一刻起，原本单纯只是个符号的「少年A」就变成了「大山正纪」，深深烙印在人们心底。没错，简直就像符纸上用鲜血写下的咒语。

残杀女童的杀人犯，被当成了唯一的「大山正纪」。大家总是想当然耳地以为，犯罪者的名字一定就是指犯人本身，殊不知世上还有许多同名同姓的人——大山正纪就是。

牙医大山正纪、高中足球王牌大山正纪、研究员大山正纪，还有在便利商店打工的小人物大山正纪。

正纪上网搜寻「大山正纪」四个字，那些在特定领域小有名气的大山正纪，声量全被杀害爱美小妹妹的大山正纪盖过了。

看了几十页的搜寻结果，包括匿名论坛的「爱美小妹妹凶杀案」讨论串、懒人包网站、名人的推特、个人部落格等在内，全都是杀人魔「大山正纪」。

彷佛窥见自己遭到公审的场景，正纪带着几乎被压垮的不安点开了讨论串，如潮水般涌来的贴文，全都是对「大山正纪」的攻击；尤其是未显示帐号或昵称的匿名留言板，内容更加残酷偏激。

「大山正纪的家人和亲戚也该判死刑！」

「把他们全家人的个资全部公开！」

「养出人渣的父母应该也要负责吧？」

「还没找到大山正纪的照片吗？」

「媒体也太没用了吧！再紧迫盯人一点啊！」

「杀害小女生的大山正纪不需要人权！」

「我们要亲手把大山正纪逼到绝境！」

「帮爱美小妹妹报仇，替天行道。」

「反正也不会判死刑，马上就放出来了，一定要让大山正纪无法在社会上生存。」

「大山正纪去死去死去死去死去死去死。」

讨论串看多了，他总觉得自己好像犯下了杀人罪，正遭受群众攻击。即使如此，他仍无法移开视线。面对「大山正纪」成为众人箭靶的情况，他不能装做没看到。

隔天，「大山正纪」这个名字同样在热搜关键词高居前几名。

网路上出现了新进展。

「已经找到残杀爱美小妹妹的极恶罪犯——变态萝莉控大山正纪的住址了！青海绿筑二○六号房外，确实挂着『大山』的名牌。证据在此！ ＃欢迎转发 ＃拜托死刑」

发出这则贴文的，是一个叫「由实」的女性帐号。贴文已被转推超过八千次，贴文里还夹带了四张照片。

第一张照片是另一个推特帐号「马克思」的贴文截图。那则贴文里写道：「我家附近的公寓前停了好几辆警车，有够吵。是不是发生了什么事？」截图里还能看到原贴文的附图，大概是从自家拍的，应该是五楼或六楼。以俯角拍摄的照片前景中，可以看到阳台栏杆；前方的街道上则停了几辆警车，以及好几名制服警察。

第二张同样是「马克思」的贴文截图，写道：「我的天！昨天拍到警察的那张照片，好像跟『爱美小妹妹凶杀案』有关的样子。凶手有可能就住在附近，太恐怖了吧！」

第三张截图是警方进入调查的公寓外观，还附上地图APP的公寓图片做为对照。照片下方标示着地址。

第四张截图是同一地图APP的公寓正面外观照，从庭园的树木间隙，看得到二○六号房的名牌，放大后清晰可见上面有「大山」二字。

之前有媒体报导，犯案的少年和父母一起住在公寓里。但谁也没想到，犯人的住址会以这种方式曝光。

住在附近的「马克思」拍到了警方到场的画面，而且没打马赛克就直接贴出来。过了几天后，他才说这件事和「爱美小妹妹凶杀案」有关。由于这个帐号的追踪者只有一百二十多人，推文又隔了几天才更新，所以一开始并没获得太多关注。直到有一万四千五百名追踪者的「由实」发现了这几则贴文，并整理了相关资讯后转发，才在网路上迅速散播开来。

如果凶手的父母还住在那里，应该会发生很不得了的事吧。

正纪有点同情那对父母。

事实上，网友们得知消息后，群情沸腾，满腔怒火立刻有了宣泄的目标。

「我尾随了大山正纪的父亲，他爸在『高井电器』上班。但妈妈都没出门，很可能是家庭主妇！」

跑到当地的网友发文后，推特上便开始肉搜犯人的父亲。

「我在『高井电器』的官网上找到高阶主管的名册。名字是大山晴正，四十八岁。凶残杀人犯的爸爸竟然是人生胜利组，年收应该破千万圆吧，妈的不可原谅。」

贴文里还附上官网截图，上头有一名中年男子的头像，头像下方则有人名、职称、年龄等资讯。

肉搜出凶手父亲这件事，给了网友们强大的驱动力。毕竟和被捕后遭到羁押的少年不同，这次登场的目标仍存在于社会上。

「他就是在电视上讲一堆屁话、把责任推得一干二净的家伙啊！」

「一看就是会养出变态性侵犯的嘴脸，没人性没道德又没常识的垃圾爸妈！」

「养出杀人犯的父母，以后别想过什么好日子了！一辈子活在恐惧里吧！」

「父母和儿子都一样，逼死他们！『高井电器』的地址和电话在这里。」

攻击凶手父亲的数千则贴文中，也有煽动网友打电话去高井电器投诉的。

「大山正纪的父亲还对新进职员精神喊话呢。养出杀人犯，还敢装出一副很了不起的样子！」

截图内容是高井电器三年前公布在官网上的文章，强调高度责任感的重要性，结语则写道：「希望新进人员秉持忠诚心，培养一流的商业思维。」这样的词句似乎引燃了网友的怒火。

「先把自己的儿子教好，再去对新进员工说教啦！」

「这种爸爸大概只会把养儿育女的责任全部丢给老婆吧。只顾着对年轻人说教，根本是不顾家庭的垃圾。」

「把他爸吊起来！」

「有钱人犯罪吗？」

「反正一定是任凭儿子挥霍金钱吧？这就是下场啦！」

「还商业思维咧，恶心。」

每次打开社群媒体，都有新的资讯曝光，而且讨论非常热烈。

这位父亲以前曾接受媒体采访，并提到自己的儿子。

「——我用自己名字里的『正』字为儿子命名，期许他能成为像我一样的人。希望他能像这个字一样，行事端正，并带着对别人的关怀之心，活出精采的人生。」

最倒楣的是，这篇报导被刊在数位媒体上，传播的速度异常迅速。网友心中充满了替天行道的想法。

「这下确定他们是一家人了，他说儿子的名字里也有『正』字嘛。」

「越是在外面说得一副冠冕堂皇，自己越是做不到。」

「这么会讲大道理，怎么不快点上吊谢罪，不要只会打嘴炮啊（笑）。」

「他所谓的『行事端正』，就是让萝莉控儿子残杀小学女生喔。」

这位父亲还曾拍过一张呼吁员工踊跃捐血的公司内部用海报，标题是「用你的热血拯救性命」，这件事也被翻了出来。

「烂透了！要害其他人被杀人犯的血液感染吗？我宁可去死一死！」

「要求捐血中心废弃大山的血！」

「他们的血液和DNA都应该灭绝！」

「大家都不要去捐血！任何因为杀人犯的家人所拍的海报而上当的人，都跟杀死爱美小妹妹的凶手一样有罪！这是智力测验啊！」

正纪见识到了网路的残酷——或者应该说，见识到了匿名使用网路的人们有多残酷。

呼吁大家捐血是大山正纪犯案前的事，这样也不行吗？这根本就是「恨屋及乌」，竟然因为情绪而否定人道精神。

针对极端的荒谬言论，网路上也有人反驳：「血液难以保存，只能仰赖捐血。煽动他人不要捐血，等于是凶手的共犯。」、「请不要夺走原本能获救的生命。」、「没有人死在你眼前，所以你可能没有发现，自己的言论正在害死人。」但失控的网友却认为，这些反对的声音都是在指责「正确的」他们，因此充耳不闻、直接封锁。

总之，那位父亲的一言一行，全都遭到网友否定。

隔天中午，正纪带着郁闷的心情前去打工。阴暗的天空里，满布着厚重低垂的云层，寒风呼啸而过，卷起了行道树上开始枯萎的褐色叶片。

快到打工的便利商店时，他不自觉地叹了一口气。

一走进店里，熟悉的两名同事便同时看向他。

「啊……。」

前辈才出了一点声音，便马上把视线移开。

「午安。」

正纪跟她打了声招呼。

换来的却是尴尬的沉默。

「嗯……。」

对方没有回礼，纯粹是因为无法忽视，才不得已应了一声。就算再怎么迟钝的人，也看得出气氛不对。到底发生了什么事？

正纪换好制服、回到卖场，试着跟前辈攀谈：

「……今天天气很不好呢。」

他挑了个稀松平常的话题，想看看对方的反应。但这次，一点回应都没有。

「那家伙又说了什么吗？」

他瞄了中年打工仔一眼。这个「说教大叔」该不会趁他不在时找前辈麻烦吧？

没想到中年打工仔代替前辈回答：

「别怪到我头上。我根本没跟她讲话。」

——那她为什么一脸不开心的样子？

正纪本想用强硬的语气逼问对方，但他也不想一上班就吵架，最后还是忍了下来。

于是他再次跟前辈攀谈，前辈咬着下唇，皱起眉头，沉默了好一会儿，才终于叹了一口气，转过来看向正纪：

「……拜托看一下别人的脸色好不好？我现在不想跟你讲话。」

不想跟「你」讲话——

明明平时总是轻声细语地喊他「正纪」。他对这个彷佛温柔大姊姊般的同事一直很有好感，但现在，平日的沉着稳重消失了，那种冷漠拒绝的态度，简直就像对待纠缠不休的性骚加害人似的。

正纪觉得困惑。他不知道前辈为什么对他生气。

不……只有一件事。

「关于连署的事……。」

前辈挑起眉，说道：

「犯人的名字已经被八卦杂志踢爆了吧？你还不懂我想说什么吗？」

正纪恍然大悟。

前辈知道那个凶残杀人犯的名字叫大山正纪。

同名同姓。

「唉，不是啊，我又不是犯人……。」

「我当然知道啊。你这不是废话吗，犯人都被抓了。」

「也、也是啦……。」

「不是这个问题，是感觉上的问题。」

「就算你这样说，我也没办法啊。我一出生就叫这个名字，又不是我能决定的。」

未免太不讲理了吧——正纪差点开口骂人。

但仔细一想，自己的名字竟然跟她深恶痛绝的凶残杀人犯一样。就算她不愿意，也一定会意识到这一点。然而尽管理智上能理解她的情绪，心理上却无法接受。

突然，背后传来夸张的笑声。

正纪转过身，恶瞪着哈哈大笑的中年打工仔。那种白目的笑声让他很火大。

「你是什么意思？」

声音里透着难以压抑的怒气。

「哎呀，看到那些随便就赞成公布姓名的人，最后竟然是这种下场，真的太好笑了。有够讽刺。」

正纪有股想痛殴对方的冲动，拳头也越捏越紧。

自己到底做了什么？

什么也没做。只是每天拼命赚取微薄的工资，努力活着而已——

一直以来，都没有什么恋爱运；虽然想和职场上认识的女性拉近距离，但也不敢奢求太多。没想到，「大山正纪」的恶名竟毁掉了一丝可能性。

直到下班，除了跟客人对话之外，正纪完全没有开口的机会，就这样孤单地度过。

离开店里时，他有种冲出牢笼的感觉。

只要一想到自己的名字，正纪就会有种错觉，好像每个路过的人都在责备他。大家都看过八卦杂志的报导，也知道那个凶残的未成年杀人犯名叫「大山正纪」。他们一定很痛恨大山正纪，绝对不可能原谅他。

尽管理智上知道那股愤怒是针对凶手「大山正纪」而来，情感上却无法接受。

一回到家，正纪便打开手机，确认目前事情的发展——他不得不确认。

本该与他完全无关的凶残杀人事件，只因为自己与犯人同名，而被迫产生了紧密的连结，害他也被卷进苦海的漩涡之中。

遭到网友肉搜的那位父亲，所受到的攻击越演越烈。一名直播网红闯入凶手父母居住的「青海绿筑」公寓，还把照片发布在网路上。

那是二○六号房门口的近拍照。大量纸张贴满整扇门，手法跟讨债公司如出一辙。

「杀人犯！」

「杀人犯一家 滚出去！」

「去死！去死！去死！」

「上吊谢罪！」

「杀害爱美小妹妹的犯人住这里！」

一张张标语上，尽是用鲜血般艳红的麦克笔写下的杂乱字迹，还贴得密密麻麻的，连底下的褐色门板都看不见。

少数谴责这么做太过火的声音，被更多人的愤怒与憎恨所淹没。就连那些曾要求大家不要张贴告示的网友，也在自己的帐号上批判犯人一家，散播同样的愤恨之情。而某位有名的人权律师率领十五位律师组成辩护团队的新闻，更有如火上加油。据说，律师认为少年才十六岁，却因为姓名曝光受到过度的中伤和社会制裁，打算用这一点争取减刑。

正纪觉得胸口一阵疼痛，直接关掉手机电源。隔天的打工也没去。

自己喜欢的那位前辈，现在想必很讨厌他；而且讨厌他的理由跟他本人一点关系也没有，偏偏他又无能为力。

只要他仍叫大山正纪，就注定被前辈讨厌。

店长打电话来骂人了，批评他毫无责任感，怒吼声直击正纪的耳膜。从店长的角度来看，也确实如此，所以他什么理由都说不出口。

「——不好意思，我要辞职。」

「啊？你在说什么？」

「个人因素。」

「你的个人因素干我屁事？明天开始给我好好上班，想辞职的话，先找到顶替你的人再说！」

「办不到，我只是个打工的，没这个义务。」

「开什么玩笑，你这家伙！」

「就是这样。」

挂掉电话的那瞬间，「大山正纪真的有够糟……。」正纪听到店长不屑地说着。

店长的这句话始终在他耳边萦绕。

刻意说出全名的用意是什么？

答案很明显。叫大山正纪的，要不就是犯下杀人罪，要不就是毫无责任感地辞掉打工——大概是这个意思吧。

世上到处充斥着各种偏见。对外国人、男人、女人、身障者、失业者、无家者、阿宅、病人……不只是因为与生俱来的特质，特定的职业或兴趣也会成为世人嫌恶、轻蔑、迫害的理由。

但他完全没想到，「因为叫大山正纪」也是个理由。大山正纪这个名字成了他未来要背负的罪孽，这全都是杀人犯「大山正纪」害的。

只是个无名小卒的自己，竟然以这种方式「名扬于世」。

想到这里，他忽然发现一件事。

世界上一定有好几个人——不，是好几十人，甚至好几百人，与性犯罪者或杀人犯同名同姓。

自己绝对不是特例。

跟罪犯同名同姓简直倒楣透顶，但在现实中，这其实是司空见惯的事，许多人都有类似的经历。

两天后，攻击凶手父亲的风向变了，高井电器发表官方声明。

「关于津田爱美小妹妹惨遭杀害一事，本司亦深感沉痛，除了希望她在天之灵能够安息，也希望家属节哀顺变。此外，本司员工大山晴正，与被逮捕的少年并无血缘关系，网路上的说法纯属空穴来风。还望谣言止于智者，勿再以讹传讹。」

网友的谩骂瞬间熄火。有些人下不了台，于是在推特上发文说高井电器「说谎」、「这只是借口」、「别想掩盖真相」、「他绝对是犯人的爸爸」等，但大部分网友嗅到不妙的氛围，马上见风转舵。

至于一开始把此人错当凶手父亲，并且散播谣言、煽动他人的网友，现在倒成了人人喊打的过街老鼠；而那些遭到诱导、攻击「凶手父亲」的网友，则脸不红气不喘地批判那些误导他人的网友。

所谓的网路世界，就是这么不负责任的存在。

归根究柢，无论是在对方的生活周遭散布批判性的传单，还是在社群媒体上发文中伤，实际上都差不多。差别只在攻击行为发生于现实世界或是网路。

如果自己也遇上同样的事——

正纪似乎听到人生缓缓走向破灭的脚步声。

9

在一块没有草皮的球场上，足球社成员追着球到处乱跑，完全没有章法或走位可言，只是一群人追着球而已。

「这边！」

大山正纪在前线举起一只手，要求队友传球。我方后卫一记长传，只见画出超大抛物线的球越飞越远。

现在还没被敌方盯上，真希望球赶快到自己脚下。

正纪往他所预测的落点拼命跑去，结果球在遥远的前方落地，弹到敌方守门员手中。

徒劳无功的疲惫感，让正纪叹了口气。刚才试图长传的后卫举起一只手，向正纪点头致歉，正纪也点头回礼，要对方不必在意。

敌方守门员大脚一踢，球飞到场中央。数名选手一拥而上，却没有人能成功抢到球。球先在场上弹了一次，其中一人使出头槌，把球顶回敌方阵营；另一名选手又是一记头槌，企图攻门。这场慌乱的争夺战最后由我方胜出，成功持球。这次队友用地面传球确实地将球送出去。

正纪回到中场后，要求队友传球。他一拿到球，旋即转身，单枪匹马发动快攻。面对挡在眼前的后卫，他先是用脚底控球，让对手失去平衡，接着用「油炸丸子」（注：⑨以双脚内侧触球，就像用两根筷子移动油锅中的丸子，利用球速和空间、敌人出脚的时间差带球过人。）绕过，接着迎战第二个上前递补的选手，他则以自己擅长的「牛尾巴过人」成功突破。

「好厉害！」

背后传来兴奋的叫声。

正纪就这样往左侧移动，来到敌方后卫面前。稳稳控住球的他，连续使出如森巴舞步般的「反向踩单车」混淆对方，让对方无法轻易欺近，同时等待队友支援。

「喔喔！」后方又传来赞叹的声音。

待我方前锋冲进罚球区，正纪也准备一决胜负。

他先用脚外侧轻弹了一下球，创造空间，接着以惯用的右脚做出传球至中场的动作。正当敌方后卫打算用左脚阻挡时，他马上施展「克鲁伊夫转身」，反向切入，摆脱防守，直闯禁区。这时，另一名敌方后卫又上前阻截。

再次使出「反向踩单车」的正纪，搭配「油炸丸子」突破防线，将球传给无人防守的我方前锋。

好机会！

守门员绝对来不及反应的超近距离，接着只要射门就行了。

不料我方前锋控球失误，失去了射门机会，球滚到敌方守门员的手中。

「好险！」

敌方后卫松了一口气。

——做球都做到这种程度了，还会失误？

反正都已经闯进禁区，早知道就自己来了。先假装传球给队友，就能轻松骗敌方后卫上钩；毕竟只要传球成功，我方铁定能获得一分，因此敌方无论如何都要阻止这件事。尽管自己要骗过对方绝非难事，然而当个人实力与队友差距悬殊到显得格格不入时，单打独斗只会招来反感。在关键时刻，除了展现个人实力，给队友表现机会也很重要。

再怎么说，这不过是玩票性质的社团活动。

「没关系，别在意。」正纪压抑内心的不满，拍拍手要队友别在意。

傍晚时分，社团活动结束后，正纪在社团活动室冲了澡，换好衣服。

一边和朋友聊天，一边走出大学校门。大家随意走进一家速食店，聊着国外的足球比赛。其中一人谈到求职时的挫折，话题也就自然转到那个方向。大学三年级的秋天，就算再不情愿，也得开始思考自己的未来。

「正纪，你那边怎么样？」

「……还没找。」

「现在还没找，不太妙吧？」

「老实说，我还没有什么感觉，也不晓得自己该做什么。你呢，你怎么做？」

「现在就是先填就业申请书，比较各大企业之类的——嗯，大概就是这样。」

一名足球社学弟边吃着薯条边问：

「以大山学长的实力，去踢职业队也没问题吧？当初为什么要选我们学校呢？我们学校的足球社很弱耶。」

「喂！」隔壁同年级的学弟用手肘顶了他一下，他却一脸茫然：

「咦？我说了什么不该说的话吗？」

正纪的胸口隐隐作痛。

职业足坛已与他无缘了。

为了迈向职业球员之路，他本想进入足球强校就读，跟随敬重的教练练球。那位教练曾对他赞誉有加，更曾答应给他体保资格。

不过——

教练最后选择的，是另一所高中的王牌。

明明自己比较强，为什么——？

这实在太不公平了，他痛恨这个世界，也诅咒那位教练。

他想过自己没被选上的理由，也想过对方在最后关头临时变卦的理由。

尽管只是没有根据的猜想。

不过……。

「大山正纪」因杀人罪遭到逮捕也差不多三年了。究竟要到什么时候，自己才能摆脱这个可恨的名字？

这三年来，世界每天都被各项新闻淹没，例如索契冬奥、随机杀人事件、消费税提高、广岛豪雨成灾、御岳山火山喷发、新干线火灾事件、职棒选手签赌案、SMAP解散风波、艺人性侵事件、南美洲国家首次举办夏季奥运、川普当选美国总统等。尽管「大山正纪」已不是公众关注的焦点，但在自己心中，曾遭受诅咒的名字，永远无法重新洗白。

另外一人突然想到：

「对了，今天是天皇杯对吧？」

「对对对。」其他社员纷纷附和。

「这可是关系到能否挤进前八强的一战。」

「那一队是我们这种业余人士的希望啊。」

平常大家聊的都是国际赛事，对国内足坛不太感兴趣，即使是锦标赛也一样。这届天皇杯却不太一样。这项不论职业或业余队伍都能参加的赛事，向来以「爆冷门」为一大看点。今年，东京一所大学的代表队便接连上演这样的戏码，第二轮以三比二击败日本职业足球乙级联赛球队，第三轮以一比○击败甲级联赛排名较差的队伍，第四轮对手则是去年甲级联赛的冠军。要是能在这场最重要的比赛里再次爆冷门，将是自日本职业足球联盟成立以来，第一次有大学队伍打进天皇杯前八强。

其他人聊得很开心，正纪心里却觉得一阵寒意袭来。

那所连破职业队伍的大学，就是正纪本来要念的学校。那个取代正纪拿到体保资格的王牌在赛场上十分活跃，媒体也争相报导。自从看到相关新闻后，正纪内心便翻腾不已，始终无法平静下来。

已然遗忘——不，是假装已经遗忘的执念再度涌现，对荒谬现实的愤怒也随之复燃。

正纪压抑住自己的情绪，随口应付着对话。和朋友告别后，他独自回到租屋处。他在学校附近租了一间套房，搭电车只要两站就能到学校，房租和生活费则是父母给的。

正纪躺在床上看漫画消磨时间。虽然他自以为沉浸在故事里，眼睛却忍不住偷瞄时钟。距离天皇杯开赛只剩下八分钟、七分钟、六分钟、五分钟……。

明明没打算看球，内心却静不下来。躺在床上的身体感觉就像飘在空中。

那家伙今天也是先发吧？

「可恶！」

正纪丢下漫画，抓抓头发，目光不时飘向电视。

——谁要看啊！

离开租屋处，正纪前往走路只要四分钟的便利商店。他随意浏览架上的漫画周刊，将其中一本放进购物篮里，接着物色其他商品，拿了起司口味的洋芋片和香草冰淇淋。

高中时代的他，习惯吃母亲准备的饭菜。母亲有营养师的证照，总是顾及营养均衡，而他也很努力锻炼身体，但现在已经没那个必要了。

正纪又拿了猪排饭和明太子饭团，接着回头多拿了一包洋芋片。

即使失去了进入职业足坛的机会，正纪在刚进大学的那段时间，仍然不太敢吃垃圾食物。随着日子一天天过去，他慢慢放弃了梦想，也才愿意拿起垃圾食物享用。

不对——

不是因为放弃梦想才开始吃垃圾食物，而是想用不健康的饮食生活逼自己放弃梦想。

正纪慢条斯理地挑完东西、结完帐后，回到租屋处。他看了时钟一眼，比赛开始已过了三十五分钟。

正纪长叹了一口气，强迫自己把目光从一片漆黑的电视上移开。他打开一包洋芋片，边吃边看漫画，但难以专注，根本记不住故事情节。

他「啧」了一声，打开电视。转了几个频道，萤幕上出现比赛画面，他最先看到的是画面左上角的比数。

二比一。

领先的是甲级联赛冠军。

正纪松了一口气，关掉电视。他不想在电视上看到竞争对手的模样。

如果比赛能照这样顺利结束就好了。

接下来，他一直看漫画打发时间，直到比赛结束后，才点开推特。与甲级联赛冠军对阵的那所大学上了热搜关键词。他心里冒出不祥的预感。

他想无视比赛，但终究办不到。点击该校校名后，萤幕上列出相关推文。

「奇迹同分！」

「进入延长赛。」

「二比二！」

只看了几则贴文，正纪就知道发生什么事了。比赛还没结束。

大学校队把甲级联赛冠军逼入绝境？

正纪心跳加速，不自觉握紧拳头。

再看其他几则贴文，不时可见竞争对手的名字，网友们热烈讨论着「进两球」和「有望使出帽子戏法！」。

在天皇杯对上甲级联赛冠军队伍，竟然还能独得两分。

关进盒子、深埋地底的梦想又被挖出来了。

那些喝采与荣耀本该属于我——后悔与不甘紧紧揪住了正纪的心。

到底哪里出错了？

只因「大山正纪」闯了祸，人生便彻底崩坏。正纪完全没想到事情会变成这样。

他关掉推特，不断许愿大学队伍——竞争对手所在的那一队输球。

——冠军队，展现你们的气势吧！

正纪也知道自己的心态很不健康。高中时，竞争对手是他用来鞭策自己进步的动力，他也一向秉持运动家精神，与对方切磋砥砺。

只不过——

一切都变了。当你因为不是自己的过错而使得梦想破灭、未来遭到践踏时，心态能多健康？

「干。」

正纪骂了一句，倒头躺在床上。他盯着天花板，幻想那个本来有可能存在的未来。

只觉眼皮越来越重，一不小心就睡着了。睡醒后，正纪揉揉眼睛，迷迷糊糊地试着回想刚刚做了什么梦。

结果，什么也想不起来。

正纪很久没做梦了。睡着时，脑中总是一片虚无的黑暗。就算做了梦，也不会留在记忆里。

以前就算只是躺在床上小睡，也会做着好梦。

时间是半夜两点三十分。

天皇杯的结果如何？他拿起手机，打开搜寻引擎。

新闻标题写着「饮恨」二字，正纪的心突然一紧。

他忐忑地点开新闻连结，惜败的是大学校队。延长赛结束后，两队依旧同分，最后以PK战决胜负。冠军队终于展现王者风范，击败大学校队。

为别人的失败暗自庆幸的同时，他也厌恶气量如此狭小的自己。

三天后，正纪看到一篇报导，让他彻底失去冷静：好几支职业队伍都看上了与冠军队对阵时攻下两分的那位竞争对手，并展开接触。

「确定打入职业足坛？!」

看到报导的最后一段文字，正纪的心脏开始狂跳。

那本该是他的前程，而且是他梦寐以求的前程——结果被对手夺走了。

正纪再次诅咒自己的名字。

10

担任行政职的大山正纪，直到深夜才下班回家。他提着便利商店买来的半价便当，打开公寓大门，走进没有人欢迎他回家的套房。

屋内放了一张床和小书桌，墙边再放一个衣柜，便占去大部分的空间。

房子是二十年的老公寓，权状是三点九坪，实际上却只有三坪不到。为了节省电费而没开冷气的结果，使得房间闷热异常，就算只穿一件汗衫，还是汗流不止。

——你都工作了几年！

——真没用！

上司的怒吼回荡在耳边。越是努力避免被骂，反而越容易犯错，接着就是遭到责骂，如此循环往复。

自己为什么如此无能？

他感到无比绝望。

正纪把口罩丢进垃圾桶，洗完手回到房间，打开匿名经营的推特帐号，发文抱怨职场的事，但刻意模糊细节，以避免身份曝光。抱怨文引发了网友关注，转发次数迅速增加，留言也超过十则。其中既有同情、安慰、鼓励，甚至有比身为当事人的他更愤慨的声音。

即使是个孤单的无名小卒，只要在网路上宣泄愤怒与痛苦，就能获得其他人的关注，哪怕只是一瞬间。这就是他唯一的慰借。过去的他总是谨守分际，只会发一些语气平静的推文，现在不一样了。

为什么我的人生会变成这个样子？

「大山正纪」受尽千夫所指的那天，他记忆犹新，简直就像昨天才发生的事。

六年半前，正纪白天在便利商店打工，晚上就读高中夜校。当时有个「大山正纪」因杀人罪遭到逮捕，知道这个消息后，暗恋对象便对这个名字恨之入骨。就算跟对方讲道理，还是一点用也没有，对方只说那是感觉问题，无法用逻辑改变生理上厌恶的事实。

更糟糕的是，那是一起凶残的杀人事件——六岁女童在公厕遭到杀害，甚至隐约透露出性犯罪的可能。

这是最泯灭人性的犯罪，会引发人们本能的嫌恶感。如果是两个男人因口角而造成的伤害事件，就算遭到逮捕、名字被公布，也不会有人记得。

如同其他震惊全国的重大案件嫌犯，「大山正纪」如今是罪恶的象征。

半工半读对身心而言都是极大的负担，尽管读夜校时经常翘课，但正纪辞去便利商店的打工后，仍有好好念书、顺利毕业，试图找份像样的工作。

不过——

即使并未好高骛远，却没有一家公司愿意用他。投了十几家公司的职缺，通过书面审查、拿到面试机会的，只有一家。

自己并没有什么了不起的学经历，对方用履历来判断自己的价值也是无可厚非的事。但如果看的是学经历以外的部分呢？

例如名字——大山正纪。

据说最近有许多公司都会在网路上搜寻求职者的姓名。在这个大多数人都会透过社群媒体发表言论的时代，只要看看这个人在网路上的留言，就能看出此人的本性；毕竟面试时，大家都只会说些冠冕堂皇的客套话。要掌握一个人的人性，网路可是很有帮助的。

但就算搜寻「大山正纪」这几个字，也只会出现凶残杀人案的新闻。

因为犯人已经遭到逮捕，所以自己很明显不是那个大山正纪，但印象仍然不会好到哪里去，需要站在第一线与他人交流的工作，也不会交给他。

「你没杀过小女生吧？」

好不容易才拿到一次面试机会，中年面试官却没头没尾地丢出这句话。

坐在他旁边的女性面试官皱起眉。往好的方面想，说不定对方只是想用黑色幽默化解新鲜人紧张的心情。但这件事太沉重了，他无法用「小玩笑」来说服自己。除了事件本身太过残忍，更重要的是，自己多年来一直深受「大山正纪」这个名字所扰。

当面试官提起这件事的瞬间，正纪觉得自己简直就是凶手「大山正纪」，一直隐藏的罪行也像是被揭穿似的。

想回归社会的更生人在接受面试时，大概就是这种心情吧。

正纪脸颊抽搐，一句话也答不上来。

面试直接变成一场灾难。在别人眼中，他仓皇失措的反应就像货真价实的杀人犯。

在那之后，只要书面审查没过，他就怀疑是不是自己的名字害的。

就算通过书面审查、拿到面试机会，他也会提心吊胆，生怕「大山正纪的罪行」会再次被翻出来，结果总是慌慌张张的。

不予录取、不予录取、不予录取、不予录取、不予录取、不予录取……。

每当收到这种通知时，他总会被一种彷佛自身人格遭到全盘否定的自卑感所折磨。

讽刺的是，现在回想起来，多亏这个名字，才让他没有真的崩溃。反正只要把责任推给这该死的名字，就不用正视自己能力不够的事实了。

从某个角度来看，这个借口确实很好用。他可以安慰自己，要不是叫「大山正纪」，应该能收到好几家公司的录取通知。

至于实际上又是如何呢？真的是因为名字才被刷下来吗？

如果不是这样，那么我——

正纪露出了自嘲的笑。

现实一再告诉他，他只是个不被任何人需要的人。

最后，只有一家拥有二十五名员工的小公司肯给他一份工作。这个机会无疑是垂入地狱的蜘蛛丝，说什么也得拼命抓住。这个佛教故事里的罪人犍陀多，大概就是这种心情吧；不，只是个无名小卒的他，顶多算是蜘蛛丝上众多亡魂中的一个。

肯录用他的公司简直就跟佛陀没两样。正纪对此满是感激，就连上司的辱骂，他也当成对新人「爱的鞭策」，努力忍了下来。

现在，平稳的人生是他仅有的期望。他宁可当个小配角，也不想再被名字连累。

吃完便当、冲了个澡，正纪上网打发时间，直到深夜才入睡。

孤独——

念小学时，父亲因外遇而抛家弃子，母亲则沉迷于小钢珠，几乎把所有生活费都花在上头。一旦钱花光了，就拿儿子出气。母亲连小学的营养午餐费都付不起，更不可能帮他出高中学费。

——想念高中，就自己出钱。

经过一番深思熟虑，正纪最后选择念夜校。他很清楚地知道，只有中学毕业的话，会让将来的选择变得很少，所以他只能半工半读。离开母亲独自生活虽然给他夺回人生自主权的感觉，但孤独和自由，其实只有一线之隔。

正纪缺乏亲情的关爱，跟旁人也没有连结。

自从因名字而被暗恋对象讨厌后，正纪就不太想与人往来了，连自我介绍都会怕。

幸好那个「大山正纪」被判有罪，与这个名字有关的罪咎感也随着时间流逝而淡去。如果是犯下重大案件后仍在逃亡的通缉犯，他的名字就会一直出现在电视和报纸上，绝对不会被人遗忘。

正纪侧躺在床上，蜷起身子。他闭上眼，尽量什么都不去想。要是不刻意放弃思考，他会为人生苦恼一整晚，直到天亮。

自己的意识终于沉入黑甜梦乡。

被闹钟吵醒后，正纪收拾好东西、出门上班。盛夏的阳光灿烂，热浪袭人，晒得他头昏脑胀。

一戴上为了防止新冠肺炎传染而准备的口罩，难以呼吸的感觉就让头昏脑胀的情况变得更严重。

在电车里晃了半个多小时。

走到公司附近时，头变得更痛了。事先服用的止痛药不但一点用也没有，甚至还产生反胃的感觉。

在良心企业上班的话，会是不一样的人生吗？

一到公司，正纪就忙着处理文书工作。成堆的工作，就算拼命加班也做不完，他得趁上司骂人前赶快处理好才行。

其他同事也戴着口罩，一一来到公司。他们就算看到正纪，也没跟他打招呼；应该说，这家公司的员工并没有聊天和打招呼的习惯。

工作处理到一半，头部突然受到强烈冲击，连大脑也被震晕了。

他摸着疼痛的部位抬头一看，上司就站在他面前，手里握着卷成筒状的杂志。

「那个……。」

上司「啧」了一声：

「我说过，资料要在我上班前放在我桌上。你到底是多没用啊，笨蛋！」

「……对不起。」

正纪一低头道歉，后脑勺马上又被杂志打了一下，脑子一阵发麻。

「应该要说『非常对不起』才对吧？」

「……非常对不起。」

「昨天几点回去？」

「……十一点半。」

「还不够拼啊，废物就是要多花一点时间。不拼一点，怎么独当一面啊？」

低着头的正纪不断道歉。

狠狠骂了正纪一顿后，上司才终于放过了他。

正纪按住腹部，胃部剧烈绞痛，反胃感有增无减，口中一阵苦涩。

一想到未来几十年都要待在这家公司，眼前便一片黑暗。在人生的关键时刻做错选择——或者该说没有其他选择，便再也没有挽回余地，想重来也来不及了。连应届找工作都那么辛苦，现在就算去其他公司面试，也不觉得自己会被录用。

正纪很羡慕那些功成名就的人，尤其是那些有特殊技术或能力、善于交际、名字「干净」的人。

名字……吗？

如今「大山正纪」这个名字已逐渐被世人淡忘，现在去找工作的话，应该会有不一样的结果吧？假设过去求职不顺真的是名字害的，现在说不定能找到更好的工作。

正纪认真思考换工作的可能性。