序章

网译版 转自 b站（https://www.bilibili.com/read/readlist/rl1046608）

翻译：云华蓓蕾Bud

无论何时，都要抬起头。

挺起胸膛，目视前方。

必须时刻堂堂正正，带着幸福的微笑。

要让所有人都信服，这条踩着母亲换来的性命，是值得的。

必须要幸福。

为了那些耗费在自己身上的牺牲。

「玲琳大人，您脸色依旧不好，请再歇息片刻吧。」

侍女福英，将余热未退的玲琳扶到床榻，轻轻为她盖好被褥。

那是玲琳七岁时候的事。

自母亲那一代便开始侍奉的忠心侍女福英，无论晴雨，都尽心照料玲琳。

酷暑之日，严寒之日；欢喜之日，或是悲戚之日。

——就连为逝去的主治医生办完葬礼的那一天，亦是如此。

「很抱歉在这种时候向您禀报。只是家主吩咐，在您身体安稳之前，暂不告知这桩噩耗……葬礼已经全部办妥，待您身体完全康复之后，再前往祠堂祭拜便好。」

「为酬谢晖宏先生的功绩，家主已经决定，将他的牌位安放在后殿。这样一来，您随时都可以前去祭拜。」

「所以玲琳大人，请不必为没能出席葬礼而难过。等您身体平复之后，若是能献上一篇悼文，晖宏先生一定也会感到欣慰的。」

晖宏先生，也就是主治医生——黄晖宏。

他是家主泰山的兄长，是玲琳的伯父。

虽是黄家旁系出身，却精通医术。

从体弱的母亲静秀在世时起，兄弟二人便一直上门出诊，也正是这场相遇，促成了静秀与泰山的姻缘。

借着弟弟成婚一事，晖宏稳固了本家主治医生的地位，尽心效力。

长子景行、次子景彰，还有幺女玲琳，自出生起便是由他看护。

尤其是生来便和母亲一样体弱多病的玲琳，晖宏更是倾尽心力照料。

只要听闻有退热的药草，便会翻山越岭，一趟又一趟进山采摘；听说玲琳指尖被针扎伤，便会三日三夜守在一旁，看护她恢复。

玲琳仅仅只是微热，侍女们便会手忙脚乱。而究其缘由，或许其中一点，便是晖宏每次都要调配药性猛烈的汤药。

父亲泰山与姨母绢秀，在外人看来已是过度呵护，可就连他们，都比不上晖宏对玲琳那近乎不顾一切的付出。

这位疼爱玲琳、视她如掌上明珠的主治医生，玲琳也十分亲近信赖。

玲琳几乎不能踏出宅邸地界，但只要和主治医生一同，便能稍稍外出散步。

踩过庭院石块上凝结的白霜，摘过沿着院墙绽放的花，去相邻的黄山观赏红叶，所有这些，都是和晖宏一起。

这次发烧之前，她才刚和他一同在黄山散步。

二人独处漫步之时，玲琳突然倒下，发起高烧，一连七日在梦魇之中苦苦煎熬。

玲琳从前也常常发热，却从未像这次一般高烧久久不退。

府中上下都人心惶惶，都以为少女的生命到此为止。

有人一边哭喊一边揉搓少女的身体；有人斋戒沐浴，向始祖神祈祷；还有人废寝忘食，持续许愿祈福。

就在这般日夜看护的日子里，晖宏离世了。

听闻是为寻找能退去玲琳高热的办法，他不顾一切试遍烈性药草，最终因此殒命。

可他调配出的那剂药，却见效了，玲琳的烧此刻正慢慢退去——

听完侍女的话，玲琳纤细的喉咙猛地一阵痉挛。

「……是我的、错。」

这一声极轻极细的低语，嘶哑微弱，侍女们没能听见。

福英一行人只顾擦拭自己的泪水，数次吸着鼻子、平复呼吸，继续诉说。

家主以及黄家上下，感念晖宏的功绩，为他哀悼；虽只是旁系，却决定将他的牌位供奉在祠堂。

在玲琳今早苏醒之前，葬礼便已经办完。

所以玲琳不必参加葬礼，也不必为没能到场而耿耿于怀。

年长侍女含泪说完，紧紧握住玲琳的手。

「一向这般亲近的先生骤然离世……实在无言以对。真是，太可怜了……」

侍女落下的泪水，一滴滴落在茫然失神的玲琳手背上。

「先生临终前留下了这样一句话：『玲琳大人，请一定要永远幸福地活下去。』真可谓是医者典范。这份忠心，就连老身都为之动容。」

「是啊。我们也在说，比起哀叹先生的逝去，更应当以此为荣。先生一定最盼望的，不是玲琳大人终日忧心，而是您能平安康健、幸福度日。」

「静秀大人也是如此。玲琳大人是留给我们所有人的至宝。您一定要，连同静秀大人，还有晖宏先生的份，一起获得幸福。」

福英话音落下，其余侍女也纷纷含泪点头。

她们拭去玲琳身上的汗，喂她少量切细的果肉与清水，重新盖好温暖的被褥，放轻脚步，却又带着几分仓促，退出房间。

「暂且告退。黄昏时分我们会回来。」

「会留一人守在门外，您只要呼唤，我们即刻赶来。」

「请安心休养身体。」

年幼的玲琳，看见福英她们身上穿的不是平日侍女服，而是白衣，心中已然明白。

她们接下来，要去准备葬礼后的宴席。

按理来说，玲琳身为这府邸的幺女，更是受晖宏照拂最多之人，本该率先出席这场宴席。

（至少……写一封致歉的文书也好）

自幼受的教导便是，就算是家族内部的仪式，缺席也应当郑重送上文书致歉。

玲琳摇摇晃晃从床榻起身，脚步虚浮地走到书桌前。

高热让她思绪纷乱。

心底隐隐有个迟钝的声音提醒她，现在不是做这件事的时候，可玲琳只是茫然地，如同重复早已训练熟稔的更衣、用膳的步骤一般，安静坐到案前，研磨墨汁。

因为无法到场，所以要送上文书。

写下文书，为失礼致歉。

「道歉……」

拿起细笔之后，玲琳低声喃喃。

模糊的视线，仿佛终于清晰起来。

哪里仅仅是为缺席致歉。

说到底，自己根本不配前往这场祭奠，不是吗。

因为玲琳，就是逼死主治医生的元凶。

「——……」

一滴墨，从笔尖滴落。

喉咙传来一阵紧缩的痛感，玲琳将笔尖从准备写文书的短笺上移开。

现在根本不是写这种礼仪上的致歉信的时候。

自己本该立刻，向晖宏献上真正的谢罪。

可该怎么做。仅凭一纸文书，就足够吗。

（悼文）

她忽然想起其中一名侍女说过的话。

她们说，往祠堂献上悼文就可以。并没有禁止玲琳悼念他。那么，就必须写下饱含诚意的悼文。

（悼文……悼念先生的离世……）

可是，自己又有什么脸面提笔？

玲琳将举在半空的笔，无力地放下。

写不出来。

根本不可能写得出来。

（不行……）

呼吸渐渐急促。被药物压制住的热度，又卷土重来。

身体深处仿佛在融化，四肢无力，头脑昏沉。

（不能在这里倒下）

她不能在此处昏厥。那样，就如同卑劣地一再逃避。

（冷静下来）

必须先整理思绪。

对，好好理清现状。按顺序思考，一定能找到该做的事。

玲琳用涣散的目光扫视书桌，拿起放在角落的一册本子。

还是一页都未曾书写、崭新空白的册子。

布面封面上织有透花纹样，十分精美，是侍女们送来的，说：「不妨用来写手记如何？」

每年织花的纹样都会更换，今年选用的是芍药。那是母亲静秀生前喜爱的花，侍女们猜想玲琳定会喜欢。

她们提议，让玲琳在这里记下对母亲的思念与日常点滴，做成诗集或是随笔集。只是玲琳一直提不起兴致，便搁置至今。

（记下心中所想……）

翻开厚重的布面封面，展开第一页，方便书写。

重新蘸好墨，将整理妥当的笔尖伸向纸面，强忍许久的咳嗽突然从喉咙冲出。

「咳……」

一旦咳起来，撼动胸腔的痉挛便再也止不住。

「…………咳……咳！咳！」

察觉到气道发出不祥的异响，玲琳慌忙丢下笔，捂住嘴。

「咳！咳咳！」

一只手抓挠胸口，蜷缩起身子。

发丝顺着肩头滑落，遮住视线。

昏暗的房间里，自己垂首的模样。用力紧闭双眼的感觉。

这些叩响记忆之门，一段声音在玲琳脑海中苏醒。

——请看。

温和的声音，一直指引着玲琳。

「先、生……」

黄晖宏，温柔的主治医生。

昏暗的树林，提灯的微光。

两旁迫近的枝桠，视野骤然开阔。在那前方，是——

——『黄玲琳』。

「对不起……我……」

——请一定要，永远幸福地活下去。

「对不起……」

在那个地方，他也是这样告诉她。

冰冷得令人恐惧。

「呜……咳！咳咳！」

玲琳拼命抚着、按住嘶嘶作响的喉咙。

不能发出大声，会被守在门外的侍女察觉。

不行。

不能再给别人添麻烦。

「呜……呜呜……」

大眼中蓄满泪水，一边吸着鼻子，玲琳拼命调整呼吸。

「呼……呼……」

一阵咳嗽过后，洁白的册页上，溅满了墨点。

这本本子，本该用来记录温柔的念想、感恩的话语。

可如今却成了这般模样。

她看见放在笔架旁，自己珍视的宝物——配色斑驳的发绳，也溅上墨渍，泪水终于夺眶而出。

泪珠滴落在册页纸上，缓缓晕开墨色。

「啊……」

变得更加肮脏。

如此污秽，丑陋不堪。

玲琳猛地抓起滚落一旁的笔。

颤抖的指尖，顺着冲动，粗暴地写下字迹。

（只有今天）

抬起头，挺起胸膛。目视前方，挂上微笑。

为了母亲，为了那些被当作垫脚石的人们，自己必须活下去。

必须证明。

必须赎罪。

可是。

（就只有今天）

咬紧牙关，玲琳如同用力叩击一般，写下短短数行——这是第一篇，也是最后一篇手记。