第一章 ②

《前锋》是一本历史悠久的周刊杂志，长年来以其硬派的社会派风格而闻名。

它经历了景气的荣枯盛衰，即使在出版业持续不景气、至今仍不知谷底在何处的现今，依然保有核心购买读者群，在业界享有模范生的美誉。它拥有自己的办公大楼，公司里也有员工餐厅。它的座右铭是：「不迎合潮流，志在良心的庸俗。」

木部美智子是为《前锋》供稿的独立记者。

记者们兴奋追逐的耸动事件，即使置之不理，也会充斥各种报导。这类报导一下就失去新鲜感，而且消息来源往往相同，因此文章好坏取决于如何添枝加叶。美智子不擅长这类报导。

当然，她身为鬻文为生之徒，只要接到委托，什么样的事件，她都能写成编辑部要求的样貌。但她一方面装出顺从世俗价值观的模样，却总是在某些地方背离大众所追求的事物。总编真锅认为她这种表里不一，正是讴歌「不迎合潮流，志在良心的庸俗」的真谛。唯有故作平庸，才能彰显犀利。编辑部认为，木部美智子的文章字里行间的反骨精神，正精准地表达了杂志的核心理念。

木部美智子是杂志《前锋》的招牌记者。

《前锋》编辑部正为了这阵子豪大雨灾情的专题报导而忙翻了天。总编没什么事，闲得发慌，但没有人搭理他。于是他随手拨了电话给木部美智子。

美智子最近疲惫不堪，提不起劲做任何事。比起出门采访，传达某些真相，她觉得关在家里修改别人的稿子更轻松写意。只要她愿意，就能接到艺人或畅销学者的稿件修润委托。现在卖得最好的，既非小说也不是非虚构作品，而是励志成长书。畅销的理由，是因为它们斩钉截铁地大声说出稍微一想就能明白的事。

嗯，也不是不能理解啦。

就连长年在社会风俗中打滚的自己，最近都觉得喘不过气来了。对任何事都提不起兴致。父母杀害子女、子女杀害父母、在高速公路恶意逼车。任何人只要讲道理，即便是专家学者，都会被指责为「高高在上」。但专家学者在该领域就是拥有显然更胜于一般人的知识与经验，「高高在上」岂不是理所当然？

当今社会，所有的人都只想要齐头式平等。无法成为主流的人，便以「独一无二」来主张自己的价值。但别人要把它视为独一无二还是芸芸众生，是别人的自由。

美智子认为，这样的风潮，很大一部分原因出在大家都不阅读了。但美智子自己也很少看书了。她几天前废寝忘食地阅读的，是上个世代的翻译小说。是充满了职场霸凌的、爽快明朗的警察小说。主角痛恨手机，所以故事设定是约二十年前吧。她从书架抽出那本旧口袋书，读了起来。等到人类的生活几乎都被AI决定以后，就更没有人要看书了吧。当人与人之间再也不需要连结时，共鸣也会消失，想像力变成自以为是，结果人们开始缩进自己的壳里，并把它解释为更合理的生活方式。

实际上，人们在固定的时间，依照APP的指示搭上电车，抵达目的地。多说一句话都可能变成性骚扰、职场霸凌，所以只说些预先准备好的安全定型句。吃饭就买现成熟食，或七成已经调理好的东西，回到公寓住家。在住处吵闹会打扰邻居，所以小孩在家只能看电视或打电动，夫妻则是老早便沦为单纯的室友。这一切都是现代日本所追求的事物，所以无所谓，但毫无余裕的人生里，还有书本介入的余地吗？

现在不必和编辑碰面也能工作。连电话都不用打，用电邮联络，附上档案传送就完成了。收到「谢谢」回覆，大功告成。开一罐啤酒，一个人庆功。看的节目、吃的东西都跟昨天一样。觉得完成一项工作，就像一场幻影。

没有丝毫成就感。

五千圆血钞的事，她从电视上看到了。

这阵子天灾频仍，所以她一直开着电视。

台风和巨大雨云蜂拥来袭，雨量几乎要把整个日本列岛淹没。每一条河川全部暴涨，一个劲地将大水朝大海运送。九州发生山崩，四国发生洪水，近畿地方淹水，而首都圈则是多摩川泛滥，车站被瘫痪。

房屋是由混凝土和木头所打造，这只不过是一种妄想，其实所有的房屋都是泥巴做的。地面上所有的建筑物都会融化，居住在高塔的人们层层叠叠地被挤出地面，将整个地表淹没。人们束手无策地任由雨水冲刷，流离失所——连日不断地看到猛烈的河川泛滥的画面，这样的妄想便浮现脑际。

五千圆钞票的新闻，只是掺杂其中的一则小新闻。

美智子正呆呆地看着电视上的灾区画面，这时真锅打电话来了。

对于沾有干燥血迹二十多年前的五千圆钞票现身，总编真锅开心地说：

「啊，这钱感觉大有来头呢。比方说是来自杀人现场，或是杀人现场。我实在想不出还能从哪里来了。」

真锅说，五千圆钞票上超过二十年的污渍是人血，若要分析，也是验得出血型，但警方好像不打算这么做。

案子还附带在乡间小路上演「警车追捕嫌犯，酿成三车连环撞」的美国B级片剧情，营造出一点小高潮。

「你觉得那是怎么回事？」真锅兴冲冲地问。「是怎么回事呢？」美智子没什么劲地回应，但真锅似乎完全不为所动。

「你在做什么？」真锅问。

「我正想做手头的工作。」美智子应道。

「有趣吗？」

不有趣。

「如果是之前说的核电村报导，编辑部可以出采访费。」

「这样。」美智子敷衍。

「关西电力公司的大规模贿赂案闹上台面，你觉得已经过时了，不想写对吧？」

那起贿赂案，收赂的是大企业，贿赂的是前副村长。收钱的大企业干部们在记者会上，说什么退回去太不给面子，所以把钱放在保险箱里。也有干部说收到的只是西装订制券。但那不就只是造成困扰的馈赠吗？没有任何一方自觉做了坏事，局外人却写些谴责的报导，读者看了会觉得满意吗？

人们并不是想要在周刊杂志上读到真相。他们是想读到自己想读的东西。

挂掉真锅的电话后，美智子切成静音，把手机放到桌上。

不过真锅说她「不想写」，确实如此，比起应该要身为巨恶的核电村，跟不上时代的前副村长居然才是倚恃金钱的力量胡作非为的存在，这个事实削弱了她身为记者的干劲。问题不在于「过时了」，而在于报导带来的心理净化效果。

她不想承认对新闻工作感到幻灭，然而强烈的无力感却让她一点办法也没有。美智子关掉电视，躺到沙发上，好半晌就这样瞪着天花板。

——成为报导记者，把人生投注在「社会观察」的自己或许愚蠢，但事到如今，也已经没有回头路了。就算老天爷让我重新再活一次，我也不会选择成为人妻或主妇吧。

这天傍晚，《东都新闻》社会组主任亚川打电话来了。

「千叶不是出现五千圆的血钞吗？听说总金额高达两百万圆呢。」

老样子了，没有开场白，也没有问候，亚川开门见山的风格依然健在。亚川跟她应该很久没联络了，对方的口气却彷佛两小时前才在一起工作。然后，他以毫不怀疑两人永远都会是搭档的口气问：

「你那边是不是有什么消息？」

「并没有。」

「听说钞票上除了血液反应，还验出了盐分和药物。药物是福马林。钞票流水号好像是连续的。」

「意思是刚从银行领出来的钱？」

「没错。就像从运钞车抢来的。我想说你那边可能收到了什么消息。」

接着亚川说「如果有什么新消息，我再告诉你」，挂了电话。

——我并不想知道啊。

窗外的风发出口哨般的尖锐声响。扑在玻璃窗上的雨不时发出撒豆子般的哗哗声。美智子漫不经心地寻思，有什么未破案的运钞车或银行抢案吗？

雨下个不停。低垂覆盖天空的厚重云层让人们陷入绝望，彷佛日常生活再也不会归来。美智子在公寓住处里听着哗哗雨声，想着未破悬案时，千叶县君津市已经连下了三天大雨。警报持续发布了四十个小时，河流水量濒临极限。周边居民不是撤离避难去了，就是屏息等待天灾过去。

一辆计程车载着客人行驶在路上。雨势虽然缓和了一些，但雨水仍不时激烈地敲打路面。能见度只有车灯所及的范围。司机感到一股阴森的恐惧，彷佛车灯照不到的地方有什么正在蠢蠢欲动、就彷佛已经遭到怪物团团包围了。

车子周围彷佛有什么正发出咆哮，扭动着身体。

司机努力注视着车灯照亮的前方开车，发现来到了一座桥。

突然间，马路上出现一层薄薄的水膜，积水愈来愈厚。司机在路的左侧看见波涛起伏的水，这才发现车子来到了桥上，而河川水位即将淹过桥面了。

来不及回头了。司机一心一意只想着过桥。

——窗外充斥着神秘的怪物。是小时候阿婆告诉他的水神和泥神。神明有时会降临大地，提醒人们不要忘记，然后归去。但他们身后会留下洁净的水，以及能种出丰收稻米及蔬菜的沃土。人类是健忘的，所以在亲眼看到他们以前，都觉得神是骗人的故事。

「人就是蠢啊。」——司机想起了死去阿婆的话，甚至是说这话时的口气，心中不停默念着「南无阿弥陀佛」，在大水冲刷的桥上前进。

南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛。

感觉车子浮了起来。司机拼命抓紧方向盘。轮胎再一次抓住路面了。拍打的水涌向眼前，他陷入被抛进大海的错觉。

而且还不是蔚蓝的大海，而是泥海。

车子终于过桥停下时，驾驶座地板已经淹水，寒冷与恐惧，让司机双脚和腰都颤抖不止。

然而，乘客说要在这里下车。

「别开玩笑了，客人，不能在这种地方下车啊！你看到那条河的样子了吧？」

司机脸色大变地劝阻，不过雨势本身并不大。

「我跟人约了在这前面碰面。可是电话打不通。」

「对方一定没来啦。再过去就是车站了，你最好直接回家。」

司机虽然开了车门，但仍继续劝说，然而男子不为所动，撑开雨伞下车了。

司机只想尽快回到车站前。虽说可以安全通行，但随着时间经过，前方路线可能淹水，也不能保证河堤不会崩塌。可怕的不是现在这刻的雨势，而是下个不停的雨带来的水量。这些水不断在某处累积，然后突然显现出它凶猛的姿态。但就算跟都市的人说这些，他们也不懂。

把乘客丢在这里的不安，与继续待在这里的恐惧，让司机陷入天人交战，他怨恨地望向下车的乘客。乘客穿着深蓝色雨衣，用肩膀抵着雨伞，正在打手机。雨水在伞面溅起细碎的白色水花。男子瞥了眼河川的浊流，却不怎么在意的样子。

这时雨势陡然转强，打在挡风玻璃上的水花让能见度全失——

十二小时后，带来这场豪雨的云层才总算离去。然后再花了半天时间，巧克力色的大水在河里滔滔不绝地流过。隔天放晴了，天空晴朗无云。庆幸的是，这一带没有房屋淹水，没有车辆被冲走，也没有桥梁损毁。从上游冲下来的漂流木卡在桥墩，木屑、杂草、木板、塑胶等物品缠绕其上，宛如一个巨大的鸟巢。漂流木是山上的野生树木，被连根拔起，受大水冲刷，露出无数的根须。又过了半天，人们才发现卡在上面的是一颗人头。头发被泥巴覆盖，一眼望去，难以和树根区别。

深蓝色的雨衣也沾满了泥巴，远远地看去，既像木板也像塑胶袋，然而那里依然散发出一股奇妙的诡异感。树根和木板等漂流物形成的巨大巢穴边缘，卡着一个异质之物——人体。

雨停过了几天，美智子听到关于那个尸体的消息。布满泥浆的房屋、排水沟堵塞的城镇、灭顶的泡水车——这时电视机画面正充斥着这些影像。

美智子按下洗衣机开关，把面包放进烤面包机里，在冲好的浓咖啡中加入冰块做成冰咖啡，将葡萄干拌进优格里。烤面包机发出「叮」一声，通知面包烤好了。她听着洗衣机运转声，抓起遥控器正打算开电视，就接到了滨口的来电。

为主要电视台制作新闻节目的滨口，是来通知她有新闻从业人员罹难的消息。

「死掉了？」

「对。好像是暴涨的河水退去之后，发现尸体卡在河里。」

美智子的脑中浮现一个画面：泥色的水聚积在栅栏处，草木缠绕在那里，其中浮现出大衣的肩膀部分。是驼色的羊毛大衣。在大自然的法则里，没有人与物的区别——美智子想着这些，但现在这个季节，没有人会穿羊毛大衣。似乎是反覆看到类似的照片，大脑出现错误了。

「是一个叫立石一马的记者。」

「立石一马？」

这个名字，一口气将美智子的大脑拉回现实。

立石一马年约五十五、六岁，精明狡猾，是业界的异类。

美智子一时难以置信。她觉得那个油光满面、把七情六欲当神在拜的一个人，距离死亡是最遥远的。立石一路踩着别人的脾脏活下来，他没节操的程度，连神佛都要忌惮三分。

「你认识？」

「嗯，认识。算是满熟的。」

「圈内有点议论纷纷，奇怪他跑去那种地方做什么。你有听说什么吗？」

「完全没有。」——美智子坐到沙发上。「我们的关系也不到会彼此联络。真锅总编应该也认识他。他也在《前锋》写过稿子。」

「听说他风评不太好？」

「记得他死咬着电力公司不放，写了不少报导，可是不晓得有没有刊登。因为就算稿件没被录用，他一样有钱拿。」

滨口顿了一下：「什么意思？」

「听说他会把稿子拿给对方看，看对方愿意出多少封口费，取消刊登。」

滨口低吟了一声：「这年头居然还有人敢这么明目张胆。」

「没想到他会死于意外。」

「原来如此，物以类聚呢。」

「这是指……？」

「听说立刻有人跑去挖立石一马的电脑了。报导说，当天他好像去跟人见面。载他去现场的司机说，乘客说跟人约在那里。如果是去工作，电脑应该有资料对吧？所以听说透过电脑里的电邮，查到了对象是谁。」

动作真快。虽说媒体业也陷入停滞，但这让美智子体认到那些为求生存不择手段的家伙仍一个不少。

「那，他是去见谁？」

美智子坐直了身体。

「没有明写出来，只说他确实去赴约。只是《周刊和平》角落的一则小报导而已。可是啊，那个立石也真是的，又不是去战地采访，居然死在大雨采访中，未免太傻了吧。」

——没错。不好意思，那人就是傻。

美智子并不讨厌立石一马。立石一马干的事确实缺德，但他把缺德的那一面都明摆出来了，因此称不上多恶劣。与他擦身而过的人，只要当成遇上小车祸就行了。令人不爽、心烦意乱，瞬间想要诅咒老天爷，但就只是这样而已。只要应付得当，不至于受伤惨重。就像好好祭拜供奉，就不会作祟的狐狸。再者，立石一马是为了钱才写报导，所以找上的都是企业和大人物，而且全是做过亏心事的家伙。然后，他会为出手大方的案主写些歌颂粉饰的文章。

对于让业界分边对立的事件，他会对两派主张都摆出同意的嘴脸，再根据收到的金钱多寡，打击其中一方。反过来说，只要拿得出钱，他不挑对象。

实际上，从散落的一百个事实当中，刻意挑选出三十个拼凑起来，就能编出一个故事，再挑出另外三十个，又能打造出另一篇故事。立石只是配合需要，重新组合拼图碎片罢了。被强烈的使命感驱动的记者，都有极端的成见与方便主义，会把「与信念相悖、不方便的事实」当作不存在，但立石完全不会如此。美智子觉得他这样反倒坦荡。

可是，立石怎么会想去采访豪雨灾情呢？美智子感到不解。

虽然突如其来的死亡或许才适合他。

接着滨口提到五千圆血钞。他纳闷那是怎么一回事——我猜绝对是黑道或帮派的钱，或是宗教法人那些。那种地方都会放着大量的现金嘛。一定是黑道火拼现场的东西。

「不管那个，雨已经不会再下了吗？」美智子说。

「就是说啊，希望老天爷不要再折磨人类了。」滨口应道。

当周的星期一，九月十三日，池袋发现了一具男尸。

死者年龄为四十至六十岁。身上没有钱包等可供辨识身份的物品，也没有手机。死后经过约三天。

尸体疑似掉落在三丁目某处商业大楼之间。

是西侧的大楼管理员发现的。

管理员每晚都会在固定的时间巡视固定路线，查看有无外人潜入大楼，或有无异状。通行走道上如果堆积空纸箱，可能会引人纵火，所以他会清掉。昨天和前天他都照常巡视，也填写日志了。管理员说，昨晚巡视的时候，那里什么都没有。

《周刊和平》在角落刊出了一则小报导——是固定专栏〈本日News〉的一则小消息：

河水暴涨的天边川水位下降后，发现一具尸体卡在漂流木间。死者并非当地人，而是发布豪雨特报的本月十日，从东京搭计程车前来的男子。

立石一马是一名记者，着有多本核电相关著作，如《涌向核电的秃鹰们》。载客的计程车司机表示，立石一马在雨中下车时，他试图劝阻，要他回到车上，但徒劳无功。

事情发生在气象厅反覆呼吁民众采取保命行动的期间。立石一马特地从东京去到该地，结果不出所料，被暴涨的河流吞噬丧生，即使被指责是自作自受，也无可反驳。

不过那场豪雨之中，是什么把他引诱到暴涨的河边呢？

调查立石的周边后，他的行动浮出台面。

立石曾向身边的人透露「我要去采访大雨」，还说「我拿到独家了。这下好阵子都不必工作了」。前述的司机也说，立石说他是要去赴约。至于那场约会是否与他说的「独家」有关，如今已成谜团。

这则小消息为业界带来了奇妙的氛围。因为这让众人各自想起了过世的立石一马。立石收取核电推动派的爱嫒县议员仙波昭的钱，写了议员想要的内容，这是业界众所周知的事。

——会不会是趁乱被灭口了？

将立石一马的死讯写成报导的记者今井昌彦，是个疲态尽露的五旬男子，以前曾是报社的社会线记者，小有名气。美智子和他也不算完全不认识。美智子打电话过去，报上姓氏「木部」，今井喃喃说「这名字有印象呢」。她说「我是《前锋》的木部美智子」，片刻后，今井想了起来：「哦，那位木部小姐啊。」

两人闲聊一阵后，美智子将话题转到《和平》那篇立石一马的死讯报导，接着约在《周刊和平》编辑部附近的咖啡厅碰面。

今井穿着皱巴巴的白衬衫和旧兮兮的褐色长裤，头发长得让人看了闷热，鞋底外侧严重磨损。他在柜台领了冰咖啡和甜甜圈后，小心翼翼地端着托盘走过来。

看到美智子，今井也没有特别怀念的样子，只说：「立石一马是吧？」将奶精倒进咖啡，摇晃容器，不放过最后一滴，接着再倒入糖浆，用吸管搅拌。

「立石一马是约了谁见面？」

「如果我帮忙，你真的会让我在《前锋》写稿？」

「我有这样说吗？」

美智子不记得在电话里这么挂保证。今井吊儿郎当的个性依旧不改。他垫着纸巾，把甜甜圈折成两半，露出苦笑。

「我会跟总编说一声的。如果你知道立石约了谁见面，请告诉我吧。」

「不过不是你期待的那种对象，只会觉得：什么啊。」

今井嘴上这么说，却似乎颇有自信。

「所以他确实是去跟人见面？」

「计程车司机看到立石一马下车后，在那场豪雨中不停打手机。」

接着今井问：

「那，如果我告诉你，你要怎么回报？」

「这杯咖啡我请客。」

「陪我唱一晚KTV嘛。」

「那不能报帐。」

「啊，原来这不是《前锋》的案子？」

「要看情况。」

「不用看了啦。」

「好吧，我知道了。就陪你唱一晚KTV吧。」

「可以带小姐去吗？」

「我只付KTV钱。」

当天晚上，两人去了银座今井常去的店，等他熟悉的公关小姐下班后，一起去了KTV。今井心情绝佳，左拥右抱两个小姐，既像唱歌又像吼叫，三人竞相唱个不停。

当天色开始泛白的时候，今井钻进计程车，总算说出来了：

「他是去见一个叫如月骏的小说家。」

没听过。美智子连忙按住就要关上的计程车车门：

「今井先生，你是怎么查到的？」

「嗯。立石的女人是公关小姐，我去找她，她一下就跟我说了。虽然花了点采访费。她说立石欠了一堆酒钱，赚一点回来也不会遭天谴吧。」

「不是从他的电脑查到的？」

「啊……你说那个啊。」

「到底是哪边？」

司机从后照镜困扰地看着美智子。美智子本来想把今井拖出来，但他已经喝得烂醉了。把变得像团烂章鱼的男人拖出来也太麻烦。

美智子放手，车门迫不及待地关上，计程车开走，经过晨光照射的御幸大道，消失不见。

美智子在回家的计程车上用手机搜寻「如月骏」。

跳出来的网页显示的男子照片年约三十五，肤色白皙，身形纤细，双眼圆睁，就像个失败的歌舞伎女角。

这时候的《前锋》编辑部依旧忙于制作灾情专题。每张照片的景象大同小异，都是浊流、阴天、被冲走的汽车和倒地的树木，但灾情报导绝不允许弄错地点和时间。加派支援的打工人员们专注进行琐碎的确认工作。

中午过后，《前锋》编辑部的电话响了。

「森本贤次。」

一拿起话筒，对方就这么说，接电话的打工人员反问：「请问是森本先生吗？」然而来电者没有回应这句话，而是又重复了一次：

「最好记住森本贤次这个名字。」

打工人员想找人处理这通电话，东张西望，和无所事事的总编对上眼了。总编眼力过人，一旦对上眼就难以甩开视线。工读生从来没和总编说过话，但被他这么一看，便递出话筒。

真锅总编起身大步走来，也没问「谁打来的」、「要做什么」，接过话筒。

「什么事？」

「森本贤次。记住这个名字。这名字一定会出现在某处。不过不会有人发现。」

来电者这么说完，便挂了电话。