序章 飘着雪的往日回忆

台版 转自 深夜读书会

发布：深夜读书会

论坛：ritdon.com

发芽是生命的开端……

是在冰冻成石、熬过冬天的种子里窜动的生命，

诞生于这个世界的瞬间。

刚伸出触角的小小嫩芽，

虽然还弱不禁风，

但也是对接下来的一生充满了希望与期待的瞬间。

──摘自萩川千夜着《花的一生》

窗外的雪花静静飘落。

冬天的阳光冷冽而静谧，仿佛连声音也为之冻结。

就连满布尘埃但似乎又有一股甜甜味道的书库里，也充满了冰冷的空气。

有张摇椅摆在书库旁，椅子上坐着一位老婆婆，少女一屁股坐在老婆婆脚边的木头地板上。老婆婆年约七十岁上下，少女大概才刚上小学吧。

「英子，会不会冷？」

老婆婆以担心的语气问少女──英子。

英子摇摇头。

「不要紧，我穿得很暖。」

「这样啊，那就好。」

「奶奶，今天也念这本书给我听嘛！」

英子抓住摇椅的把手央求老婆婆，老婆婆眉开眼笑地说：「好啊。」翻开手边一本古老的书。英子从老婆婆的背后偷看那本书的内容。

自从在这间书库相遇的那一天起，英子就要老婆婆念这本书给她听。已经念了好几天，还没念到最后一页。

「今天好像就能念完啰，我瞧瞧──『花儿……』」

英子全神贯注地侧耳倾听老婆婆朗读，视线望向书中的内容。书里的文字对还是小学低年级的英子有如外星文，但是时不时出现的美丽花卉插图将英子吸进书中的世界里。虽然已经褪色了，但也因此有股成熟的风味，引人入胜。

「『……花朵再度绽放，而且是一朵非常美丽的花。』念完了。」

老婆婆念完最后一句时，英子对老婆婆说：

「英子知道喔！花会落下种子，再从种子里开出花来。」

「没错，就是这样。你知道得很多嘛。」

「夏天的时候啊，牵牛花会开花，也是在那个时候产生种子喔。」

「是吗是吗？那一定很漂亮吧。」

「嗯，奶奶看过牵牛花吗？」

「看过啊，除了牵牛花以外，也看过很多花喔。」

「像是什么？」

「像是樱花啊、梅花啊，还有蒲公英、白花三叶草、向日葵、菊花、绣球花、水仙、菖蒲、桔梗、山茶花和杜鹃花……栀子花和桂花的味道很香喔……嗯，数也数不清呢。」

英子边听边想起盛开在小学校园里的樱花及蒲公英、白花三叶草、向日葵。不过，除此以外的花名她都没听过。或许看过，只是无法将名字与样子连起来。

「哇……好多噢……奶奶，这本书的花是什么花？」

英子指着老婆婆刚才念给她听的那本书的封面。封面是格子花纹，到处妆点着白色与黄色的花。

「这是玫瑰花喔！白玫瑰和黄玫瑰。」

「你看过这种花吗？」

「没有，还没看过呢。」

「想看吗？」

「这个嘛，想是想……可是这一带并没有这种花，所以不容易看到。如果是白色或黄色的就更困难了。」

「那，英子给你看！」

听到她这么说，老婆婆似乎很高兴，眼角的皱纹都挤在一起了。

「这样啊，英子要给奶奶看吗？」

「嗯，英子会让奶奶看到真正的玫瑰花，打勾勾。」

「打勾勾吗？啊……好期待啊。」

老婆婆试图用自己指节粗糙的小指勾住英子伸出来的纤纤小指。

──只见老婆婆的指头毫无阻碍地穿过英子的指尖。

啊……老婆婆发出遗憾的叹息，然后仿佛要为无法与她勾手指一事道歉似地轻轻说了声：「真对不起。」

英子摇摇头说：

「没关系，就算不能打勾勾，英子也会记得这个约定！我一定会让奶奶看到真正的玫瑰花！我们约好了！」

老婆婆受惊似地睁大了双眼，然后随即露出笑容。

「……嗯，约定好了。奶奶会拭目以待的。」