第四十话 王的肖像 正教新历一九八〇年

梅莉亚对今天的远足期待已久。

疲于奔命的父母几乎没机会带她出门。同学们兴奋谈论的暑期旅行见闻，她总是挂着暧昧的微笑聆听。

小时候也曾发过牢骚。但如今迎来小学最后一年的她，终于明白了家里的难处。遗憾的是，她家并不富裕。

在这样的境遇中，即使是前往近处，体验与日常生活不同的世界，也弥足珍贵。

今年的秋天，全国学力检定考试迫在眉睫。

圣特内里的孩子们在小学第五期，也就是最后一年，要参加这项考试，决定此后的升学道路，或者说，人生方向。是上中等学校，还是实业学校。未来就此被划分。

梅莉亚的成绩不算太差，但也不算好。一言以蔽之，平平常常。照此发展，恐怕会进入职业学校吧。

小学时交好的朋友们。极少数会升入中等学校，大部分会和自己一样进入职业学校，但恐怕就读的学校会各不相同。再也不能一起出门了。

这份事实带来的寂寞，与非日常的兴奋交织在一起。

对于像梅莉亚家这样住在郊外住宅区的人们来说，舒特洛瓦市中心并非多么稀罕的地方。坐火车不到一小时就能到达。那不是旅行，只是通勤。

但稀罕的是，她一次也没去过。没去过舒特洛瓦。

小学最后一年的“历史”课，学习范围是第十八期到第二十期。这个动荡的时代，象征圣特内里悲惨与荣光的各种事件的舞台，始终是舒特洛瓦。

圣特内里共和国的中心地舒特洛瓦，林立着各种历史建筑。

罗瓦河北岸的旧市（Régie Ancienne），有追悼上次大战牺牲者的公共设施“勇者宫殿”，以及作为国政中心机构，召开国会（One Conci）的会堂。

南岸的新市（Régie Nouvelle），有世界顶级高级品牌总店林立的圣特鲁街，由旧盖约尔公家的公馆改建的统领官邸，以及其他政府机关散布各处。

今天的行程，准确说是体验学习。是让梅莉亚他们亲身感受目前“历史”科目所学时代的机会。目的地，是点缀圣特内里历史的、如繁星般璀璨的建筑中，最为出色的那一个。其名享誉世界的美之宫殿。无论性别、年龄、贫富，游客必到的名胜。

那就是——光之美术馆。

◆

光之美术馆，从它那雄伟巨大的正门起，就已人流拥堵。这里是世界排名前五的著名“观光地”。访客络绎不绝，无论平日假日都热闹非凡。

梅莉亚他们研修旅行的一行人，在班主任老师的带领下，汇入了人群的一部分。

朋友中很多人有来这里的经验。他们齐声抱怨着“人多讨厌死了”、“难得来一趟，还不如去圣特鲁街呢”、“旧市更好”。

旧市经过战后再开发，与它的名字相反，成了吸引年轻人的时尚发源地。相对而言，新市则有些古旧。圣特鲁街虽然依旧是繁华的闹市区，但那终究是面向富裕成年人的地方。也不是十几岁年轻人喜欢去的场所。

与这样的朋友们相比，梅莉亚被光之美术馆震慑了。准确说，是被它的人口密度。

著名的绘画和雕塑装饰在各处，那里形成了更密集的人群。但对于纤细矮小的她来说，连看上一眼都难以实现。因为要拨开人群挤到前面去，对她而言太困难了。

带队的老师也近乎放弃。这只是一项“规定的活动”，教师的职责是“让活动顺利进行”。孩子们不可能细细欣赏作品，这再清楚不过了。

一行人随波逐流。从一楼正门沿参观路线前进。

如同在不见陆地的大海上被潮流牵引的小舟，连自己此刻身在何处都搞不清楚。梅莉亚时不时确认在接待处分发的场馆导览图，只是一个劲儿地走着。

明明应该是在左右穿行，或许是因为空间过于巨大，甚至感觉不到曲折。

只有那些不断出现的作品群的存在是知道的。只是被人的膜覆盖着，无法仔细看清全貌。

所以，少女体验这座美术馆的本来意义，是在于空间本身。

终于，抵达了那著名的“光之大回廊”。

一侧墙面是大量的透明玻璃，对面墙壁是巨大的镜子。从天花板上垂下的金色枝形吊灯烛台。

这本该是充满光亮的地方，却因吞噬、堵塞了大量的人体，无法将光芒传至少女所在之处。

人潮的热气，低语声。脚步声。以及闷热。

绝非可称得上美妙的体验。能看到的只有人们的后背。尽管如此，梅莉亚还是感到了些许触动。极其微小的，但显然是不同寻常的感觉。

——她也曾在这里啊。梅莉亚公主。

与自己同名的公主。自从小时候买的童话绘本中读过之后，她就莫名地喜欢上了那位公主。

玛丽·安妮·昂·卢瓦。

“梅莉亚”与“玛丽埃娜”一样，是玛丽·安妮的缩略形式，但与玛丽埃娜早早固定为正式人名相比，这个称呼不过是稍微有点别致的昵称。但它不知何时广泛流传开来，如今已成为圣特内里女性的经典名字。

与历史上的著名人物站在同一个地方。

这确实是少女梅莉亚短暂人生中的首次体验。

心情有点自豪。

梅莉亚公主十一岁的时候，也走过这回廊吧？真羡慕梅莉亚公主。

为什么呢？因为身为公主的她，肯定不用为全国学力检定考试烦恼吧！

◆

上到二楼，人流变快了。

由于许多著名作品集中在一楼的关系，二楼多是所谓“二线”作品群。当然这不是指艺术价值的高低，仅仅是人气度的差别。

朋友们的注意力已经转移到午餐上了。

光之美术馆周围广阔的庭园，与其说是庭园，不如称之为公园更为恰当，规模宏大。她们一行人计划借用那里的一角进行简易的野外用餐。

梅莉亚对美术这类东西并没有特别的兴趣。这很正常。因为她本身缺乏“体验”。

家里连一幅画都没有装饰过。书也很少。所以她的艺术体验，不过是学校的课程和教科书的插图而已。而且遗憾的是，她并未被赋予“敏锐的感性”。

她是个普通的，极其普通的少女。

接近参观路线的终点。

人们的脚步越来越快。

既然已经完成了“去过”光之美术馆的体验，便无需久留。

或许是因为这个吧。

在超过一小时如同被巨浪裹挟着四处走动之后，梅莉亚终于得以看到一幅画。

用肉眼。

◆

背景是荒凉的大地，站立着一个男人。

身着金线镶边的黑色军服，腰间佩剑。

左手置于剑柄，右手放入上衣前襟内。

是个瘦削的男人。

在以丰腴为威严与富贵象征的“过去”的画作中，显得瘦削。

金发后梳，三七分固定。

裸露的额头并不宽阔。眉毛也较细，稍微向外扬起。

然后，是那双眼睛。

从眼角淡淡刻着的皱纹可知，恐怕是中年了。

也就是说，和梅莉亚的父亲同辈。

人靠眉毛、眼睛和嘴巴来形成表情。

这幅画中描绘的男人没有表情。

没有在笑。也没有在悲伤。

仅仅作为物质存在，有眉毛，有眼睛，有嘴巴。

绿色的瞳孔。

从深邃的眼窝中显露出来。

即便极尽细致地描绘到了虹膜，那瞳孔也是空洞的。

少女凝神观察着男人的姿态。

既然能在光之美术馆展出，应该是很了不起的画吧。那么，是不是有什么了不起的东西藏在某处呢。她这样想着，搜寻着。

然后，失望了。

怎么看也找不到什么特别之处。

虽说不上丑陋，但要说是美男子也很勉强。一个清瘦的中年男性。只能这么说。如果脱掉那明显昂贵的军服和佩剑，换上父亲的工装，大概会毫无违和感地融入街头吧。

梅莉亚的失望就在于此。

既然是能挂在光之美术馆的人物，总该有点什么吧。总该有点难以言喻的气质吧。可这，和我们没什么不同嘛。

是啊。所以不引人注目，被静静放置在参观路线的角落。仿佛被遗弃了一般。

光之美术馆里挤满了“历史”课上频繁出现的伟人肖像画和雕像。

玛格丽特女王，格洛瓦七世，格洛瓦十一世。当然，还有梅莉亚公主。虽然因人墙阻挡未能细看，但应该是在一楼的大展厅里陈列着。他们的肖像刊登在教科书上，甚至成了不认真的男生开玩笑涂鸦的材料。

在那些伟人的居所里，混进了一个似乎是搞错了的普通人。

那个男人，身体和脸，所有部位都在平均值的范围内。

哪怕有任何一处稍微突出一点，或许就能用语言形容了。

“鼻子大的人”、“耳朵大的人”。或者“个子高的人”、“溜肩膀的人”。

反过来，这个男人拒绝被轻易地漫画化。其无个性、无动于衷的程度，称之为有意的拒绝也并非夸张。

若是老练的美术评论家，或许能从这“无”中导出某种意图。也会从背景描绘着荒野这一点看出深意吧。因为高位者的肖像画背景如此描绘，是极为罕见的。

但是，要求一个别说专业美术教育，连接触绘画的经验都近乎于无的少女有此等洞察，未免太过苛刻了。

梅莉亚什么也没感觉到。

“过去的伟人”

只能这样形容。

少女的美术鉴赏结束了。

注意力迅速倾斜。转向了和同学们一起吃的午餐。已是感到饥饿的时刻了。

◆

画框下方附着的金属小片。即使看到上面刻着的男人名字，少女的心中也未泛起一丝涟漪。这很自然。因为梅莉亚并不知道那是谁。

“格洛瓦十三世（Roi·Gros·Treize） ”

或许，如果她知道的话，会再多欣赏一会儿吧。

这个普通人，就是那位著名的玛丽·安妮·昂·卢瓦——梅莉亚公主的父亲。

然而，少女的无知也无可厚非。

因为那样的王的名字，并未载于她被授予的小学教科书之中。