11－15

11

开了暖气的房间里，摆满从网路上买来的零食。只要在房内走动，一定会踩到零食包装袋。

窗帘一整天都没有拉开，只有天花板的人工照明冷冷地照亮室内。房间的主人一个月也不见得会出门晒几次太阳。

这种家里蹲的生活已经持续好几年了。

大山正纪躺在床上，茫然地拿着手机看动画。

温柔的世界只存在于动画作品里，现实世界残酷无情，毫无魅力。

看完动画，正纪打开推特。他追踪的帐号都是自己喜欢的插画家，只要点开动态消息，就能看到各种漂亮的插画作品，这算是他少数的心灵慰借。

然而今天最先映入他眼帘的——

是推特的热搜关键词。自己的名字「大山正纪」是第一名。

正纪觉得自己彷佛被卷入漩涡、回到了过去；或者说得更准确一点，彷佛被过去的亡灵缠上。他的心跳加速，胃也开始抽痛。

为什么「大山正纪」这个名字又成为话题？又有哪个大山正纪做了什么吗？

八成不是什么值得称赞的好事吧。虽然没有根据，但他就是这样相信。

他战战兢兢地点开热搜关键词上「大山正纪」的连结，所有包括这个名字的贴文瞬间显示在萤幕上。

「那个大山正纪要被放出来了。」

「残杀小学女生的败类，才关七年就出狱了！ ＃大山正纪」

「现在马上判他死刑！」

「因为犯案时只有十六岁就轻判，太不合理了！现在他已经成年了，要重判才对！」

「烂透了，竟然放心理变态乱跑！ ＃大山正纪」

「勿忘津田爱美小妹妹的悲剧！处死变态杀人魔大山正纪！」

身体如坠深渊，握住手机的双手也绷紧了力道。

那家伙要被放出来了。

根据报导，相对于帮助少年更生与回归社会的少年院，关押「大山正纪」的少年监狱则是对十六岁以上、二十六岁以下，且犯下重大罪行的青少年施以刑罚的设施。

优秀的人权律师组成辩护团队，替「大山正纪」争取减刑。理由是他的姓名被媒体公开后，遭受了过重的社会制裁；再加上本人在法庭上表现出悔意，在少年监狱服刑期间也表现良好，因此服刑才六年半便获释。正确来说，从逮捕到宣判、共一百五十天的羁押期间也算在刑期内，因此实际上关了七年。报导引述了法官的解释，尽管少年犯罪事件多半判处「不定期刑」，也就是不明说具体刑期，只设定一个范围，但只服刑七年就获释，在近年的案例中，仍算是较短的刑期。

正纪不敢相信自己看到的一切。大山正纪之名又要被放大检视、受尽千夫所指了。

他握紧拳头，几乎要让指甲嵌入掌心似的用力，用力，再用力。

不要再摧毁我的人生了。「大山正纪」也好，世上其他任何人也好，拜托……。

正纪持续在网路上搜寻「大山正纪」的相关话题，浏览大量贴文。大概过了三小时，他看到一则报导。

「津田启一郎攻击前少年犯 遭到警方逮捕」

正纪怀疑自己是不是看错了。

前少年犯——

媒体竟然在这种时候用这种说法。而且被逮捕的人姓「津田」，让他忍不住往最坏的方向想。

正纪用颤抖的手指点开报导。

「一名刚从少年监狱获释的前少年犯（二十三岁）遭人以利刃刺伤。被捕的是津田启一郎先生（四十五岁）。七年前，津田先生的女儿爱美小妹妹（时年六岁）在公厕惨遭杀害。遭利刃刺伤腹部的前少年犯目前没有生命危险。」

果然和他猜的一样。

是被害者家属对犯人的复仇——

这次的被害者是七年前的加害者，被逮捕的加害者则是七年前的被害者家属——报导的写法未免太复杂，但记者似乎决定毫不隐瞒地写出双方的关系。大概是因为社会大众都知道这位家属名字的缘故，所以报导里还加上「先生」的称谓。

这下子，想必会在网路引起更大的骚动。

正纪关掉这则刚发布的报导，在推特上搜寻它是否引发了话题。

「震撼画面！被害者家属不甘、复仇未果！不要挡路啊！恶心死了！那些帮忙压制的家伙也跟大山正纪一样同罪！拜托稍微用点脑子好不好！」

这篇措词偏激的愤怒贴文还夹带了一段两分钟多的影片，已被转发一万两千次。

正纪怀着不安，点开影片。

影片是用手机拍摄的，听得到四周吵杂的人声，画面也剧烈摇晃。

一名中年男子被压制在马路上，如同被钉上大头针的昆虫标本，周围有三名年轻人按住他的四肢。中年男子抬起唯一还能动的头，愤恨叫骂。

「放开我！不要拦我！为什么要阻止我！有错的是那家伙吧！不要救他！」

那是中年男子撕心裂肺的呐喊。

隔天，正纪打开电视，将频道转到谈话性节目。

节目详细回顾七年前的「爱美小妹妹凶杀案」，虽然提及她身上有多处刺伤的事实，但对八卦杂志曾报导「头部仅剩一层皮与身体相连」的惨状略过不提。

考量到这起案件的血腥程度，正纪虽能理解人们的愤怒，却不认同这种行为叫正义。

「被害者家属竟然出手伤人，只能说这表示司法存在着对少年犯过分宽容的问题。」

担任主持人的中年男子一脸厌恶地说着，身为社会学家的中年女性也跟着附和：

「您说得太对了。七年的时间实在太短，不足以抚平被害者家属的悲伤和痛苦。一个能让恶魔少年大摇大摆生活的社会，真是太扭曲、太可怕了。」

「『恶魔少年』这种说法是不是有点……。」年轻的男主播有点慌张。

「是恶魔没错啊！只要想想一个六岁小女孩会有多不甘心，用『恶魔』来形容还太便宜他了呢。要是因为担心观众投诉而不敢说真话，那我就退出节目！」

中年女性社会学家咬牙切齿、毅然决然地表示，彷佛自己是圣女贞德。

「就算只有十六岁，也应该视同成人接受审判！」

「请大家冷静一点。」旁边一位身材魁梧的男性律师插话。「这起案件采取了逆送处置，犯案少年所接受的是如同成年人的刑事审判，判决结果就是这样的刑期。」

「嘴上说视同成人审判，实际上根本不一样。心态上还是用《少年法》来判啊！」

「心态上？」

「没错，假如犯案的是四十岁中年男性，有可能只关七年吗？不可能吧，最少也是无期徒刑才对。但判决结果不是这样，证明心态上还是从《少年法》的角度来看这件案子；刑事审判也是，并没有真的把犯案少年视同成人。」

「……即使是同样的罪名，判决也不一定都会一样。包括犯罪动机、是否有悔意、更生的可能性等，都要加以考量，判决也就各不相同。当然，被告的年龄也是考量要件之一。这是理所当然的。」

「怎么能纵容如此凶残的杀人犯？」

「我能理解您的心情，但《少年法》的目的，是协助少年犯洗心革面、回归社会。」

「你要站在加害者那边吗？」

「请不要妄下结论。我也对这起案件感到愤慨，但律师不能因为个人的情绪而改变法律的适用对象。将个人情绪带入法律的人，没资格当律师。」

中年女性社会学家横眉竖目、咬牙切齿，泄愤似的反驳：

「你难道想像不到，这些话会对爱美小妹妹的家人带来多大的伤害吗？一个六岁的小女生被杀了，你还叫大家包容，根本是言语暴力和性别歧视！」

「为什么会有这种结论？我根本没有这样说。」

「就是有你这种人在媒体上胡说八道，我们才会活在一个必须由受害者承受苦难的社会里！你要是能体谅被害者和家属的痛苦，就不会说出那种话！」

来自社会学家的严厉批评持续不断，直到主播设法安抚才停止。推特上充斥对「站在加害者这边的律师」的批评。网路舆论将这位律师当成歧视主义者，群起攻击；平常就很关心社会议题的名人更煽动民众投诉该节目，此举如同导火线，许多观众都要求电视台换掉这名律师。

那位社会学家捏造、曲解并夸大了律师并未说过的言论，让舆论风向变成「歧视女性的律师包庇杀害女童的犯人」，引发民众极大的愤怒，如同举行了一场大型公审。

「我跟老公说，看着这家伙的脸，就很想揍他一顿。」

「该保护的是受害者的人权！」

「真希望他女儿也有同样的下场！干脆让她代替受害者被杀好了。」

「谁去干掉他啦。」

网路上早已失去冷静，律师成了第二号祭品。

隔一个礼拜，节目播出时，已经看不到那位律师了。失去「天敌」的社会学家，完全把节目当成一人独秀的舞台。

「——我们绝不能向社会传递这样的讯息：就算残杀了六岁的小女孩，只要还未成年，进去关七年就能出狱了。这次事件是死者家属刺伤凶手所引发的，『大山正纪』不是被害者，而是加害者！」

摄影棚的气氛瞬间降至冰点，随即一片哗然。慌张的女主播赶紧接话补救。

「刚才节目中出现了不当发言，真的非常抱歉。」

「什么叫不当发言？」女性社会学家脸上流露出焦躁。「有人遇刺受伤的时候，不是都会公布『被害者』姓名？」

「呃，这次情况比较特殊……。」

「我只是说出被害者的名字啊。」

这位社会学家明明才说大山正纪不是被害者，而是加害者——包括她自己在内，大家应该都看得出来，这未免也转得太硬了。但她却固执己见，觉得自己有理有据。

不同于摄影棚里的一片尴尬，网路上赞声连连。

大山正纪。

少年犯的名字，终于在电视上曝光了。

推特上出现了一段剪辑过的影片，内容是那位社会学家说出「大山正纪」这四个字的画面，还附上「这才是媒体的良心！电视终于公布大山正纪这个名字了，为这分勇气鼓掌！」的评论。该影片已被转发超过一万五千次。

这无疑是利用现场直播发动公审。电视的传播力道不是网路比得上的，如今「大山正纪」这个名字已传遍全国，正纪根本无法想像，自己会受到何种不公平、不理性的对待。

那位社会学家也有推特帐号，并转发了那段剪辑过的影片。尽管有些人从人权的观点，批评公开姓名的做法，但这些人却被当成「包庇杀人犯的帮凶」，遭到攻击。

到头来，制作单位也没再请那位社会学家上节目了，想必是因为违规而导致了严重的问题吧。找个会因为个人情绪失控的来宾上直播节目，太可怕了。

然而她在推特上控诉：「我只是为受害者与悲痛的家属发声，却单方面被踢出了节目。那种不容分说的压力实在太庞大了。」并因此获得无数网友的支持和鼓励。

「大山正纪」——

那家伙究竟要毁掉我的人生多少次才甘心？「大山正纪」害他辍学、无法融入社会，连梦想都放弃了。

正纪狠狠咬住自己的下唇，几乎咬到破皮流血。

他饶不了「大山正纪」。

积压了七年多的杀意，终于爆发了。

12

——录用。

正纪花了半年，不断参加面试。第二十五家公司终于给了他「录用」二字。

他独自握拳叫好。新东家的规模不但比现在的黑心公司大得多，薪水也比较高。

隔天，他到公司准备递辞呈。工作处理到一半，上司像平常一样对他破口大骂：

「资料又没交！你是笨蛋吗？」

如果是平常，自尊心受到践踏总让他觉得非常难堪，但今天不一样。

他自然而然露出一抹浅笑。

「喂，你笑什么笑？」

上司气到表情扭曲。如果愤怒有办法量化的话，上司的愤怒值应该已经破表了。

正纪猛然起身，连椅子都差点被他撞倒，上司也吓了一跳，肩膀忍不住缩了一下。

「你、你干么？」

正纪瞪了上司一眼，从公事包里拿出一封信，用力甩到办公桌上。

上司低头看向桌面。

正纪放开手，露出信封上的「辞呈」二字。

「这是在干么？」

「我不干了。」

「啊？你这家伙，怎么突然说这个？」

「我受够了，不干了。我从明天开始放带薪休假，不会来公司了。」

正纪想起以前读夜校时曾在便利商店打工，也是说不干就不干。

「你这种没骨气的家伙，以为除了我们公司以外，还有其他地方会用你吗？先给我好好做吧！」

正纪差点冷笑出声：

「下一份工作已经找好了，薪水也比这里好得多。」

上司翻了个白眼，开始大吼大叫，一连串难听话接踵而至。

正纪也不再忍让，从口袋拿出录音笔：

「——你敢不让我辞职，我就用职权骚扰告发你。只要我在网路上宣传一下，这家公司保证会被炎上到倒闭。」

上司整张脸都绿了。

有够痛快。

他做完最基本的交接工作后，便离开公司了。上司从头到尾都用嫌恶的眼神看着他。

现在想想，之前为什么会那么悲观？只要说句「辞职」，同事或上司也不过就是毫无瓜葛的陌生人。那些辱骂之词，再也伤不了自己的心。

如今摆脱了黑心公司，就等新公司通知上班日了。

不料——

三周后，正纪收到新公司人资主管的信。点开一看，第一句话就是「非常抱歉」。

正纪有种不好的预感。

他做了个深呼吸，继续看下去。

内容写到，由于受疫情影响，公司无法招聘新的人才。

正纪愣住了，脚下的地面彷佛发出崩塌的声音。心脏剧痛，呼吸紊乱。

疫情？疫情又怎么了？

正纪顾不了这么多，直接打电话质问人资主管。不过，对方只强调自己实在无能为力，除了道歉，还是道歉。

「我已经辞掉原本的工作了耶！」

即使动之以情，对方的答覆也没有改变。

事关生计问题，说什么也不能放弃。出尔反尔的是对方，于是正纪据理力争，绝不能只用一句「受疫情影响」就草草了事。

然而即使谈了半个多小时，依然扭转不了颓势。正纪死缠烂打到最后，终究放弃了。

一阵头晕目眩。满腔怒火几乎快要爆炸，他打算跟平常一样上推特发文抱怨，一定要把自己遭受的待遇揭露出来，让世人评评理。

正纪打开推特，映入眼帘的文字却让他为之战栗。

那个「大山正纪」竟然回归社会了。那个玷污了这个名字、害其他大山正纪坠入地狱深渊的残暴杀人犯，竟然——

随着「大山正纪」被判有罪，正纪下意识认定整件事已经告一段落。随着时间流逝，人们也逐渐淡忘这个恶名，他还以为自己终于有机会重建名声，但事实并非如此。

大山正纪未被判处死刑，当然总有一天会重返社会，而现在就是那一刻。

正纪看了一下网路上的懒人包，得知了更详细的情况。据说，残杀六岁爱美小妹妹的大山正纪一离开少年监狱，就遭到被害者家属攻击，目前正在医院治疗。有人发起连署活动，要求释放被逮捕的被害者家属。另外，由于某位中年女性社会学家在谈话性直播节目里公布「大山正纪」这个名字，更加引发舆论沸腾，曾以「少年A」代称的犯人本名，就这样透过收视率破十的节目扩散至全国——

谈好的工作突然变卦，背后真正的理由应该是这件事害的吧。

自己的人生又要被「大山正纪」践踏了。到底要把我害得多惨才甘心？

网路上充满对「大山正纪」的愤怒和憎恨，也很同情那位因试图报复而遭逮捕的被害者家属。

「竟然逮捕被害者家属，日本做错了！这个社会疯了！」

「就让家属报仇吧！女儿的命只换来七年刑期，身为父母，当然无法原谅。」

「都是因为没有判他死刑！明明是法律有漏洞，却要惩罚被害者家属？」

「请参与连署行动，要求释放被害者的父亲！真正该受到惩罚的是大山正纪才对，请救救死者家属！」

对民众而言，即使犯罪者已受到惩罚并赎罪，仍然远远不够。个人情绪和舆论已然凌驾了法律。

过去的正纪会站在群众这边，义愤填膺地大声疾呼。但他心里的盘算，其实是这样做能提升自己的好感度、被当成善良的好人，于是在人前装出一副正气凛然的样子。

如今的他却很担心群情失控。当然，他不打算说什么空泛的漂亮话，像是应该接纳罪犯、犯罪者也有人权、应该原谅犯罪者之类的。他压根不打算站在犯罪者这边。

他只是害怕那股席卷社会、宛如岩浆般喷发的愤怒和仇恨。它将如同怨念般附身在所有人身上。四处蔓延的恶意正逐步控制人们。

愤怒吧！

憎恶吧！

怨恨吧！

批判吧！

彷佛只要不跟着这么做的，就是为加害者说话的同路人、未来注定成为罪犯、是人渣——每个人都必须炮口一致，这就是网路社会的现实。

直到下一起重大案件发生前，「大山正纪」都会是「理性、有道德与良知的好人」公然泄愤的活祭品。这跟学校或职场上的霸凌不同，就算骂得再难听，都不会有人遭受谴责；相反的，这些网友还会被当成正义的代言人，获得认同和赞赏。

正纪觉得自己对世界的看法也变了。

虽然他痛恨「大山正纪」的犯罪行为，却因为同名同姓，于是能感同身受。

有错的确实是是杀人犯「大山正纪」，但攻击他的人们却对自身的加害行为毫无自觉，这才是正纪害怕的。

网路上也有少数冷静的声音，例如「在一个法治国家，复仇是不被允许的」、「这就是法律」、「承认私刑正义，就无法保障秩序了」、「这才叫野蛮的国家」……但这些说法难以获得同理，按赞数几乎都只有个位数，顶多两位数。

当舆论如巨浪席卷而来，甚至连冷静的反对声浪也被盖过时，任何敢跳出来坚持真理的人，都会被视为妨碍正义之敌。正确的言论未必能获得认同，当下的怒火和恨意却凌驾于法律之上，这难道不是一种自私和傲慢吗？

正纪把手机扔到床上。

就算放声大喊自己因同名同姓而受到的委屈，能理解的人毕竟还是少数。又有多少人与重大刑案的犯人同名同姓呢？大概就像湖中的一滴墨水般稀少吧。

人们不会对自己不了解或不感兴趣的东西产生同理心。

「大山正纪」已经为他犯下的罪付出了代价，够了吧？难道只因为人们情绪上无法饶恕，就非得对一个更生人群起围剿吗？

没错，大山正纪七年前犯下凶残的杀人案，并遭到逮捕，大家要怎么说他坏话也是理所当然的。但现在不一样了，他受到法律制裁，也在少年监狱服刑期满后重返社会，剩下的应该是与被害者家属之间的民事赔偿问题，对吧？这又和那些在网路上散播负面情绪的旁观者有什么关系？

——拜托你们饶了「大山正纪」吧。

——我也是「大山正纪」啊。

一个犯了罪、身份遭到曝光的犯罪者，必然会引发人们的怒火。与匿名者不同，他们是能清楚辨识的「个体」，更容易招致憎恨，也更容易被拿来泄愤。正纪也一样，他痛恨凶残的罪犯，也想强烈谴责。但又有谁想过，那些在阴影中遭受践踏的人是何心情？

——这种程度的小事。

有位朋友明知道他的烦恼，却常常说：

「那些重大刑案犯人的父母和被害者家属比较可怜吧？你不过是跟犯人同名同姓，这种程度的小事，怎么可能让人生受到影响啊？」

没有人真的理解正纪。

是对方的错，还是自己的错？

光是从细微的言行举止和表情，他就能看出对方是否因自己的名字而产生排拒。

到后来，他养成了一察觉到对话变得尴尬，就赶紧陪笑结束话题的习惯。

正纪曾问那些说这是「小事」的人，有没有被同名者连累的经验？结果他们都说「没有」。再问他们有没有查过同名者是怎样的人，答案同样是「没有」。要他们当场查查看，结果每个人查到的都是普通人。

同名同姓的普通人。

上班族、家教老师、工厂厂长、律师、艺术家、技师、老师、游戏公司职员、副教授，或是在体育和棋艺方面表现不错的学生。对每个人来说，自己虽然都是独一无二的；但对其他人来说，就只是路人甲。

既没有满手代言的知名艺人，也没有活跃于国际体坛的选手，更没有凶残杀人犯。

没有人像他一样，曾被如此沉重的名字压垮，所以也没有人了解他的痛苦。他一次次深刻体认到，人类的想像力是有限的，除非身历其境，否则无法真正了解那种痛苦。

起初，只要有人对「大山正纪」的名字感兴趣，正纪就会拼命解释自己也是受害者，希望有人了解他的委屈和烦恼。尽管他的口才并不好，却还是努力说明原委，然而他得到的回答总是千篇一律。

——确实，这样很讨厌唉。

是啊，不过是这种程度的小事。但他不愿自己的烦恼被以「这种程度」打发掉。

真随便。太轻描淡写了。只是假装理解而已。只是想赶快结束这麻烦的话题，才假装理解。肤浅又空泛的台词——

——为什么只有我要受这种罪？

就在这种忿忿不平的情绪几乎要淹没自己时，他突然想起在「爱美小妹妹凶杀案」的犯人姓名曝光前——也就是自己还在便利商店打工时，曾上网搜寻过其他大山正纪。尽管这个世界上还有许多大山正纪，但现在，应该没办法用这个名字找到那些人了吧。

「大山正纪」一定带给「我们」很多痛苦。

我们——没错，受苦的是我们这些大山正纪。其他大山正纪一定也……。

他灵机一动，在论坛上问了一个问题：

「各位是否曾因为同名同姓而感到困扰或烦恼？有经验的话，欢迎分享一下。」

过了两天，论坛上出现各式各样的答覆。

「我跟某个漂亮的偶像同名同姓，念书的时候，每次重新编班、要自我介绍的时候简直就是地狱。大家都会盯着我的脸，然后露出苦笑，真的很难受。」

「我跟超有名的艺人同名同姓。去医院看病的时候，只要一喊到我的名字，旁边就会一阵骚动。」

「以前曾有人对我说，要以结婚为前提跟我交往。但一想到结婚后要改姓（注：⑩目前日本《民法》规定，夫妻婚后必须同姓，通常是由女性改姓。），我的名字就会跟某个知名的丑女搞笑艺人同名，就不想跟他结婚了（笑）。现在我有个姓氏很普通的老公。」

「我以写小说维生。有个网红跟我笔下的反派同名同姓，结果那个人竟然在网路上投诉我，说我为了诋毁他，故意用他的名字，真的很困扰。那家伙也太自恋了吧，还以为自己很有名喔。」

「我的名字跟某个动画角色一样，每次自我介绍都会被笑，还有人故意捉弄我，要我说出那个角色的经典台词。」

「我认识一个学弟，他爸是棒球迷，再加上跟某位知名选手同姓，于是就用那个人的名字帮小孩命名。虽然他为了回应父亲的期待而加入棒球社、努力练球，但他的球打得有够差。同名的两个人之间落差超大，真的好惨。」

「我替女儿取了个可爱的名字，没想到竟然跟AV女优同名同姓。取名字之前要是先上网搜寻一下就好了。」

「我要讲的不是我的事。我认识一个长得很漂亮，又跟某个歌手同名同姓的女生，她也靠这个哏获得不少人气。不过在那个歌手因为吸毒被捕后，她马上拼命隐瞒同名同姓的事，有够可怜（笑）。」

留言区有许多同名同姓者的烦恼，但几乎都不是多严重的问题，难以让正纪产生共鸣。即使与吸毒的歌手同名同姓，也因为不是会直接造成某人受害的刑事案件，还能拿来当成自嘲的笑料，多少博得一点同情。

但六岁女童惨遭杀害的凶案，不可能这样操作。

得不到满意的答覆，正纪又追加了一则提问。

「事实上，我和恶名昭彰的犯人同名同姓，真的很困扰。有人有同样的经历吗？」

正纪每隔几十分钟就上网确认新的答覆，半天内多了好几则推文。

「我就是这样啊。每次只要跟刚认识的女生自我介绍，对方马上就会神隐。大概是因为上网搜寻会出现犯罪者的名字吧。」

「有一次我出于好奇，上网搜寻自己的名字，结果发现有个同名同姓的人被逮捕了。老实讲，感觉真的很糟。并不是多有名的重大案件，不查根本不会知道。我很后悔自己干么这么手贱。」

「有一天，我用本名开的社群帐号突然收到很多中伤和谩骂的讯息。我一开始根本搞不清楚是怎么回事，后来才知道，当天新闻报导了一个和我同名的人遭到逮捕，网友误以为这个帐号就是那个人的。」

「我的未婚夫跟罪犯同名同姓，我满担心的。之前上网搜寻他的名字，查到一个同名同姓的性侵犯，忍不住怀疑……而且两个人的年龄也一样。虽然很想相信他，但难免会不安……这种事又不好跟本人确认，请问有没有其他查证的方法？」

「我上网搜寻高中时代心仪的对象，结果查到一件因诈欺而被逮捕的消息；也不知道是不是同一个人。」

「我跟恶名昭彰的杀人犯同名，急着结婚改姓，所以十九岁就结婚了。现在，只要我不说出娘家的姓氏，就不会被歧视了。」

其他地方果然也有类似的问题。一想到世界上还有其他同病相怜的伙伴，正纪感到些许安慰。

——伙伴……吗？

在这边留言回覆的人，应该都不是「大山正纪」吧。既然要找人诉苦，我更想跟同样因「大山正纪」之名而受苦的伙伴们畅谈彼此的烦恼。

正纪打开笔电，架设了一个网站。网站设计非常阳春，只在下方附上了免费的邮件信箱，所以没花多少时间就完成了。

网站的名称是——「『大山正纪』同名同姓受害者互助会」。

13

大山正纪缩着肩膀、微微驼着背，走进一年三班的教室。大多数同学都在聊天谈笑，一个有男有女的小团体瞄了他一眼，低下头窃窃私语，发出嘲弄的笑声。

正纪把目光从那群人身上移开，坐在自己的位子上。他把课本从书包里移到抽屉后，再拿出笔记本，打开最新的一页。上面画了一个动画风少女，正笑盈盈地看着他。

正纪拿起铅笔画人物的身体。他认真描绘曲线，勾勒从胸部到腰身一带的草图。

他将来的梦想是从事与动画相关的插画工作。国小的时候，他曾看过一些经典动画，并为之着迷。他想创作像那样的作品，不但充满魅力，还能温柔抚慰那些痛苦的心灵。

笔记本突然从他眼前消失了。

「咦？」正纪抬头一看，两男三女跟平常一样来到他座位前。笔记本在带头的那个女生手上，褐色鬈发遮住脸颊，底下隐约露出校规禁止佩戴的耳环，还露出彷佛看到害虫的表情。

「唉——这什么？好恶心的画喔！」

其他四人也凑上来看着笔记本。

「哇，裸体哎！」

「什么什么？他在画裸女喔？」

「好恶喔！」

他们异口同声地嘲笑正纪。

「不、不是的，这个……。」正纪支支吾吾地低声辩解。「这只是草稿，我画衣服前，会先把人体轮廓画好——」

「咦？」带头的女生把一只手放在耳朵上，满脸嫌恶。「你嘀嘀咕咕地在说什么？听不到啦。」

较高的男同学「啧」了一声：

「你对我们有什么意见？」

「这根本变态嘛。」另一名女同学也跟着起哄。「在教室画这种东西，根本性骚扰啊。性骚扰，性骚扰！」

「这种东西叫『萌』喔？恶心死了，赶快消失啦！」

正纪低头看着书桌。面对小团体的围攻，他只能压抑自己的思绪，默默忍受。

带头的女生翻着他的笔记本，「恶心死了。」不断嫌弃。

精心描绘的插画遭受这等辱骂，他觉得自己简直就像一条被人用烂的旧抹布，一颗心宛如被揪住般喘不过气

「喂——不理人喔？」

一名男同学一边笑着，一边却用手拍打书桌，发出「啪」的一声。虽然引来其他同学侧目，但反正不关自己的事，于是马上就回头与同学们聊天。

正纪看了那个男生一眼。

——为什么要擅自来找碴，还强迫我做出反应？被这种以偏概全的价值观诽谤中伤，除了痛苦、难受、想死之外，还能说什么？

带头的女生一脸嫌恶地骂道：

「这种东西，看了就想吐。啊，有够恶心！」

她上个月所写的一篇作文不但获得师长称赞，还拿到最优秀奖。题目是〈在网路上伤害他人的人们〉，文中提到，网路上充满了若无其事中伤他人的人，还说这种行为会伤害当事人的内心。是篇批评这类加害行为的作文。

「……这不也是霸凌吗？」

正纪用小到几乎要消失的声音说着。比起质问对方，更像是不小心说出自己的心声。

「啊？」带头的女生一脸不爽。「你说什么？」

「霸凌……。」

她一脸不屑：

「你说『霸凌』？你以为自己是被害者喔？我们只是老实说出对这张画的感想而已。言论自由啦，你懂不懂啊？」

「但、但是——」

她又翻了一页，上面画着一名穿着制服的少女，做出如啦啦队般跳跃的动作，裙摆翩然飞舞。

「哇，你看你看！大腿都露出来了！」

「看得到内裤耶。」

「胸部超大！超色的。」

「现实中没有人要理你，就画这种东西喔？」

「烂死了！不要用这种眼神看女生好不好？」

正纪支支吾吾地反驳：

「裙子……那是为了更清楚表现角色动作常用的技巧……所以……。」

「不要找借口，恶心！你只是想画大腿吧，一看就知道了。」

「没错没错，不然一开始就不会画这个动作了。」

他们不断挑剔这张画里的每一处表现，正纪觉得自己像是受到了性羞辱。

「……画自己喜欢的东西也不行吗？」

正纪碎念似的说出这句话，接着抬头看那几名同学，马上又低下头。

「你害我看到不想看的图，我才是被害者吧？」

「……是你自己要看的。」

「你在公开场合作画，谁看不到？不会一个人关在房间里画喔？」

「就算是这样，说我恶心……就是霸凌……。」

「说你恶心只是个人感想。」另一名女同学说。「你就给我诚心诚意地接受吧。」

「这种图要是放到网路，一定超多人都会这样说。我们比网友温柔多了好吗？」

正纪放在大腿上的双手紧握成拳。他知道网路上有很多人讨厌这种动画风格的插画。

去年，一位帮轻小说绘制封面插画的女性插画家不幸被盯上，遭指控「画面带有性暗示」，成为被攻击的目标。那位插画家在网路上饱受恶意批评，最后因精神不堪负荷而删除帐号。这件事让正纪颇受打击，而那些谩骂彷佛也指向自己似的，让他十分难受。

另一名男同学「咯咯」笑道：

「看到恶图就说恶心，哪里有问题？」

这些话语——那些迎面袭来的话语令人窒息。

心脏剧烈跳动，胃部像被利刃割伤般疼痛，额头也渗出冷汗。

正纪咬着下唇，瞪着那几个人。

「……你那什么脸？」带头的女生高举笔记本，把里面的图画展示给其他同学看。

「哪！大家也觉得很恶心，对吧？」

教室里有几个人面面相觑。

「对吧？很恶心对吧？」

她又问了一次，有几个人乖乖应和。是担心矛头转向自己，还是觉得谴责别人能让自己看起来像个正人君子？总之，原本袖手旁观的同学们竟也接连辱骂起来。

「嗯，老实说，真的很讨厌。」

「这种画风，我看了也觉得很不舒服。」

「好恶喔，呕呕——」

同学们联合起来，中伤的话语一句接着一句，深深伤害了正纪的内心。

「看吧。」带头的女生嘲笑着。「大家都这么觉得。你懂了吧？」

这些都是正纪尽全力倾注所有热情画出来的作品。

用「恶心」来诋毁这些画，就等于在诋毁他的人格。同学们恶毒的话语让正纪的心遍体鳞伤、血流不止。

为什么他们能这么若无其事地对别人恶言相向？喜欢有可爱女生登场的故事、想沉浸在温柔的世界里，有这么罪该万死吗？他们凭什么这样侵门踏户、践踏别人的尊严？

正纪无法理解，也不愿理解。

自己的梦想是从事和动画相关的插画工作，他也只是在画画而已，为什么要中伤他？

对他来说——不，对每一位创作者来说，自己的作品就是灵魂的象征，也满载着自己所有的情感。就像为了展现个性而精心打扮，结果却被人嘲笑一样，正纪觉得连自我都被同学们彻底否定了。

带头那个女生的妈妈是家长会的干部，本来就对学校图书室陈列轻小说一事很不满，认为这些书「低俗」又「不健康」，不该出现在图书室里。据说她曾气急败坏地咆哮：「不会在封面放这种恶心动画风插图的，才是所谓的好书！」

耳濡目染之下，女儿会讨厌动画风插图也是理所当然的事——搞不好妈妈就是这样教育她的。她完全复制了自己妈妈的价值观。

正纪也才会因为不过画了几张可爱女生的插画，就被她霸凌。

「大山正纪」犯案，也是这群人盯上正纪的原因。

——犯罪预备军。

他和犯人的年纪不同，却只因为同名同姓，就被这群人认定他将来也会犯下类似的罪行。理由是他喜欢有可爱女生的动画作品。

「看到你就不爽，怎么不快点消失啊？」

「啊——恶心！拜托快点消失！」女同学彷佛刚刚想到似的，又补上一句：「啊，我是在说画。这是我对你那些画的个人感想啦。」

正纪不解，自己做了什么令人深恶痛绝的事情吗？不过是画自己喜欢的东西而已——

「阿宅又惹事了喔？」

突然有人跑过来打岔。

转过头一看，发现是隔壁一年四班的男生。常常跑来这里找朋友聊天的他，有着被太阳晒得黝黑的皮肤，还有一头清爽的运动员型短发。

其中一名女同学指着笔记本：

「你看，他在画这么恶心的东西。」

「唉？」他好奇地凑上来，却傻眼地喊着：「哇……。」

「这叫什么？萌图？我真的没办法接受这种东西，生理上无法。世界上明明还有很多有益身心的作品，你应该接触那些名作才对。」

另一名女同学讨好似的吹捧他：

「真不愧是大山同学，跟这个大山完全不一样。」

没错，隔壁班的这位同学也叫大山正纪。绝对不算帅哥，但体格高大又能言善道，跟女生的关系很不错，功课也很好——最重要的是，这个大山正纪不是阿宅。

是高阶版的大山正纪。

同一个年级有两个大山正纪。

即使「大山正纪」犯了罪，这个「高阶版」的大山正纪也绝不会被视为同类，更不会被怀疑将来会犯下类似的罪行。

明明两人同名同姓，得到的待遇为什么差这么多？

「拜托，不要因为在二次元得不到满足就跑去当性侵犯喔。要是又有『大山正纪』犯法，可会弄脏我的名字啊。」

「就是说啊。」两名女同学又当了一次应声虫。

「真是会给人添麻烦。」

「对了对了。」带头的女生换了个话题。「大山同学，听说你开始当义工啰？」

「其实就是自愿当美化委员（注：⑪类似台湾各级学校班级里的卫生股长。美化委员不只负责班级的整洁，也包括校园环境的美化。）而已啦。把学校整理得漂亮一点，大家也开心嘛。」

现场的女同学投以尊敬的目光。

「真不愧是大山同学！」

「跟只会画萌图的阿宅可是完全不同呢。」

带头的女生以轻蔑的神情瞪了正纪一眼：

「你也对学校和社会有点贡献行不行？」

正纪望向另一个大山正纪。

「我、我……。」

「你啊，多少做点运动吧。」另一个大山正纪说道。「就是因为没锻炼，看起来才会这么弱不禁风。」

其他女生接着说：

「大山同学，你很擅长运动对吧。上次你在篮球赛的表现真的好帅。」

「哪像另一个只会画恶烂图。」

每当被另一个大山正纪瞧不起时，就算再怎么讨厌，同学们还是会拿他和这个「高阶版」的比较，并被骂成「讨人厌的大山正纪」。

大山正纪拿起女同学手里的笔记本，随手翻了几页，发出「哼——」的冷笑，接着把笔记本甩在书桌上。

「只要是女生不喜欢的嗜好，劝你还是放弃比较好。自己做错了，就好好反省改进嘛。你画的东西伤害了她们，她们当然有批评你的权利。」

「就是说啊！」其他女同学纷纷表示赞同。

「大山同学说得真好。」

「你懂我们女生在想什么唉！」

「我们受伤了，很可怜唉。」

「跟那个完全不觉得自己有错的家伙不一样呢。」

——正确的大山正纪，犯错的大山正纪。

情势再明显不过了。各自的角色定位就此决定，根本无法扭转。

「话说，我有个念小学的妹妹，我超担心她！」带头的女生装出一副很害怕的样子。「她就跟杂志上的模特儿一样可爱，万一被盯上怎么办？」

「是喔？」大山正纪表现出兴趣。「有这么可爱？」

「要看吗？」

没等大山正纪回话，她直接拿出手机找照片。

「——你看。」

带头的女生秀出自己的手机画面。

「……啊啊，要是真的被怪人盯上就糟糕了。」大山正纪说。「『这边的』大山正纪搞不好也会做出一样的事情呢。」

「没错。看起来很像『这一个』会做的事呢。」

随便就被别人当成犯罪预备军，自己也太可悲了。

「……我才不会做这种事。这是偏见。」

带头的女生冷笑道：「有证据吗？」

「这种事哪来的证据——不会做就是不会做。」

「不希望妹妹遇到危险有什么不对？还是说，叫你离我妹远一点会让你很困扰吗？」

「我不是这个意思——」

「那就没问题了吧。」

正纪明明是在抗议同学把自己当成会袭击小女生的性犯罪者，却被对方偷换概念。

只是在群体压力下，正纪除了低头，别无他法。要是反驳，哪怕只有一个字，也会换来更多的辱骂。

正纪只能咬着牙，继续忍受这些屈辱。

14

大山正纪偶然看到那个网站，完全搞不懂是怎么回事。

「『大山正纪』同名同姓受害者互助会」——

这到底是什么东西？这起案件的被害者明明只有一个，竟然有「受害者互助会」？而且是同名同姓？

点进网站阅读成立宗旨后，他终于了解是怎么回事了。这个网站的成立，是为了让因为与「大山正纪」同名而遭受连累的人们能分享各自的经验。

而且主办人打算在这礼拜六于东京举办首次线下聚会。同为「大山正纪」的人们将齐聚一堂，互相倾诉烦恼。

也叫「大山正纪」的人们——

正纪回想起过去所受的苦。他曾因为那个犯下杀人案的「大山正纪」而饱受煎熬。为了证明自己与那个大山正纪不同，他开始用伪装的面貌掩饰真实的自我。在别人眼中，他似乎很幸福；但内心早就一片死寂。

他只顾拼命强调自己与「大山正纪」的差距。

我跟那种家伙不同。

绝对不一样。

——没错，他不希望别人因为名字而认为他也是那种人。但从那一刻起，自己的人生就开始失控了。

如今，有好几位大山正纪跟当时的他一样，满心苦恼。

他对那些同名同姓的人颇有兴趣。

如果是他们，说不定就能理解自己的想法。

正纪留言表示想参加。到了礼拜六，他动身前往指定的聚会地点，距离涩谷车站步行大约十分钟。主办人租了一个大约能容纳二十人的活动会场。

到达会场时，正纪看到了一块告示板。

「异业交流会」。

根据网站上的说法，由于「大山正纪」这个名字见不得光，便以「异业交流会」的名义租借会场。租用的场地就位于最深处的会议室。

正纪打开大门，会议室里摆了几张圆桌和椅子。窗外照进来的阳光，将整面白色的磁砖墙照得发亮。

好几名男子站在那里。

正纪进入会议室后，走近那群人，「大家好。」主动打了招呼。

「你好……。」

气氛很凝重，每个人都显得很紧张。这也难怪，毕竟他们的关系并没有好到可以谈天说笑。

正纪环视着与会成员，除了他以外，还有八个人。其中五个看起来跟他年纪差不多：一个是眯眯眼，一个有蒜头鼻，一个身材中等，一个身材高瘦，还有一个染了棕发。至于年纪明显和自己有差距的，则是看似中学生的瘦小男孩、戴眼镜的中年男子，以及头戴棒球帽的中年男子。

尴尬的沉默持续了好一会。五分钟后，另一名运动员模样的青年到场，总共十个人。

身材高瘦的青年看了看手表，看了众人一眼：

「唉——时间也差不多了，我们就开始吧。总而言之，大家先自我介绍——」说到一半，他自己先笑了场。「啊，大家都是大山正纪，对吧？」

大概是为了缓和现场的气氛才开这个玩笑吧，但大家脸上只有苦笑。

身材高瘦的大山正纪「哈哈」干笑两声，尴尬地收起笑容。

「……一想到大家都叫大山正纪，总觉得好像遇见了自己的分身，感觉满奇妙的。要不这样吧，试着用名字以外的方式自我介绍如何？比方职业、兴趣之类的，总之随便什么都行。对彼此一无所知的话，也很难分辨谁是谁。」

几个人默默点了点头。

「照理来说，名字是界定身份的重要标记，但同名同姓的话，就是毫无用处的累赘。我也是在遇到『这种事』之后，才发现姓名其实是非常模糊的东西。」

正纪想了想，提出一个建议：

「不如从你开始，大家以顺时钟方向依序自我介绍吧。」

「也好。」身材高瘦的大山正纪想了一下，答应了这个提议。他穿着豆沙色毛衣和深蓝色牛仔裤，脚上还套了一双运动鞋，在所有人里，他的穿着是最休闲的。

「呃，那就从创立这个互助会的我开始吧。说来惭愧，我现在待业中。因为受不了黑心企业的压榨，所以想换个工作；结果新公司以『新冠肺炎』为理由，取消我原本已经录取的职缺。我认为这其实是名字害的，为了分享些经历，所以才架设网站。」

身材高瘦的主办人大山正纪说完，棕发大山正纪拍了拍手；然而现场只有他一人拍手，空洞的掌声在寂静中回荡。

「不好意思……。」棕发的他环顾四周，最后低头道歉。

「……再来换我。」

有着蒜头鼻的大山正纪说。他脸上有不少雀斑，身穿红黑格纹衬衫和黑色羽绒外套，看起来呆呆的，不太讨人喜欢。

「我在一家小公司担任业务。因为工作的关系，常常要跟不认识的人交换名片；但对方在拿到我的名片时，都会露出『唉？』的表情，感觉真的很讨厌。」

「啊啊，那样真的很讨厌。」

主办人大山正纪展现出充分的同理心。

「都是『大山正纪』这个名字曝光、受到大众关注害的，其他人都会怀疑我该不会就是那个杀人犯，但这种问题又不方便开口问。他们明摆着想到了『爱美小妹妹凶杀案』，却什么都不说，还装做很冷静稳重的样子说『请多指教』，反而更让人烦躁。」

「这话怎么说？」

「我宁可他们直接表现出来，不要顾忌那么多，很多余；不然直接问个明白也好，这样我就能理直气壮地否认，说『那是另一个同名同姓的人』。」

「怀疑的目光是很无情的。毕竟我们对这种事很敏感。」

会场弥漫着沉重的氛围。

接下来轮到棕发大山正纪。他穿着一件黑色的西装短大衣，搭配紧身牛仔裤，看上去很瘦的样子。

「我是学生。老实说，这个名字真的让人很尴尬。每次自我介绍，现场气氛都会瞬间凝结。后来我干脆拿自己的名字开玩笑，说『我不会杀害小女生，安心啦～』之类的。结果有一次，某个刚认识的女生直接对我发飙。」

「发飙？」

主办人大山正纪反问。

「她骂我太白目，说『拿遇害的小女生开玩笑超低级，根本不好笑』，还说『难道不知道这句话对被害者家属来说有多受伤吗？毫无自觉的加害者真的很恶劣』。」

「其实你才是受伤最深的那一个啊。」

「是啊。」棕发大山正纪用手指摆弄着自己烫卷的发尾。「我看起来是有点轻浮啦，不过个性其实满认真的……如果自己不主动拿这件事来开玩笑，叫我怎么忍受因为这个名字而被当成杀人犯的同类？我表面上虽然嘻嘻哈哈的，内心却受了很多伤，真的很痛苦。说真的，有谁没事会开这种自嘲的玩笑啊？可是当我用这种方式保护自己时，却还要捱骂，一副我比杀人凶手还可恶的样子，连人格都被否定了……我马上就变成人人讨厌的家伙，连朋友都离我而去了。」

他在说这段话时，表情十分纠结。

眯眯眼大山正纪「啧」了一声，接着说道：

「抱怨也没用，反正我没什么好讲的。」

这个大山正纪头发梳得一丝不苟，身上套着呢绒外套和大衣，裤子和皮鞋都是黑色的。这身单调的装扮给人一种难以亲近的感觉。

其他成员不解地看向他。大概是觉得这家伙该不会一开始就是来乱的吧。

「不过——」身材中等的大山正纪也开口了。「有些话还是不吐不快啊，所以各位才会聚集在这里。」

「不然换你讲啊？」

「……好，换我。」

他的体格有点像橄榄球选手。大概是想让自己看起来瘦一点吧，他穿着修身的西装外套，但尺寸似乎有点不太合，上臂显得特别紧绷。

「我是从崎玉县来的，目前在老家的一间中小企业工作，还不满一年。之前有同事在公司的尾牙上拿我的名字开玩笑，在那之后，我就变成了笑话题材，大家动不动就拿犯人哏来开我玩笑。主管把我介绍给客户时，也都会丢出这个哏，要对方猜猜我的名字，还说『提示是跟某位名人同名同姓』。一揭晓我叫大山正纪后，对方要不就是被吓到，要不就是深感同情，要不就是兴致勃勃地追问……什么反应都有，但都是讨厌的回忆。」

接下来进行自我介绍的，是戴眼镜的大山正纪，花白的头发往后梳，脸色苍白，看起来有点神经质。

「我的职称是研究员，从事医学相关研究。幸运的是，我今年五十八岁，跟杀人犯大山正纪几乎没有共通点，所以也没有像各位这样不愉快的经验。不过跟杀人犯同名同姓还是满不好受的。今天来参加聚会，主要是因为想听听其他同名者的经历。如有冒犯，还请多多包涵。」

「请别介意。」主办人大山正纪说。「只要是叫大山正纪，都有资格参加这场聚会。倒不如说，看到同名者能过着安稳的生活，也给了我们一点希望。」

「下一个……换我了。」

看似运动员的大山正纪举起了手。五官深邃的他仪容端整，微笑时眼睛眯起来的样子，给人温柔、安心的感觉。

「我是个家教老师，其实我已经三十五岁了，只是外表看起来比实际年龄要小。因为年纪的缘故，我很少被拿来跟杀人犯大山正纪相提并论，这让我松了口气；但家长们似乎还是对我有戒心，总觉得他们因为证件上的这个名字而刻意回避我。」

在其他人鼓励下开口的，是少年大山正纪。稚嫩的脸庞，看起来简直就像小学生。

「呃……我现在念中学一年级。在班上，我常被同学欺负，被当成罪犯对待。网路是我唯一的避风港，也经常玩线上游戏。我偶然在网路上发现这个互助会，聚会地点离我家也只要搭一站电车就到了，所以才来参加。」

念中学的大山正纪，他是「『大山正纪』同名同姓受害者互助会」里年纪最小的。

「我从事的是音乐相关的工作。」

接着轮到头戴棒球帽的大山正纪自我介绍。年纪大约四十岁吧，脸上有着胡碴。厚实的下巴配上一对极不相衬的薄唇，一开口就看得到被香菸染黄的牙齿。

主办人大山正纪说道：

「今天的线下聚会就是这位先生提议的。他说，与其在看不到彼此的网路上聊天，实际见面更容易说出真心话，也更容易产生凝聚力。」

「能举办线下聚会真是太好了。我也有和各位类似的遭遇。当然，一看到我就知道，我跟杀人犯大山正纪的年纪差很多，所以不会被别人怀疑；但在看不到本人的情况下，却因此碰过不少麻烦。我才来参加聚会，是想听听其他『伙伴』们的经历，请多指教。」

「请多多指教。」几名成员也礼貌性回应。

「最后呢——」

主办人大山正纪望向正纪。

「轮到我……了吧。我呢，高中时是足球社的，表现也很不错。虽然曾经梦想成为职业球员，但『大山正纪』犯下杀人案后，除了同学对我投以异样的眼光，队友也开始排挤我……该怎么说……赛场上明明没有人盯我，队友却不传球给我，真的让人受不了。」

「好过分喔。」

「就算我一直说自己不是那个『大山正纪』也没用，真的对这个社会非常失望。」

要是「大山正纪」没有犯罪的话——

他从高中时代就开始这么想，无疑是发自内心的肺腑之言。没想到自己的人生竟会因这点小事而毁掉。

蒜头鼻大山正纪一脸苦楚地说道：

「只是刚好同名同姓，又不是同一个人……这么理所当然的事情，大家却无法理性看待，总是被情绪牵着鼻子走，一竿子打翻一船人。为什么我们非得承受这种痛苦？究竟谁要负责？我们到底该怪谁？」

所有人都低下头来，紧咬着嘴唇不说话，心中都想起了自己被人们伤害的经验。

今天听到其他大山正纪的体验，正纪明白了一件事。

——同名同姓者所犯下的罪过，会由其他同名同姓的人来承担。

「那么——」主办者大山正纪看着其他成员。「自我介绍也结束了。接下来就是彼此闲聊的时间了——应该啦。会场里的饮料请各位自行取用。」

桌子上有几瓶两公升装的宝特瓶茶饮，还有十几个纸杯。

正纪倒了一杯饮料润润喉，与其他大山正纪交谈。

「——真的很倒楣耶。」棕发大山正纪叹了一口气。「我之所以拿名字当哏，就是因为受不了偏见和怀疑的目光，是为了保护自己的心。有些人能看出我内心这种微妙的变化，不但不会说我自目，还会对我表示同情，我也才能用这种方式笑看自己的不幸。」

蒜头鼻大山正纪点头附和：

「我懂你的心情。」

「没想到当我用同样的方式自嘲时，竟然被第一次见面的女生骂我白目，一下子就被当成坏人。就连原本会同情我的朋友也翻脸不认人，跟着那女的批评我。好像要是替我说话，就会被当成同类，是毫无道德观念的低等人类——当时的氛围就是这样。」

「最近确实出现了这种『道德上的同侪压力』呢。一旦对方搬出『道德上无法原谅』之类的话，就只能单方面被塑造成反派角色，乖乖捱打……。」

「我刚好相反。」中等身材的大山正纪也开口。「我很讨厌别人拿我来开玩笑。」

棕发大山正纪回答：

「我是主动开自己玩笑。要是我站在你的立场，一定也会觉得很讨厌。」

研究员大山正纪以沉静的口吻说道：

「心灵受到的创伤是别人看不到的。不只是明确的恶意，善意和温柔也有可能伤害人。人们甚至从来没有想过，所谓的『正确』也会在无形中伤害到别人。」

他含蓄的话语似乎引起了其他大山正纪的共鸣，好几个人都跟着点头。

主办人大山正纪对正纪抛了个话题。

「我以前有看过你的报导喔。」

「咦？」

突如其来的搭话，让正纪感到困惑。

「你在高中足球大赛上使出帽子戏法，比赛结束后还接受了采访，不是吗？」

「啊、啊啊……」正纪回忆过去的往事。「确实……自己以前还曾经发下豪语，说要打进全国大赛咧。」

「不过，那些报导全被『大山正纪』盖过了。现在就算上网搜寻，应该也找不到那篇报导了吧？我们所有人的人生，都被那个『大山正纪』毁了。」

所有人都是牺牲者——

没错，始作俑者就是那个「大山正纪」。所有同名同姓之人，彷佛都被锁链紧紧绑在一起，即使毫无交集，也无法置身事外。

在那之后，众人各自倾诉自己的经验、互相安慰、同仇敌忾。这次聚会并没有特定的目标，更像是让怀有同样烦恼的人们互吐苦水的取暖大会。

转化气氛的，是头戴棒球帽的大山正纪。

「各位今后有何打算呢？」

所有人都转过头来，一脸不解。

「不是啦，就算大家这样互相取暖，也改变不了任何事啊。今天难得大家共聚一堂，不是应该讨论一下未来或商量对策什么的吗？」

眯眯眼大山正纪冷哼一声：

「对策？我们又没做错什么，是能怎么办？这个社会就是痛恨『大山正纪』啊。」

「不过，思考还是有意义的。」

「没用啦。我们可是被讨厌的家伙。除非改名，否则我们的形象是不会变的。」

主办者大山正纪双手抱胸，沉吟道：

「改名——吗？」

棕发大山正纪摇摇头：

「不可能啦。我也认真想过改名的事，但没那么容易。改名要向家事法院提出申请，如果没有『正当理由』，根本不会受理。」

根据他的说法，名字的「变更许可申请书」上注明了允许改名的理由。

包括：名字太奇怪、念法太困难、因同名同姓者造成不便、容易被误认为异性、容易被误认为外国人、成为神官或僧侣（或还俗）、长年使用别名，以及其他。

「因同名同姓者造成不便——如果是因此受害的我们，应该可以用这个理由吧？」

「跟犯罪者同名虽然可以当成改名的理由，但如果没有对日常生活造成重大影响，要通过申请并不容易。光是『遭受周遭歧视』这种程度的事，很难……。」

「那么——」蒜头鼻大山正纪举手发言。「如果是我这种状况，应该有可能通过申请。可能是邻居误以为我就是那个『大山正纪』的缘故，最近我的信箱常被塞进传单，上面还用红色麦克笔写『犯罪者滚出去！』之类的。」

「啊啊，这样的话，你去申请说不定会通过。」

「看来我该认真思考改名了……。」

「是啊，只要改名就能解脱了。」

「嗯嗯……。」

「怎么觉得你好像不是很想改名的样子？」

「在这些事发生之前，我其实满喜欢这个名字的……。」蒜头鼻大山正纪的目光微微低垂。「一想到自己要是真的改名，总觉得我就不再是我，好像自己要消失似的……也不知道该怎么形容，就是很不安吧……。」

「我懂。」棕发大山正纪也跟着附和。「明知道同名同姓的人这么多，而且名字本身就是充满不确定性的东西，没办法代表一个人，但大山正纪就是『我』没错啊。」

「就是说啊。」

「如果不叫『大山正纪』，我就不再是我了……。」

沉默降临。

打破沉默的，同样是头戴棒球帽的大山正纪：

「我想请教各位……你们对那个『大山正纪』有什么看法？据说他一离开少年监狱，就遭到被害者家属袭击。」

主办者大山正纪一脸苦涩。

「……老实说，我对被害者家属有点火大。要是没发生那起寻仇事件，『大山正纪』就不会再成为人们的话题了。」

「这……。」

「我懂。我真的懂！错的是那个『大山正纪』，这我知道。但这不是逻辑可以解决的事，我就是会产生这样的情绪啊！『大山正纪』已经赎完罪了！」

沸腾的情绪如洪水般倾泻而出。

停了一拍，头戴棒球帽的大山正纪问道：

「『大山正纪』真的赎罪了吗？才关七年就放出来了。」

「不管『大山正纪』有没有反省，都跟我们的人生没有任何关系啊！」

「……抱歉，是我说了不该说的话。」

「不……。」主办人大山正纪移开视线。「我才应该道歉，是我太情绪化了。」

就这样，这次线下聚会成为情绪交错、对立与碰撞的出口。

15

大山正纪隔着铁笼，瞪着那个身穿深蓝色制服的家伙，彼此的敌意在视线中交错。

「——无耻的杀人犯！」对方鄙弃地怒吼着。「那么残忍地杀害了一个小女孩，应该被判死刑才对！」

正纪冷笑出声。

「你笑什么笑！」

对方骂得口沫横飞。

但他不想特地告诉对方，到底哪里好笑。

和这相比——

「……我劝你搞清楚状况，敢反抗我，你一定会后悔。」

他才是真正掌握生杀大权的那一方。

「随便你怎么说。等我从这里出去后，你知道我第一件事要做什么吗？」

「做什么？」

「找你报仇！」

「……还满嚣张的嘛。有种就试试看，你早晚会跟我低头道歉！」

「怕死就先杀了我啊！你要是不杀了我，我就会永远追杀你！」

对方的情绪整个爆发出来，起脚用力猛踢栅栏，彷佛示威般，「碰、碰、碰」，一连踢了好几脚。

「不要这么激动嘛。」

正纪卷起上衣，看了看自己的腹部，上面有好几处瘀伤。

「你又要动手吗？」

「……你这种杀人魔就是欠揍！」

「你以为暴力就能让人改过向善吗？」

「你给我闭嘴！人渣就是要痛才学得会！」

「自以为在替被害者家属讨公道吗？你哪来的权利啊，搞清楚自己的立场好吗？」

对方气得咬牙切齿。正纪一点都不害怕，毕竟对方完全奈何不了他。

——不过就是空气。

正纪回想起高中时，同学把他当成空气的事。他在教室里就跟幽灵没两样，虽然看得到他，却当他不存在。那些人也没有恶意，更没有霸凌他。自己的教科书和运动服都好好的，既没被破坏，也没被藏起来，更没人在背地里说他坏话。

只是把他当成空气。

他不在任何人的视野里。连被讨厌和敌视的价值都没有。

就算被车撞死或病死，导师大概也只会当成例行事务跟大家说明，同学们也不会有太大的反应。说明结束，一切又回归日常。他知道自己不过是这种微不足道的存在。

他跟班上那些受人瞩目的同学不一样，完全没有特长。

既不擅长运动，成绩也在平均值以下。脸长得不好看，身高也不高，更不擅长与人沟通，毫无未来展望可言。他甚至能想像，当自己的人生走到尽头时，将是一无所有。

所以我……。

正纪紧紧咬着自己的下唇。

耳边传来摇晃铁笼的声音。转头一看，对方正抓住栏杆，眼里满是敌意。

「我一定会要你赎罪……。」

正纪冷哼一声。

——这家伙搞错憎恨的对象了。

「有什么好笑的？」

对方露出不耐烦的神情。

正纪这次很明显地露出冷笑。

——「爱美小妹妹凶杀案」又不是我干的，我要赎什么罪？不过，这是他绝对不会说出口的「真相」。