插曲 《野菊之墓》深藏的名字

幸本书店要关店的消息让彬夫大为震惊。

刚过完五十六岁生日的彬夫，在青春时代生活过的东北地区小镇上有一间幸本书店。

那是一栋夹在大楼之间的狭长三层楼建筑，离车站不远，镇上的人说到买书，第一个会想到的都是幸本书店。

彬夫在高中时代参加了剑道社，他是所谓的「硬派」，认为喜欢文学的男生感觉很软弱，他从来不曾主动走进书店，除了要写暑假作业的读书感想之外都不会找书来看。（注1）

幸本书店之所以成为彬夫心中神圣、酸甜又兼具令人心情跃然的特别之地，是因为他和大竹瑛子之间那段难忘的回忆。

当时镇上的高中只有女校和男校，大家都觉得升上高中之后就要男女分开学习是一件很平常的事。

虽然男校和女校经常合办交流会，然而彬夫是个硬派，因此从国中毕业后都没有跟家人以外的女性说过话。

彬夫一直过著与女性隔绝的生活，他却偷偷地关注著每天早上骑脚踏车走同一条路的外校女学生。

他没有对朋友或家人说过这件事，但每当那女孩摇曳著马尾、水手服衣领和百褶裙襬飘动、穿著袜口反摺的白袜和黑皮鞋的脚踩著脚踏车经过时，他都会心脏狂跳、面红耳赤地屏息注视。

看到那白皙的后颈和纤细的脚踝，他都觉得自己看了不该看的东西而萌生罪恶感，同时又会涌出某种神圣的感情，心情非常复杂。

就算离得很远，彬夫也能分辨出她的身影，后来他还会配合她骑脚踏车经过的时间出门上学。

他听同年级的学生说她是高三生，比他大两岁，名叫大竹瑛子。

这一带的男学生都把清纯美丽的瑛子当成女神一样地崇拜。

彬夫很厌恶赞美瑛子的那些男同学，他觉得他们谈论瑛子的那些话会玷污她，每次听到那些话，他都难受地皱起脸。

对当时的高中生来说，要追求比自己年长的女生是非常困难的，所以年纪较小的彬夫几乎不可能被瑛子接受，彬夫自己也无法想像跟大两岁的女生交往。

每天早上看著瑛子骑脚踏车经过就已经是彬夫最大的幸福，他并不期待能得到更多，他甚至觉得光是妄想得到更多就是对瑛子不敬。

所以他某天放学后，偶然看见瑛子把脚踏车停在幸本书店前走进店里，就跟著走了进去，一定是疯了。

由于在不寻常的时间、不寻常的地点遇到瑛子，一时冲动之下他失去了自制力，就恍惚地跟著走进去。

──同学！欢迎光临！

彬夫一走进去，站在柜台的男店员就大声地打招呼，让他吓了一跳，背在背上的剑道防具差点撞在门上。

他很少来书店，对书店很不熟悉。书店店员都这么热情吗？

简直就像在门口吆喝「客人来看看喔！」的蔬果店或鱼店老板嘛。那位似乎比彬夫父亲还年轻的店员被别人称为「店长」或「兼定先生」，每当有客人进来，他都会热情地打招呼。

──安田先生，你期盼已久的五木宽之的新书已经到了喔！我好欣赏奈津子啊！真是太感动了。绝对要推荐给你！

──我看完《天中杀》了，真是引人入胜，气氛营造得太棒了！

──喂～美代妹妹，你看过《海螺小姐的真心话》了吗？

他简直就像在跟朋友打招呼，那些客人似乎也很享受和他聊书本的话题。

彬夫所处的剑道社有严谨的辈分关系，他对学长说话都要使用敬语，所以这种情形令他非常讶异。他不禁疑惑，文组的人都是这样吗？还是只有这个店员比较特别？

而且店长刚才高喊「同学！」，造成了先走进店里的瑛子转头朝他看来的紧急状况，彬夫和瑛子对上视线，顿时像石头一样浑身僵硬。

瑛子发现了他在尾随她吗？

如果真的被发现了，或许瑛子会看不起他，觉得他很恶心。

该怎么办啊！

彬夫突然感到呼吸困难，急得满头大汗，但瑛子立刻转开了视线，用丝毫感觉不出异状的步伐走到文库本的那一区。

对了……大竹小姐不可能认识我。

虽然躲过了一场危机，彬夫却很失望。

在瑛子的眼中，他只不过是今天偶尔在书店遇见的其他学校陌生男学生。

瑛子早上轻快地骑著脚踏车上学时，一定也没发现每天都会和他擦身而过。

这是当然的，她没发现也很正常。

自己比对方小两岁，本来就没有希望，今天能意外地和瑛子四目交会已经令他非常感激了。

彬夫意识到瑛子不认识他之后，虽然心中有些失落，但也因此变得更大胆。

不知道大竹小姐都读哪些书？稍微看一下吧。

他怀著这个心思，继续悄悄跟在她后面。

彬夫平时都是看著瑛子骑脚踏车经过，今天难得可以看到她纤细的双腿走路的模样，这种新鲜感令他不由得心跳加速。

好纤细啊……头发也好柔顺，真漂亮。

瑛子停下了脚步，动作优雅地慢慢翻开平放在书柜下层的轻薄书本。

彬夫鼓起最大的勇气，走到瑛子的身边，随便拿起一本书假装阅读。

当然，他的注意力全都放在身边的瑛子身上，连自己当时拿了什么书都不记得。

他本来就没有阅读的习惯，也没有选书的知识，当然也不在意拿到了什么书。虽然他的目光在文字上扫过，但一个字都没有读进去。

靠近瑛子的那边耳朵和脸颊热到几乎要烧起来。

书一页都没有翻。

他死命地滚动著眼球，眼角余光偷偷瞄著瑛子，看到平时总是迅速掠过的侧脸就在自己身边。

有著细细汗毛的白皙脸庞，纤细的脖子，低垂的长睫毛，高雅又有女人味的鼻梁，樱桃色的嘴唇。

这些部位同时窜进彬夫的眼中，连瑛子身上的沐浴乳香味都飘了过来，令他心脏狂跳不已，不只是脸颊和耳朵，连脑袋都烫到几乎冒烟。

因为心脏跳得太激烈，他甚至担心自己的心跳声会被瑛子听见。

我的呼吸会不会粗重得像野兽一样？

我刚参加完社团活动，会不会满身汗臭？

我的手脚是否丢脸地发抖？

担心的事情越多，彬夫越想从瑛子的身边逃开，但他又很想留在她身边。就这样不断地天人交战，脑袋像游乐园的咖啡杯一样转个不停。

快要喘不过气了。

但又好幸福。

直到瑛子阖起书本，拿著书走到柜台前，彬夫的幸福一直持续著。

──喔！是《野菊之墓》啊！真不错，这本书很适合高中女生呢。

柜台的方向传来那位热情店员的声音……

《野菊之墓》……？

彬夫听到瑛子看的那本书的名称，接著望向那堆平放的书本，看到了相同名称的书。

他把手上那本一页都没翻的书放回书柜，从平放的书堆中拿起一本《野菊之墓》，毫不迟疑地走向柜台。

店员看到一连有两个人买了同样的书，似乎明白了什么。

──喔……嗯，真是青春啊。

听到店员笑眯眯地这么说，彬夫才意识到自己的鲁莽，不禁又红了脸。

可是他已经把书拿到柜台了，而且他一接过包上书套的书，就想起瑛子的侧脸，心中感到一阵甜蜜。

彬夫走出书店时，已经看不到瑛子的身影了，但他紧抱在胸前的书本之下的心脏还是扑通扑通地跳个不停。

回家以后，他就立刻开始看《野菊之墓》。

主角政夫对远房表姊民子怀著爱慕之心，而民子也喜欢政夫，虽然他们是两情相悦，但两人的感情却因民子比较年长及一些家庭因素而受到阻碍。

令彬夫最讶异的是，政夫十五岁，民子十七岁，跟他和瑛子的年龄正好一样。

这或许只是巧合，却让他对故事更有认同感。

村里的人动不动就批评民子比政夫大两岁的事，所以政夫向民子提议要疏远一点。彬夫非常能体会政夫的心情，难过得全身都纠结起来。

民子的可爱动人也令他不禁想起瑛子，为此心跳加速。

『我好像是野菊花投胎的，一看到野菊花就会欢喜得发抖呢。』

『民姊这么喜爱野菊花……难怪民姊自己也很像野菊花。』

『政夫……我哪里像野菊花呢？』

『我也说不上来，只是觉得民姊就像野菊花一样。』

『可是你又说你喜欢野菊花……』

『嗯，我最喜欢野菊花了。』

两人的对话让彬夫看得胸口发烫。

他从来不曾看书看得这么入迷，这也是他第一次感到这本书简直就像为自己写的。

彬夫和瑛子在那之后也没有交谈过，甚至没再对望过，但他每天早上和骑著脚踏车的瑛子擦身而过时，都会想起在幸本书店发生的奇迹，暗自感到陶醉。

那一天，在那围绕著书本的地方，他确实度过了一段幸福的时光。

既难忘，又宝贵。

令人小鹿乱撞。

鲜艳的、闪烁的、酸甜的回忆。

听说瑛子毕业后就去京都读大学了。

彬夫两年后也从高中毕业，考上了东京的大学，之后他留在东京工作，也结婚了，在妻子撒手而去之后，他一直保持单身。

他没有孩子，如今已经年过半百还是一个人住。只要习惯的话，在都市里一个人住也挺舒适的。

偶尔感到寂寞的时候，他就会拿出《野菊之墓》来读。

他和亡妻是经由上司介绍而相亲结婚，彼此之间是有爱情的。

不过，他认为自己打从心底深爱过的就只有高中一年级遇到的那个人。

『每逢农历九月十三，往事便重上心头。尽管当时年幼，却始终无法忘怀。』

『事情已过了十余年，许多细节不复记忆，唯有心境仍清晰如昨日，每当思及当年，往日心境又再浮现，令我不禁泪如泉涌。』

『昔日之事既悲且喜，令人难忘，但回思再三，反而如梦似幻。』

和十几岁的时候相比，五十多岁的彬夫更能体会小说开头这段独白的意境。

即使经过四十年，他的心中依然鲜明地残留著在幸本书店里和瑛子并肩而立的记忆，他本以为那个幸福的地方会永远存在。

有一天他打电话给和长兄嫂同住在故乡的父母……

──对了，幸本书店的第三代老板过世了，书店也要关门了。那可是镇上最后一间书店呢。

听到这句话，彬夫非常震惊。

幸本书店要关门了？

他和她回忆的场所要消失了？

──反正你从以前就很少看书，跟你应该没关系吧。

母亲的这句话完全没有传进他的耳中。

他上网搜寻幸本书店，真的看到了关店的消息，还有当地居民感叹镇上最后一间书店即将消失的发言。

已经离开小镇的人也对幸本书店关门的事大感惊讶，有很多人都说本来以为幸本书店会一直在镇上开著。

在三月底关店前，还会营业一个星期。

书店的网站写著，到时会请客人带来回忆中的书一起拍照留念，并且请客人把和书本相关的回忆写在看板上。

幸本书店真的要消失了！

彬夫实在坐立难安，于是请了假，回到故乡。

父母和哥哥听到他是为了幸本书店闭幕活动而回来的都非常讶异，因为他就像母亲说的一样，跟书店完全扯不上关系。

彬夫向哥哥他们随便找了个藉口，就把泛黄破烂的《野菊之墓》放在外套口袋中，前往睽违四十年的幸本书店。

虽然已经接近三月底，但东北地区的冬天比东京更漫长，也更寒冷，即使戴著厚厚的手套还是很冷，呼出的气都变成了白烟。

他已经忘了要怎么在雪地行走，好几次差点滑倒，一边感慨著「我也上了年纪哪，和每天在剑道社锻炼的那个时候已经不同了……」，好不容易才到达这栋夹在住商混合大楼中间的三层楼狭长建筑。

看到写著店名「幸本书店」的玻璃门，彬夫彷佛跨越了四十年的时光，再次看到绑马尾的少女停下脚踏车走进店里的幻影，不禁按著胸口呆若木鸡。

他和当年一样心胸颤动地开门走进去。

「欢迎光临！」

在一楼柜台热情打招呼的是戴著一副大眼镜、身穿书店围裙的男孩子，他那头柔顺的黑发微微翘起，大概是打工的高中生吧。

男孩兴奋地谈论起闭幕活动的模样，令彬夫想起了热情的第二代店长。

他还很年轻的时候就因为急病而过世了。

而他继承书店的儿子也因为不幸的意外事故而丧命。

镇上最后一间书店就快要结束营业了。

门口附近的摆设是珍稀的书本，以及来访名人的签名书。

其中最显眼的是二十年前的畅销书《彼山书店的葬礼》，就连很少看书的彬夫都听过这本书和内容。作者田母神港一是本地人，他老家也有一本签名书。

原来这么有名的人在这里办过签名会啊……

当时一定非常热闹吧……

那时人们都会看书、谈论书，是书店最闪耀的时代。

对彬夫来说也一样。

那是他还会心情雀跃、脸颊发烫、体内涌起炽热情感的青春时代。

当时的他既不成熟又笨拙。

如果是现在的他，能不能对瑛子做出更明智的行动呢……

他听说瑛子大学毕业之后，在京都结婚了。

如今再去想像「假如怎样怎样」一点意义都没有。

这个念头令他不禁苦笑。眼镜少年说明了看板该怎么写之后，问道：

「请问您今天带来了什么书？」

彬夫有点腼腆地从口袋中拿出《野菊之墓》。

「这不像是大叔会看的书，不过我四十年前也是年轻过的。」

少年微微睁大了镜片下的眼睛。

他盯著封面的菊花，表情看起来像是在倾听。

怎么了？

看到五十多岁的大叔珍惜地收藏著《野菊之墓》，让他觉得很恶心吗？

彬夫正在后悔把书拿出来时，少年灵活地转动著大眼睛，从柜台后方眼睛发亮地看著他。

「这位客人，请问您是不是参加过剑道社？」

「咦？呃，是啊……高中的时候。」

他为什么问我这种问题？而且他怎么会知道我参加过剑道社？

少年的表情变得更明亮了。

「果然！」

他开心地喊道。

「谢谢你一次次地反覆阅读这本书，把书都翻得破破烂烂了！书也觉得很高兴喔！」

少年向彬夫深深地鞠躬致谢，彷佛他是书的朋友。

「所以这一定是书的报恩。我们已经等您很久了，请跟我过来！」

少年从柜台里走出来，一副随时准备拔腿狂奔的焦急模样，令彬夫不禁愕然。

什么？到底是怎么回事？

「等一下，榎木！」

柜台里的另一位女店员讶异地大喊。

「对不起，圆谷小姐！这本书说『不能再等了』！我先离开一下！」

少年灿烂地笑著，对那位姓圆谷、长相聪明的女店员说道。

彬夫一头雾水地跟在少年身后。

有人在等我？

书的报恩？

完全听不懂。这是什么意思？

「你到底是……」

你到底是谁？彬夫还没说完，少年就回过头来，镜片下的眼睛开心地发亮，回答道：

「我是书本之友！」

彬夫一听就更困惑了，那位矮小的眼镜店员摇晃著翘起的黑发、甩动著印有店名的围裙，急匆匆地向前走。他在一楼的书籍区通道笔直前进，然后转弯，接著又转弯。

在文库本的那一区有一张桌子，是让客人写看板用的。

此时正好有位苗条的女性弯著身子在写看板。彬夫一看见她的侧脸，差点当场停止心跳。

即使过了四十年，他还是一眼就认出来了。

那低垂的眼帘、纤细的脖颈、线条高雅的鼻梁和嘴巴，都还残留著过去的影子。

即使过了四十年，她依然像一朵清纯的花。

大竹瑛子！骑脚踏车的女孩！

彬夫握紧了手中的《野菊之墓》。

戴眼镜的店员开心地叫著她：

「大竹女士！」

瑛子抬起头来，看著彬夫。

就像四十年前一样，彬夫和瑛子四目交会。

当时瑛子很快就转开了视线，此时的她却睁大眼睛，持续地注视著彬夫。

她白皙的手摀住嘴巴，表情像是看到了什么令她不敢置信的事。

彬夫的手上拿著泛黄破烂的《野菊之墓》文库本。

瑛子看到那本书，眼睛睁得更大，像是强忍感情似地咬住嘴唇，拿起放在桌上的书，把封面朝向彬夫。

是《野菊之墓》！

和彬夫手中的那本一样的尺寸，一样的封面，一样的书，也一样翻得破烂而发黄。

彬夫手上的《野菊之墓》和瑛子手上的《野菊之墓》彷佛强力地互相吸引，彬夫恍惚地从眼镜店员的身边经过，朝瑛子走去。

瑛子也一样走向彬夫。

这是第一次……

五十六岁的彬夫和五十八岁的瑛子第一次面对面地交谈了。

◇◇◇

「所以那两个人一直都爱著彼此啰？」

追著结跑过来的水海看到一对五十多岁的男女，站在文库区的桌子前害羞地说话，不禁愕然，之后听结叙述了事情经过，眼睛就睁得更大了。

大概三十分钟之前，有一位似有隐情的美女带著《野菊之墓》来到书店，在结的询问之下说出：

──这是我高中时代和喜欢的人之间的回忆之书。

水海也听见了她一脸害羞说出的话。

──我早上骑车上学经常在路上和他擦身而过。他参加了剑道社，总是背著防具的袋子，看起来好威风，我经过的时候都会心跳加速。

──袋子上写了他的名字和班级，我发现他比我小两岁之后，就努力地藏起自己的心情不让他发现。那个时代跟现在不一样，女大男小是很难被接受的。

然后她很开心地提起了有一次在幸本书店遇见他的事。

她走进书店以后，他也走了进来，一直站在她的身旁看书。

──其实那天我本来是要去三楼买漫画的，但是一想到他在旁边，我就想要装气质，所以去了平时不会去的文库区，拿起这本《野菊之墓》。

──政夫和民子也是女生大男生两岁，就像我们一样。我虽然知道故事内容，但那天是我第一次认真地读这本书……他们两人的相处情况让我看得心中酸酸甜甜的。

──我看了一遍又一遍，最后总是会难过地流泪。

──如果民子和政夫是同年龄，是不是就能在一起了呢……

她结过一次婚，但一直没有孩子，十年前离婚了，如今在东京经营美甲沙龙。

直到现在，她一读《野菊之墓》就会想起发生在幸本书店的甜蜜奇迹，为此心跳不已。

──那个男生早就结婚了，或许连孩子也生了。但我还是有想像的自由。

说完以后，她露出了优雅的笑容。

结觉得很有趣地说：

「对了，瑛子女士手上的书是『政夫』，而彬夫先生手上的书是『民子』呢。」

她的书是「政夫」。

他的书是「民子」。

两人都非常珍惜自己的那本《野菊之墓》。

「就算内容相同，每本书还是会有各自不同的性格，而瑛子女士和彬夫先生的情况可能是思念对方的心情影响了书本，才让书本变成了『民子』和『政夫』吧。他们两人会在幸本书店重逢，一定是必然的结果。」

结带著开朗的笑容如此断言。

说什么书有自己的个性，能听见书本的声音，谁会相信嘛。结一副理所当然地说出这些话，让水海感到很不舒服。

可是，看到在幸本书店买了同一本书的两个人在一起了，水海也很开心……

书本互相吸引，互相呼唤。

如果真的有这种事，或许也不错吧。

──我认为书本能够缔结人与人的关系。

店长也曾经这样对水海说过。在那间灰色的办公室里，他泡著有花香的茶，一边平静而温柔地说。

──因为看了同一本书而产生认同感，变得亲密起来。因为书本而有了对话的契机……或者是把自己特别的、珍惜的书送给某人……

──因书本而让人与人的心连结得更紧密，真是太棒了。

如果店长现在也在这里，一定会开心地露出微笑吧……

「听到他们不断深情地呼喊著『民姊』、『政夫』，我都觉得感动了。以前的恋爱小说真是太纯情、太可爱了。」

彷佛是自己的恋爱开花结果似的，结一脸幸福地眯起镜片下的眼睛。

他这副模样真的和店长有点像……

──我是书本之友。

因为结开朗说出的这句话就像是店长会有的语气、店长会说的话，水海听得心都揪起来了……

这时结突然吓了一跳。

「咦！不、不是啦，我没有劈腿啦，夜长姬。」

他慌张地从围裙口袋拿出一本淡蓝色封面的薄书，紧张地解释。

「真的啦！我只是觉得那样很可爱，不是说我自己恋爱了啦……你也知道嘛，我喜欢的类型就只有夜长姬这一型，比起朴素的野菊花，我更喜欢令人畏惧又胆寒的夹竹桃……啊，我不是说你有毒啦……我真的很爱你，不要诅咒我啦！」

一旁的水海露出受不了的表情。

唉，我果然还是无法接受。

把书当成女友来对话，实在太诡异了。

虽然如此，结惊慌地转著眼珠、满头大汗地向「女友」道歉的样子实在太滑稽，让水海忍不住露出微笑。很轻很轻的微笑。

注1 硬派又称强硬派、鹰派，指作风强硬、强调男子气概且对女性漠不关心的人。