序幕
作者：下村敦史
同名同姓受害者互助会 – 第一卷 – 序幕

九月召开的国际奥委会，决议东京为下一届奥运主办城市，整个社会为此话题沸腾之际，大山正纪按捺着绝不能被看穿的邪念，躲在血色夕阳映照下的公园草丛里。

大山正纪和阴影融为一体，持续窥探着公园里的状况。呼吸时吐出的白色气息，拂过潮湿的树叶。

一名小女孩在木制长椅上蹦蹦跳跳的，另一名看似她弟弟的小男孩，则拿着纸飞机在旁边跑来跑去。

「这样很危险，快点下来！」

母亲把小女孩抱到沙地上，小女孩嘟起嘴巴抗议。「不行。」母亲对小女孩说。

小男孩揪住母亲的裙摆大喊：

「我想玩荡秋千！」

母亲看向秋千，公园里唯一的秋千上，有个看起来大约小学一、二年级的女孩在玩。

「已经有姊姊在玩啰。」

「我不管我不管！我也要玩！」

小男孩眼巴巴盯着秋千，使尽吃奶的力气扯着妈妈的裙子。

「不可以这么不听话！」

母亲的训斥声回荡在傍晚的公园里，几名少年少女回头看了一眼，马上又沉浸在自己的世界中。

大山正纪仔细观察每个人的一举一动。

正在荡秋千的女孩跳了下来，她有张可爱讨喜的脸。女孩走近小男孩，指着秋千说：

「给你玩。」

小男孩顿时眉开眼笑。

「谢谢你。」母亲对女孩露出微笑。「真的可以吗？」

「……嗯，我玩腻了。」

小男孩跑向秋千，站在上头荡了起来。

见状，母亲立刻跑向男孩：

「这样很危险，要玩就坐下来玩！」

小男孩尽管嘴上抱怨，最后还是乖乖听话，在母亲的看顾下，安分地荡着秋千。

大山正纪就这样静静地待在草丛里，紧盯着女孩不放。他用舌头舔了舔干燥的嘴唇。

女孩走到公园角落蹲了下来，伸手戳弄着枯叶堆中的一朵白色小花。

大山正纪仍盯着女孩。有只蜘蛛爬过眼前的草地。蜘蛛从草叶爬到一动也不动的大山正纪脸上，他感觉得到蜘蛛脚在皮肤上移动的触感。

蜘蛛在他脸上爬了一圈后，扑通一声掉在泥土上。大山正纪垂眼看向蜘蛛，直接伸手把它捏烂。蜘蛛的体液飞溅而出，沾上他的指尖。他将食指和大拇指互搓了一会儿，弄掉上面的蜘蛛体液，视线又移回女孩身上。

公园的人群逐渐散去。

母亲带着小姐弟回家，女孩又坐回秋千上，一个人荡着，生锈的秋千发出金属磨擦的声音。

到了下午四点半，公园只剩下孩子们。

大山正纪凝视着秋千上的女孩，远处的沙坑有个小男生和小女生正在合力堆沙，应该还在念幼稚园。

大山正纪「呼——呼——」地吐着气，鼻尖有股类似腐植土的臭味。

不知道是草丛遮蔽了寒气，还是体温本来就很高，总之他完全不觉得冷，反倒是热到快穿不住夹克了，简直就像发高烧似的。

这座公园位于恬静的住宅区中，有一排长度不到十公尺的小树丛，入口旁还有水泥制的公共厕所。

这一带的居民大多认得出来哪些人是住在附近的，也没有什么治安问题，就算让小孩子自己玩到天黑也不用担心。

所以才有机可乘。

大山正纪心一横，从草丛里现身，顺手拍掉夹克和牛仔裤上头的叶子。

他走近秋千，向女孩搭话：

「哪，可以跟你聊聊吗？」

女孩放慢荡秋千的速度，最后停了下来。洋装底下的双腿晃啊晃的，一脸狐疑地抬头望向大山正纪。

「你一个人在玩啊？」

女孩点点头。

「妈妈呢？」

「晚上才下班。」

「你没有朋友吗？」

「……我在学校有朋友啊。」

女孩的表情带着一抹寂寥，犹如向晚时分的公园。大山正纪认定这是个趁虚而入的好机会。

「给你看点有趣的东西吧？」

要是拿具体的事物当借口，万一他们说「不用」，那就糟了。用抽象的说法吊胃口，小孩才会上钩。

果不其然，女孩探出身子：

「什么有趣的东西？」

「那是秘密，不能在这边拿出来。」

「很大的东西吗？」

大山正纪用双手比了一个很大的范围。越是不可名状的东西，越能引人遐想。

「是跟魔法一样不可思议的东西喔。」

「魔法！」

女孩的眼睛闪闪发亮。

「没错，本来是不能给任何人看的，我只给你看。」

「在哪里？」

「就在那边。」

大山正纪指着公厕的方向。厕所被四棵常绿树挡住，是个从公园里看不到的死角。

女孩犹豫了。

「……你不想看的话，我就要给其他小朋友看了。」

大山正纪假装对女孩不感兴趣，一副要去找其他人的样子。

就在他作势要离开时，女孩跳下秋千，小手抓住大山正纪的裤头。

「你干么？」

他故意用冷淡的语气反问。

「……我、我想看。」

——上钩了。

大山正纪嘴角微微上扬，朝女孩伸出手。

白日骤雨留下的水洼，将夕阳吞没于泥水之中，宛如血泊。