第二道菜 天妇罗炸蛋拌饭 作者：中村飒希 神灵定食屋 – 第一卷 – 第二道菜 天妇罗炸蛋拌饭 「呜……好冷……」 尽管已裹上厚重大衣配长袜，脖子围了毛线围巾，我还是忍不住对初冬寒夜的冰冷气息，嘟嘟囔囔地抱怨起来。 「为什么神社要用这种石板啦……这样对吗……干脆铺成有发热电缆的水泥地不就好了嘛……」 插进口袋的右手拿着一个喀哒喀哒作响的塑胶袋，袋口可以看到我喜欢的某个牌子的清酒。 没错。 大半夜的，我正打算拿着这款奉纳用的酒至神社参拜。 发生了佐佐井时江阿姨灵魂的附身事件之后，一星期过去了。 尽管已回归正常生活，但一切圆满落幕那当下，由于时江姨的灵魂完全消失得不见人影，以致我有时候仍然会歪着头思忖「那不会真的是一场梦吧」。 不过，那天之后，敦志变得常来店里吃饭；厨艺的手感上，我依然掌握着时江姨教我的切丝刀工。 因为那件神秘事件几天之后，我的确萌生过好几次立刻冲到神社探究发生了什么事的念头，但再过了一两天，又有点担心这种超自然现象，还是少碰为妙，于是作罢。 然而，直到今天的确就是有些事要向神明禀告，正好也是一周前像这样冲出了店外——然后现在，我就来到了神社。 「可恶！志穗那臭家伙……她的要求一次比一次还过分呢……」 我一边把围巾围住下巴，嘀嘀咕咕地骂起我妹妹来。 今天志穗气到骂了我：「你这个臭鸡头！」 「臭鸡头是什么意思？我好歹也是大学毕业，拥有与一般人匹敌的能力好不好，混帐东西！」 牢骚随着吐出的白烟，消失在黑暗夜色中。 真是的，为什么每一次都搞得这么难堪。 试着再回忆了一下，一开始明明只是一场极为和缓的对话呀。 「你想做隐藏版菜单？」 晚餐时段忙完之后，妹妹连围巾都没脱，便如此提议道。我于是露出诧异的表情。 「怎么会想做呢？光是要兼顾现成的菜色就已经精疲力尽了。」 「这样说也没错。但因为是隐藏版，只要使用原本大量进货的食材制作，就不会造成太大负担了。」 志穗眼睛一亮地说，彷佛想到什么好主意一样。每当她露出那种表情，搭配童颜气息的五官，总让人不禁赞叹自己的妹妹怎么那么可爱，但不对，千万不能被她骗了。 她以前每次以这样的脸说出来的提议，包准没好事，像是：「如果我们一次点燃一百支菸火，一定很好玩吧？」或是「在爸爸的额头上写个肉字，如何呢？」对了，这些点子我们全都挑战成功，身为大哥的我当然也是落得被臭骂一顿的下场。 「不对，怎么想都觉得是种负担吧。就算准备了隐藏版菜单，也不会有客人点吧。」 于是，我一边拍打因工作站了一整天而酸痛不已的腰，一边绝情地否决妹妹的提议。 「唉～！」 「即便如此，我心里多少有个想法啦。不用太夸张，像是七味姊、酱烧哥啊，他们就很常来吃饭吧？如果是为了这些客人，在菜单上悄悄地弄点特别巧思，他们应该会很开心吧。」 妹妹最后还噘起嘴强调「必须重视常客啊」。 七味姊、酱烧哥是最近常光顾店里的常客的绰号。好像是他们一位是点餐时，一定会特别交代「可以给我七味粉吗？」，另一位则是不管午餐或晚餐都会点酱烧汉堡排，于是妹妹就么称呼他们了。 之所以会说「好像是」，是因为我根本不记得他们长什么样子。 在这里老实招来一件事：我不擅长记住别人的脸，特别是中午时段客人较多，更难辨认。 妹妹希望在七味姊来店里时就准备好七味粉，如果她要我：「这个拿去给七味姊吧。」我应该会不知所措地反问：「跟我说哪一桌啦。」我就是这么脸盲，甚至应该说，我根本没有心神思考这件事。 因为啊—— 「你听我说好了……说什么『很常来吃饭』，你有计算过频率吗？至少一周两到三次？我是说，如果是这样的常客，又为这间店贡献了多少业绩？」 更不用说，定食屋的客单价本来就偏低。既然要花心力，留住本来一周就固定来来消费两次八八〇元日圆的客人，那何不把这工夫，用在多增加两位新顾客，比较符合经济效益吧。 「你这家伙啊，就只是随便想到就取了个『隐藏版』的字眼，但说到经营店家，本应沉着——」 「哥哥。」 志穗以低沉的语气，打住了忍不住露出社会人士姿态教训人的我。 「我就问你啦。」 她猛地睁大黑白分明的眼睛瞪着我。 「你之所以这么说，该不是因为懒得分辨常客和散客吧？」 「嗯……」 「你提出什么增进经济效益的意见，好像是就事论事，但其实只是在为不擅长记住客人的脸找借口吧？」 「嗯……」 我只敢畏畏缩缩地回应志穗一贯强势的反击。接着，她双眼定住地继续追问： 「那今天来的常客，绰号呢？」 「咦？」 「我问你今天的客人中有几位是常客，他们绰号是什么呢？」 我根本哑口无言。 有……常客？好像有，又好像没有吧。当然也不可能知道姓名了。 面对我的不发一语，志穗继续穷追猛打： 「今天呢，有位每次都点烤鱼定食的『花鱼哥』，印象中你拿了炖肉定食的菜单给他呢。有位总是要求水去冰的客人，你还端去了一杯满满是冰的冰水。我可是悄悄地换了菜单与冰水，他们俩还一脸无奈苦笑唷！？」 「咦……」 「咦什么咦啦！」 志穗再次怒火中烧，围裙脱掉后重重地甩在桌上。 「我明白哥哥没在『用心屋』待多久，最近很努力好不容易学会切丝了，我想说先不急着讲好了，可是，你根本就不在乎客人，到底是想怎样啦！」 我完全无法反驳她的指控，因为全是事实。 志穗眯起双眼，以凶狠的语气说： 「我说要做隐藏版菜单才不是一时兴起，主要是想对常客致上感谢的心意。没想到会被记不住常客样貌的哥哥，高高在上大谈『店家经营之道』狠狠否决，我真的是忍无可忍耶。」 「什么嘛，我哪有高高在上。我不过是以社会人士前辈的身份，讲出正确的见解——」 「你根本连客人长什么样都记不住了，少在那里卖弄，你这个臭鸡头！」 被骂得狗血淋头的我，当然也不甘示弱： 「呿，我才不是鸡！」 「你就是鸡！被女友甩了，摸摸鼻子就偷溜回家的弱鸡！你这个从头到脚、从外到里都是小不拉叽的弱鸡！」 「你才是胸部平坦得像只鸡！」 「呿，我才不是鸡！」 嗯，接下来就成了孩童时期会有的兄妹斗嘴。 咦，好奇怪，上周是不是也发生这样子吵翻天的场面？ 随着争论来到下半场，情势越来越不妙的我，丢下一句「我要出门了！」匆匆忙忙地夺门而出，把餐厅全一股脑抛在身后了。 请……别指责我怎么自上周以来都没有长大呢。我也是这么想的，所以才会拿来一瓶清酒，打算至少敬神明祢一杯呀。 「这里怎么还是一样都没什么人呢……」 喃喃低语声，消失在周围树木间的窸窸窣窣当中。 占地狭小，老旧正殿前仅伫立着鸟居的神社里，今晚也是一个参拜的香客都没有。 我一路来到正殿前挂着的巨大铃铛，盯着自上垂下来的褪色摇铃绳。 正确的参拜方法是什么呢？二行礼二拍手一行礼？不对，还是最后要行礼两次？ 以前只有新年参拜才会来神社这种地方，完全搞不清楚拜法。 说起来，参拜之前要把手冲净吧？还有铃铛要何时才能摇呢？疑惑怎么越想越多呢…… 不过——参拜的心意有到就好。而且今晚也带了伴手礼，一定没问题的！——我对自己如此精神喊话，让自己不去直视那些仪式的疑惑。以伴手礼呈现奉纳品的意思是，我想展现自己视神明为朋友般的关系，似乎能让场面轻松一点。 倒是呢—— 因为自从上次那几段随意马虎的对话之后，内心不知为何有着「这位神大人既率真随和，而且还有点心眼」的既定印象。 我禁不住好奇心一查之下，才发现原来这间神社曾经是座寺庙。 江户末期左右，这一带的人们正从饥荒迈向复苏的远景，为了祈求平安而建造了这里的前身「万福寺」。应该是祈福大家都能「满腹（注：2万福与满腹在日文中发音接近。）」，也就是吃饱的意思吧。然而，明治时代经历了废佛政策而受到波及，当时的僧侣转当神职人员，也把这寺庙改成了神社。不过，唯独不变的是，这里依然供奉主掌饮食的神明。 于是到现在，神社入口处则挂着浅浅的刻字写着「神社（◻︎福寺）」的牌子。原本应该是想写上「某某神社（万福寺）」吧，只是光从寺庙名比神社名还显眼这样随意的呈现，或许反而令人感受到他的意志。 总之，这里一边顺应时代轻巧地改变外观，但「让人吃饱（满腹）」的核心宗旨倒没有丝毫减损——就是这么一间很有个性的神社。 哐当～哐当～ 我把装着清酒的塑胶袋放在油钱箱旁边，大力摇着铃铛。 稍微行礼跟拍手之后，试着向神明转达来意： 「嗯，神明大人，祢在吗？」 我双手合十、闭起眼睛，尽可能内心专注地向神明说话。 「前几天的事……谢谢祢。也不对……总觉得只是正巧被利用吧。不过也托祢的福，我终于知道怎么切丝了，客人变多了。整体来看，的确算是好事吧。嗯。」 我停顿了一下，静静地盯着正殿。 没有忽然发光的样子，也没有任何声响。 过了一会儿，「果然是这样吧。」我轻轻叹了一口气说道。 明明没动静才合乎情理，我却还是感到有些失落。 但内心不知为何一直期待神明会听我说话，或许再多叫他几次，搞不好真的会回应？ 「神明大人啊！」 哐当～哐当～ 我再次摇了铃铛。 但什么事也没发生。 「嗯……原来真的是我想太多了呀。」 我有点苦笑，放开摇铃绳。 真要说的话，的确很想跟上周一样猛地抱怨妹妹的事。只是，我还是想请她好好教我记住客人样貌，分析其重要性。毕竟也不能老是把神明当成万能的猫型机器人吧。更何况，要是再次被什么人附身的话，也太棘手了。 明明理性上应该理解这些道理，但内心很快又浮现自打嘴巴的想法。 因为我真的很想向神明询问爸爸跟妈妈的事。 我带着些许遗憾的心情盯着摇铃绳。 想到时江姨那时候说的，因为还是有些放不下的事，结果离不开人世，便向神明说出心里话。 若真是如此，在同一场车祸死去的爸妈，能不能让我以同样的方式再次见面呢？ 不过说起来，他们俩都个性爽朗，应该比时江姨更乐天，搞不好根本没有什么放不下的事，早早去了天堂，在那里开了另一间定食屋呢。 虽然并不是说爸妈不在意我们俩，但这种想法，还是让人有点感慨。不过，要是他们能没带着一丝遗憾离开人世的话，或许才是最好的安排吧。 「唉……」 的确怎么想都想不出任何可能重逢的线索，尽管如此，一想到神明不会再现身之后，竟然让我失落起来。 要是立刻回家又觉得来这里好像有些浪费时间了，我当下决定既然都献上这瓶酒了，至少让神明听我抱怨也好。 「神明大人啊。祢听听看，我这样是不是做错了？我好不容易努力记住『用心屋』正确的摆盘与招牌菜是什么了，她却还想玩隐藏版菜单，要求我针对客人随机应变，真的不会太过分吗？」 做事不能一样一样来吗？ 我已经很不擅长做菜了，这一次好不容易会切丝，也开始搞懂「用心屋」费尽心思的摆盘，而现在呢，不只料理而已，还要我连客人都要照顾到，这到底是什么游戏？也太难破关了吧。 志穗说我因为记不住客人的脸在找借口，这也不无正确。 只是，我也希望她能瞭解，我真的没有那多余的时间记住客人的样子啊。 「为什么就因为对方是常客……就必须记住他们的喜好跟口味呢！那就把那件事的重要与必要，好好解释给手忙脚乱的我听嘛。」 忍不住嘀咕几句。但话才一出口，我立刻急忙地抬起头说： 「啊——刚才那句话不算！我其实并不是在说给神明大人祢或哪个鬼魂听的。不要再把我当成孤魂野鬼附身的宿主啊，拜托！」 虽然那种愿望在这世上并不常见，但要是被神明误会的话可就不妙了，所以我必须极力澄清。或许神明根本没听进去，但保险起见还是说一下。 对，我这次来这里，纯粹是答谢前几天时江姨教我做菜的事，内心根本一点都不渴望以那种方式得到教训。相信如果是神明的话，应该会有其他像是降下天启，瞬间提升厨艺能力等比较一般的手段吧。 担心在这里待越久恐怕会多说多错，我打算最后只介绍今天的伴手礼之后就扬长而去。 「呃，不知道祢有没有在听，但，我要回去了。这是我最近独钟的酒款，如果不嫌弃的话，就请祢好好享用。这是佐贺当地颇有名的清酒，虽然是甘口，但喝起来没那么甜，有旨味也有果香。要入手这款酒也是花了点时间啊。」 其实当我还是社畜的时候，有个特别喜欢清酒的前辈在工作爆忙之余，还偷闲带我去喝一杯，加上我也是偏爱清酒的。 话说回来，夜里参拜的时候，供品到底该怎么准备呢？我这才慌慌张张地东张西望起来。 ——名酒是吗？ 一道熟悉的声音震动着鼓膜。 「咦……？」 ——噢，真的呢。这还是纯米大吟酿呢，不会苦，太好了。 「咦……！？」 这是……神明的声音吧。 而且是我的错觉吗？总觉得听起来比上周更兴奋呢。我反射性地将贴有紫色酒标的清酒酒瓶抱近胸口，响起了隐隐约约几分恼火的声音。 ——喂。别抱那么紧，酒温了会不好喝。放着。我马上喝。 「咦？咦？咦咦咦？」 刚才呼唤了老半天，神明迟迟都不肯出现，怎么现在突然显灵呢？等等，看这现身的时机，摆明就是被酒所吸引嘛。之前多少觉得这位神明有着如此凡俗气息是正常的吗？ ——东北酒是好物，而西日本的现在当红。辛苦你了。 我小心翼翼地才把清酒在油钱箱旁摆好，正殿立刻闪现柔和微光，彷佛感觉得到神明的兴奋之情。 他这反应让我大吃一惊。 ——别光愣在那里啊，快把酒打开。真不机灵的家伙。 「唉？但这是供品……我们是可以打开的吗……！？」 我唯唯诺诺地反问后，立刻被吼了一句「放肆」。于是赶紧转开瓶盖。瞬间有股甘甜的清酒香飘散开来。 ——哎呀，真好喝。 紧接着传来他陶醉般的赞叹，让我哭笑不得、一阵尴尬，最后露出疑惑的神情。 看来这里的神明是个喜欢喝一杯的酒仙吧。 神明完全不理会我的疑惑，咕噜咕噜地把酒喝下肚——全是我想像的——时而嘀咕着「好想配下酒菜」「不对，配盐就很够了」「怎么供奉七二〇毫升的呢」…… 「唉……」 我不知所措地盯着这一幕——若要描绘我此刻的内心世界，完全没有这份供品果然选对了的安心，反倒像是个只敢远远站在一旁看着叔叔将要发酒疯的晚辈。 这是怎么一回事啊？感觉还是保持点距离比较好。 我决定今天先到此为止，改天再来造访。于是悄悄转过身，正准备离开时—— ——喂，你要去哪？ 「哇！」 神明的声音这次从身后传来。 ——也太无情了吧。明明还没帮忙实现愿望呢。 「愿……愿望？」 我诚惶诚恐地耸耸肩，反问道。神明似乎得意洋洋点头称是地回答着： ——正是如此。你好像说了「想知道记住客人的喜好或口味的理由」吧？ 「那句话算是问吗？可是，我在那之后马上说那句话不算了啊！」 ——呵呵。别那么见外，少跟我客气了吧。 「不是，我才没有见外啊……」 完蛋了，总觉得是在跟一个醉汉聊天，越来越鸡同鸭讲了。 甚至这话题的展开有种不祥的预感，我于是拔腿就跑，打算逃出神社。 虽然想关心一下爸妈的现况，也想要针对记住常客的必要性请教神明，但每次都要这样被附身也太累人，真抱歉啊。 然而，正当我想朝鸟居迈出步伐那一瞬间—— 咻…… 跟上周一样，飘来团团白雾开始凝结，挡住了去路。 ——这一次看在这款酒如此美味的份上，我就让这方面的专家来带领你吧。他可是历练五十年的一代名厨，一手打造了一间驰名全日本的名店。请心怀感谢吧。喀啦。 「喂，祢干嘛忽然转动肩膀啦！？难道醉了吗？呦，不会是醉了吧。」 转眼之间，那白雾已经形塑成人的模样，这次却看起来像是个年长男性。 身材瘦小、平头雪鬓、眼神锐利，是个看起来身怀绝技，带有职人感的老伯伯。 ——总之，这男人不擅长说话又顽固，所以迟迟无法成佛。虽然说服他好多次了，但他还是坚持「想煮饭给某个人吃」。他挺有两把刷子，请好好帮忙了。万事拜托。 「祢果然一直在盘算着怎么把这件事推给我吧～！」 我尖叫回应，但全都来不及了。 「哼……竟然是菜鸟要借给我身体。」那个男子一脸不悦盯着我瞧并喃喃低语道：「不过机会难得，就让我暂时打扰了。」 他却忽然以与外型不相符的速度，快速朝我这里奔跑。 「等……别闹……！」 「哈！」 接下来，正如各位所料。 「唔……」 而对方呢，完全不懂我的心情，只是轻松地「哟」了一声，抬起一只手打了个招呼。 啪嗞～身体响起轻柔的撞击声。 （哇，你好高啊。不过……脚的长度好像跟我差不多呢，呵。） 脑中开始出现老伯伯的声音。 「我就跟祢说了——！」 于是，我就这样第二次合体。 * 这位名叫大野银二的老伯伯还在世的时候，就是个顽固的怪老头。明明难得有机会向我借用身体，却都是我在找话题聊，他才肯开口。跟时江姨真的是天差地远。幸亏我第一次出借身体的是时江姨，我一方面再次感谢她很爱讲话，眼前这边则努力跟银二伯沟通。 「唉……就我所理解的，银二伯想借用我的身体做一道菜，拿给你期待的某个人吃，如此一来，就能离开我的身体——呃，更正，是成佛。是这么一回事吧？」 （唉。） 「还有，我原本可能提出了，想学会做菜或习得当厨师的诀窍作为交换条件……这样的认知应该也没错吧？」 （嗯。） 嗯，他始终都是这个样子。 从神社回到店里的路上，总结我努力问出来的事情，大致如下—— 银二伯是位和食厨师，在赤坂开了一间店。打从十五岁起就投身厨艺的修业，继承了当时那间店的招牌十年后，决意开一间天妇罗专卖店。一天只招待几组客人，甚至能考量客人当天的身体状况提供细致的客制餐点而广受好评，算是足以在米其林指南摘星的名店。 不过，当他多年来全心埋首于工作，却疏于照顾自己的身体状况下，一年半之前发现自己得了大肠癌。下定决心动手术也为时已晚，病情恶化速度太快，无情地带走他的生命。 这段总是在工作的人生，若说要有放不下的人事物，主要还是客人吧。 在赤坂那样的地段，加上一天只招待几组客人的规则，多是熟客，他也一一亲自告知生病的事了，唯独一位客人始终联系不上。 那个人绰号叫小玉——我推测可能是个性像猫（注：3小玉（タマ）通常是日本人帮猫取的菜市场名。），或是去天妇罗店老爱点炸鸡蛋（注：4「玉」字的日文跟「鸡蛋」的日文为谐音。）的客人吧。银二伯唯一的遗憾，似乎对他有些亏欠没聊开，自己就离开人世了。 就算是为此拒绝成佛，我倒是有些意外，他想做菜的对象不是家人朋友，却是某位客人。不过，既然他是个为工作而活的男人，似乎也说得过去吧。 穿过车站后，我准备朝另一侧「用心屋」的方向走去。 就在这时候，双脚像是被缝在地板一样一动也不动。 「银二伯？」 （等一下……） 我的双眼，或说是我身体里银二伯的双眼，正眼巴巴地盯着电车。顺便检视时刻表一旁挂着的时钟，慢慢地说出想法： （我想绕去一个地方……可以去一趟我赤坂的店吗？） 「咦！？」 （不会去太久的。） 尽管语气听来平静，却有着无法拒绝的重量。 算了一下时间，距离末班车还有一个多小时，从这里到赤坂去去就回的话一定来得及。 一不做二不休，就去吧。还好我带了钱包出门。 我耸耸肩地嘀咕着「好啦」，朝刷票口折返回去。 * 「噢……是这间店……」 在银二伯的指引之下，终于抵达了他的店，我站在看起来果真是「名店无误」的店门前，被那气势压制得动弹不得。 好厉害。真不愧是赤坂。竟然位在一等一的地段，隔壁还是一家超有名的义大利餐厅。 沉稳色系的泥墙，原木打造的优美大门上，挂着简洁干净的门帘。门帘上仅有一个彷佛家徽的图腾，一旁挂着的灯笼造型招牌上头写着「天妇罗 吟」。或许店名的灵感取自银二伯的名字吧。 而且，从门帘看进去的玄关口之间的小路以石板、砂砾铺成，穿插装饰植栽，设计品味精致宜人。如果这还不算高级，那什么才算呢？ 「咦？怎么会挂着『准备中』的牌子呢……」 招牌的灯还亮着，是不是忘了关呢？ 我歪头思索着，银二伯只是嗤之以鼻地「哼」了一声，就没再表示任何意见了。 「银二伯，是不是已经关店了？感觉时间不早了呢。」 我不清楚赤坂这一带的标准营业时间，但从「准备中」的牌子来看，应该是这样吧。 「啊，玄关口那里好像摆了一瓶葡萄酒呢。那是做什么用的？谁掉的吗？」 而且仔细一瞧，是玄关口下方立着一瓶不太相搭的红酒瓶呢。 越来越雾里看花的我不禁眉头一皱。 「是不是进货之后，被遗漏在店外？不对，名店怎么可能——」 （喂，哲史啊。） 正当我仍歪头想搞清楚状况时，被银二伯叫住了。 （绕去后面看一下。） 「唔。」 （怎么会有厨师大摇大摆地从客人专用的玄关进去啦？） 看起来，他似乎打算从厨房走进去呢。 原本以为只要扮演初次造访的客人，稍微在店外瞄一下就好——即使是这样，依然感到不容易呢——没想到却突然变成「私闯店家厨房」的任务，难度一下子拉高，让我不由得眉头深锁。 「咦咦咦！？怎么可以这么做？店里还有别人吧。」 （没人，别担心。） 银二伯不知为何说得如此笃定。 我们僵在玄关前好一阵子，最后我屈服了，勉勉强强地绕去后门。 （虽然有装监视器，但我徒弟在半夜都进进出出忙于精进厨艺，直接进去吧。对了，这个指纹辨识系统也可以按密码。要说啰：三、五、五、二……） 「还……真是先进的科技呢……」 是说，这防盗系统到底是严密，还是半调子呢？真让人摸不着头绪。 伴随着轻巧的「哔哔」电子声，后门应声而开，脑中闪过各种要是被看到要用什么理由的我，蹑手蹑脚地走进店里。 所幸，一个人也没有。 环视没有任何声响的现场，感觉别处也没有任何人在呢。 进去后先是穿过厕所与员工休息室，再往前一点走过洗碗间之后，即使来到面对客人座位的厨房，依然都没看到任何人影。 「好怪喔……怎么会只有厨房跟客席区是亮着的。」 当我对眼前的画面感到不解的时候，银二再度发出鼻子喷气的不屑。 （哼……那些家伙不用这样装模作样啊。明明都交代不用在意我了。） 「咦？你说什么？」 不过，他并没有回答我的问题，而是迳自驱动着我的脚大步地走进厨房里，双手朝吧台内侧的橱柜伸进去，拿出两册档案夹，书背处已经泛黄。 银二伯盯着绿色与红色的档案夹，先小心翼翼地翻开绿色那本档案夹。 「啊……」 档案夹里收藏着大大小小的各种剪报、名片。 看起来是昭和年代的小幅报纸广告。以活泼字体写有「谢谢款待！」的简约名片。从杂志剪下来的特辑报导。从一开始篇幅很小的黑白广告，翻到后面则越翻越大张，而且变成全彩——全部都是关于「天妇罗 吟」的报导。 这些全是银二伯的职涯，也是他的一生。 另一本红色档案夹则比绿色这本还新，感觉是第二集，本以为会继续翻开让我看吧，没想到银二伯阖上档案夹后，只是缓缓地扫视起店内。 「银二伯？」 （……） 这位脾气古怪的天妇罗职人一句话也没说。 不过，他像是要把眼前的景物深深烙印眼里一样，缓缓眨了眨眼，最后深深低下头去。 对着奉献出大部分人生的客席。对着共度年多年时光的厨房。对着洒着温暖灯光的这家店…… （久等了，走吧。） 银二伯过了一会儿才说话。 「既然好不容易来到这里……不如就在这里做菜吧？嗯，我也好想在赤坂大啖天妇罗呢。」 （不行，这里已经是徒弟的店了。我们这一行的禁忌就是不能用别人家的油做菜。） 我开玩笑的提议，被他断然拒绝。 （谢谢带我来……回到你店里后，再炸好吃的天妇罗给你吃，作为回礼。） 最后留下了这句话。 * 眼前的大只虾子原本是为了炸物定食而准备的。斜斜地切开虾尾巴，在虾腹上划一刀，手指按压进去把筋弄断。 茄子仅稍微把皮剥掉，泡冷水去除涩味。 香菇、南瓜、青紫苏叶……银二伯以俐落巧手，快速地备妥这些色彩缤纷的食材。 「哇……色彩好鲜艳呢……」 回到「用心屋」之后，大约过了十分钟。 银二伯仔细地洗手，说声「打扰了」走进厨房后，迅速料理起来。 有一派的主张是，处理天妇罗的食材或面衣必须冰冷才好；尽管银二伯用了冰水洗手，手指依然灵活地动着，彷佛手根本没有麻掉一样。他在备料的时候，宛如施展魔法般，让海鲜与蔬菜全都老实变成他想要的模样。 不对，根本就是我的手在作业呀。其实若只是从旁观察指尖动作，真的会不禁赞叹太有艺术性，于是我从刚才就一直陶醉地欣赏自己的手。说是在做菜，倒不如说是在看着手指跳着动人的舞蹈。 银二伯作业时，完全没多说一句话。所以，如果我打算学几招的话，必须紧盯动作，自行推测其背后的用意。我紧紧抿住嘴唇，死命将动作记在身体与脑海中。 完成备料的银二伯，在锅子里倒入满满的油，开始热油锅。他将调理筷稍触油面，轻轻点头后，开始放入蔬菜。 油锅中的青紫苏叶、茄子、南瓜吸收油脂后，开始泛起光泽，颜色变得更加鲜艳饱和。虽然这样已经很有卖相，但不管怎么说，重头戏应该是虾子吧。 银二伯将拍了薄粉的虾子，浸入面糊后快速取出，从炸油表面轻巧地放入油锅。 油炸时伴随着沙沙沙的响亮声音，虾子冒出大颗的泡泡。同时虾子在油锅里，伴随着油花噗滋噗滋地上下滚动，好像很开心地在游泳。 青灰色的虾子，像是脸部涨红一样开始变红；原是液态的面糊，开始形成缝隙化成酥脆的盔甲。 当虾子泡泡越冒越小、油炸的声音转小之后，银二伯迳自点了点头，夹出虾子天妇罗。 他用力把油甩净，置于纸上备着。 最后轻撒以平底锅炒过的盐，银二伯「嗯」一声，一份摆好盘的综合天妇罗出现眼前。 （吃吧。） 「唉……」 我不禁发出困惑的声音。 因为这不是要做给小玉吃的吗？ 不过我想起时江姨先前的确是，料理差不多完成的时候，对方就「被带来了」，而银二伯在等待的人似乎也还没到。 （怎么了？哎呦，这时间点那家伙应该还很饱，最好吃得下一份综合天妇罗，这份是做给你吃的。） 「原、原来是这样啊……」 我理所当然以为，既然对方是天妇罗店的常客，不就本该做这样的天妇罗吗？不禁微微歪了歪头思忖着，但眼前这盘实在诱人，喉咙不自主地「咕噜」一声。 金黄酥脆面衣，在光源的照射下闪着油亮光泽。刚炸好的虾子飘散出氤氲热气，彷佛在对我招手。 「那……我就开动啰……！」 再怎么客气，看着向上竖起的炸虾尾巴，仍然不争气地臣服了。 我赶紧把厨房角落的圆凳拉过来坐下，毫不迟疑地先大口咬下虾子。 「嗯……！」 我发出心醉的声音。 好好吃。 牙齿喀嚓地咬碎面衣，味蕾直抵带着些许咸味、弹牙鲜嫩的虾肉。我小心翼翼地「呼呼哈哈」吹着气，让虾子在口中滚动以避免烫伤，随即炸衣的香甜气息便满溢开来。混和着虾肉的鲜甜汁液，咬着咬着就慢慢渗了出来。 虾子天妇罗真不愧是献给神只的料理。 不过，真没想到我已经嗑掉半只以上的虾子了，真是失态。 糟了，竟然就这样要被我吃光了。 把好吃的留到最后是我一向的吃法。我带着断肠般的寂寞先把虾子天妇罗搁着，夹向其他食材。 爽脆面衣底下是松软甘甜、包覆味蕾的南瓜。 吸入油脂几乎入口即化的柔软茄子。 越咬越爆汁的厚实香菇。 带有轻盈口感、辛鲜香气的青紫苏叶，与炒过的盐极为相搭。 「不行了……不管哪个都很好吃，好舍不得吃完呢。」 面对这最强大的美味阵式，我只能拿着筷子俯首称臣。 若把这些视为前菜解决掉，对它们未免太不公平了，因为每一样都好诱人呢。 然而，感觉若小口小口吃掉又有点小家子气，于是狠下心来大口吞食入肚，结果发现银二伯竟然平静地笑看着一切。 （你也吃得入迷吃了吧。） 「啊就真的很好吃嘛。」 （哈哈，是喔。那家伙要是有你这么一点率真就好了呢。） 那家伙。 是银二伯在等待的那位常客吧。 我灵光一闪，便小心翼翼地尝试发问： 「银二伯……那个你想见的常客，就是小玉啊……他是什么样的人呢？」 （嗯？啊……） 银二伯沉默了一会儿，似乎在思考该怎么解释。 （嗯……算是目中无人的小鬼，不过厨艺一等一呢。） 「厨艺？」 他的回答不免让我感到狐疑。 结果，银二伯便站起身来，拿出小心翼翼护着的档案夹。这次却是红色的档案夹，打开之后，并指给我看。 「咦？这本不是『天妇罗 吟』的报导呢。」 看着那册子收藏的报导，我不敢置信地眨了眨眼。因为那里尽是另一间店的报导，一旁以工整的字迹标明日期，是在收集对手的情报吗？ 「这……」 我翻到最后一页，眼睛瞪得又圆又大。 银二伯漫不经心地对着语塞的我回应道—— （我的店隔壁不是有间浮夸的时髦义大利餐厅吗？那里的老板……不对，怎么称呼呢，主厨？反正有个叫玉城的家伙，很令人看不顺眼。） 「玉、玉城主厨不就是……」 就在我支支吾吾的时候。 喀啦～ 「你好。我看你们招牌亮着，还有开吗？」 「用心屋」的拉门应声而开，是一名瘦高斯文的男性——竟然是以「义大利餐饮界贵公子」别名上遍电视节目的玉城主厨，带着迷人的笑容走了进来。 * 「请用湿毛巾……请……」 「啊，谢谢你。」 玉城主厨在没有其他任何客人的店内，倒不显得怯场地俐落走到吧台，缓缓地坐了下来。接着，以贵族般的优雅手势接下湿毛巾，擦拭起手来。身上穿着一般人恐怕也难以驾驭的黑色衬衫搭配黑色长裤，总之，除了时尚还是时尚。 「我还在犹豫是不是关店了呢，应该没问题吧？经过店门口时，不知为何肚子忽然饿了起来呢。」 「没、没问题的！我们的确还开着。」 我从刚才有点激动不安，倒不是因为他是令我憧憬的厨师，而是眼前坐着的可是帅哥艺人呢。 这可是玉城主厨本人耶，可以跟他要签名吗？不对，现在不是提出这要求的场合，而是我要在他面前做菜呢，不会吧？杂乱无章的思绪在脑中不断打转。 尽管实际做的人会是银二伯，但还是因为这状况而感到心虚发抖。 说到这里，银二伯究竟会做什么给他吃呢？ 当我正打算开口转达菜单上的菜可能都做不来的时候，玉城主厨竟然先主动点菜： 「抱歉，我知道这里是定食屋，但我其实吃过晚餐了。也喝了不少葡萄酒，如果能提供茶泡饭或是味噌汤之类的菜色就太好了。」 「啊，唉……」 （哼，果然如我所料。） 我含糊地回应，银二伯也同时开口说话。 （喂，哲史，你这样帮我转达吧。我会做独门的鸡蛋拌饭给他吃。） 鸡蛋拌饭。 我因为这字眼猛然瞪大眼睛。 怎么可以在既是贵公子般的优雅人士，又是专业厨师的面前，端出这么穷酸的菜色啦。 尽管我一整个问号，但脑海中在银二伯不断地催促下，唯唯诺诺地开了口： 「如果是……鸡蛋拌饭之类的……合您的胃口吗？」 「咦……？」 原以为会被喷笑一番，但玉城主厨像是被什么弹了一下似的，猛然抬起头来。 （跟他说要等二十分钟。） 没想到，银二伯竟然还敢这么说。一间餐厅端出鸡蛋拌饭就算了，而且要花二十分钟，不要命了吗？ 「那个……二十……不对，可能要请您稍候十多分钟喔……」 尽管我提心吊胆地说着，他却不知为何扬起了笑容。 那笑容像是想起什么似的，看起来有些寂寞。 「好喔……麻烦你了。」 银二伯听了玉城的应答之后，火速动了起来。 他先将炸天妇罗之前洗好泡过的米，倒入陶锅里并点开炉火。 同时在小锅子里倒入一些打算制作天妇罗酱油的柴鱼高汤，点火，再掺进酱油。接着加入一匙味醂。一股圆润优雅的柴鱼与酱油香气，自锅身轻轻散开。 酱油大火滚煮后，立刻拿开火源，移放至蘸酱用的小碟子，静置放凉。 原来如此，虽说是鸡蛋拌饭，也是要从白米煮起啊。 我一直以为米饭只能用电子锅煮，没想到陶锅似乎就能把白饭煮得很好吃呢。当才留意到锅边已冒起白色泡泡，飘散出米饭甜香的同时，肚子竟然也死性不改地发出声音。 做饭的同时，玉城主厨看到了在地酒款的酒单，竟然将我半带个人私藏用途的爱知县名酒「吟」打开，喝了起来。瞬间涌现的香气正是这款大吟酿的特色，优雅澄净的甘甜，一年出产一次，极其珍贵呀。它的价位之高，当然也是一般定食屋不会进货来卖的。 ——呃……竟然让他喝了我们店里最贵的一支…… 身为店员本不该这么想，但我倒有一种心爱的私藏酒被拿走一样的不情愿。 不过——是「吟」呢。 他在今天这一天，选了名为「吟」的酒，或许是内心有所触发吧。 当白饭终于煮好的时候，银二伯先关火让陶锅闷着，接着准备海苔与天妇罗的面糊。 ——咦？面糊？ 我内心纳闷不已。 鸡蛋拌饭应该不需要准备油炸用的面糊吧。 不过，他这么做的意图很快就揭晓。 他在空碗里将海苔片铺成十字，把蛋整颗打在上头。 接着揪住海苔两端、轻轻提起，形成袋状的海苔蛋包后，淋上刚才准备好的面糊。 轻轻垂直放入加热至高温的油锅里。 原来是要做天妇罗炸蛋。 就算是端出鸡蛋拌饭，还是要设计成天妇罗店的食谱呢。 炸过并融入蔬菜与虾子鲜甜的油锅，很快将蛋包炸至成形。 银二伯俐落地捞出半熟的天妇罗炸蛋，接着铺在以陶锅炊熟的白饭上。 然后，淋了一些刚才做的高汤酱油—— （久等了，「吟」的鸡蛋拌饭。） 天妇罗店特制的炸蛋拌饭，就此完成。 「这个是……」 眼前的陶锅煮出的喷香炸蛋拌饭，让玉城看得目不暇给。 他眨了眨两、三下眼后，说： 「你……该不会知道一间叫『吟』的天妇罗店吧？」 他支支吾吾地问道。 「呃……」 （快跟他说不知道。） 正在烦恼是否该点头承认时，银二伯立刻试图阻止。 （我并不想让这家伙知道我的存在啊，只是想让他吃这道菜而已。） 怎么这样子呢？我不禁失落了一下。 都已经不惜拒绝成佛，只为了把料理端给想款待的人，对方人也都到了，应该要更坦率地把心意说出来才对啊——虽然这么想，但银二伯却坚决要我摇头。 「啊，真抱歉啊。刚才的话请别在意。」 玉城主厨对着沉默不语而若有所思的我挥了挥手。 然后说了一声「看起来好好吃」，便拿起筷子。他把筷子前段轻轻戳进天妇罗炸蛋。 划开面衣与薄薄的蛋白那一瞬间，浓郁的黄色蛋汁流泄而出。 蛋黄转眼沿着海苔流下，流淌在晶莹饱满的白饭上。稍微晚了一步，因蒸气而变软的海苔便轻轻地覆盖在米饭上。 眯起眼盯着升腾的热气，玉城主厨将第一口送入嘴里。 他的嘴巴一定上演着奇迹吧！浓郁的鸡蛋与白饭的甘甜交融的美味奇迹。他嘴里呼哈呼哈地吐着气，很烫的样子。光看他吃的模样，我自己也忍不住吞了吞口水。 接着玉城主厨拿起高汤酱油，在饭上滴了几滴后，将饭搅拌了一下。 半透明的蛋白、包覆着面衣的海苔，还有蛋黄与白饭，全都融为一体。 啊啊啊～放过我吧。是故意吃给我看的吗？ 这时候，银二伯的手，其实也就是我的手，默默拿出刨好柴鱼片的木盒，主厨开怀地接过去，撒在饭上。 「嗯……」 咕噜地，我又吞了个口水。 柴鱼片山在饭上飞舞翻腾…… 他大口大口扒进吸饱酱油而变浓艳的米饭—— 「呜哇……」 我心中呐喊着「这看起来也太好吃了吧！」，玉城主厨同时也低喃着「真好吃」。真可恶。说起来，我也不禁失态地发出了奇怪的声音呢。 「不好意思，想必很好吃吧。连我都忍不住想大快朵颐一番了！」 一边装作在对玉城主厨搭话，其实也是有点厚脸皮地对银二伯拜托。 然而。 （不行。这是喜欢鸡蛋的小玉……呃，玉城限定的隐藏版菜单。） 银二伯冷淡地回绝。 什么嘛，坏人。小气巴拉。魔鬼！ 管它叫作限定版还是隐藏版什么的，越看越想吃的我，一边感到心寒几乎要流下眼泪，一边内心咒骂着银二伯。 或许是看到我脸上显露出些许不满的神情，玉城主厨笑了出来。 「你也喜欢吃这个吗？那不如一起吃吧？不过由客人的我提议有点怪就是了……」 「不用……没关系。这是专属于小玉的隐藏版料理啦……」 听完我嘀嘀咕咕地回答之后，他忽然吃惊地睁圆眼睛。 「你……」 我这才留意到自己说溜嘴了。 真要命喔。现在不管要怎么瞎掰，「吟」也好，银二伯的事也好，似乎都得从实招来。 不出所料，玉城主厨一脸认真地放好筷子，静静地提问： 「你果然知道银二大哥的事吧。这道食谱该不会就是他教的？知道我绰号的人，应该不是客人，都是同业才对。」 他连珠炮的提问逼近眼前，让我完全招架不住。 最后根本不知怎么回应，选择了沉默。 玉城主厨盯着一语不发的我好一会儿，最后把手放在额头上，苦笑着。 「真好……」 「咦……？」 我一下子会意不过来，忍不住反问。 玉城主厨稍微露出有些怨恨的表情，抿了一小口清酒。 「你应该是亲耳听到银二大哥生病的事的人吧？如果是的话，我好羡慕。今天是他的一周年忌，我呢，充其量只能在自己店里，为他祭拜而已。」 一周年忌。 听到这件事，立刻将我今晚目前为止看到的光景，全都啪地一声连结在一起了。 尽管已临关店时间，彷佛在等待着银二伯到来一样而被点亮的招牌，指引着他进到厨房，来到吧台。 玄关口摆着与天妇罗店并不相搭的红酒瓶，它其实与隔壁的义大利餐厅有关联。 想来是徒弟们为了银二伯，特别在店里留下一盏灯，而红酒则是玉城主厨致上的心意吧。 这一切的一切，全是因为：今天是银二伯离世一年的日子。 玉城主厨身上的黑色衬衫，搞不好并不是什么时尚穿搭。 他呼出一口带有酒精的叹息，接着一点一点地徐徐说起。 「你这道……鸡蛋拌饭，练习了很多次吧？好厉害呢。根本就是银二大哥的味道。」 「……」 我根本说不出口这就是他本人做的，只好尴尬地不发一语。 真不愧是专业主厨。不只是料理的作法，连口味、外型等在内，只要一吃就立刻吃出这是银二伯做的菜。 「我从不知道原来我家附近的定食屋，有这么一位出色的厨师。相信银二大哥应该会为你感到骄傲。」 「呃……」 我似乎就这样被当成银二伯的其中一名徒弟了。 就在我打算澄清误会之前，又被玉城主厨抢先一步。 「我就完全不是这样了……」 他如此低语喃喃道。 那张托着下巴、五官端正的脸上，眼尾处露出几许泛红——可能在自己的店里喝了一些葡萄酒吧——加上刚才的清酒，现在应该挺醉了。 是因为酒意呢，还是因为这样的静谧，又或者，是神明的安排呢？ 玉城主厨带着些许困意眨了眨眼后，开始娓娓道来—— 「我……一直以来是做义大利菜的主厨。」 「我知道……应该没有人不认识玉城主厨您呢。」 「呵呵，谢谢。但，你知道吗？尽管如此，我实际上一开始是学做和食的。」 虽然对这句话感到吃惊，我却没有打断他讲话，继续听下去。 银二伯尽管也不知所措，依然好好地听他诉说。 玉城主厨因为兴趣投身料理的世界，高中毕业后，随即在赤坂的割烹屋展开修业，也就是银二伯经营天妇罗店之前的那间店。据说，玉城主厨以前是银二伯的大弟子，接受他全心全力的栽培与指导。 然而，那是个以严师主导的封闭世界。尽管和食是个讲求季节感而推演出注重仪式的餐饮方式，但烹制的人大多被不少的规矩所制约。 对于满怀远大抱负的玉城主厨而言，那几年的日子很不好过，最后，他萌生起离开的念头。 「待在银二大哥身边的我，根本只是个什么都不会的新人，还被笑说是未经雕琢的玉石。啊，这也是为什么他帮我取了小玉这绰号。自海外完成艰困的修业归国之后，世间对我的评价也大有不同。比起和食，世界对义大利料理较为包容，也比较自由……那是个快乐开阔的世界呢。」 他的语气反倒带着些许寂寞。 明明是他决心反抗，甚至打算断绝关系的和食世界——然而，每当遇到撞墙期，或是因为上电视窜红而引起负面批评时，最先浮现在他脑海的，就是那些埋头苦干与坚忍修业的日子。 「和食不论是重视食材与季节的精神，或是为了一道小菜而费尽心思制作的考究……果然我内心始终扎根着这想法，甚至一有机会就会浮现。于是……当我迷失在自己带来的义大利风潮，渐渐看不到料理方向的时候，刚好听说银二大哥开了一间店。不知如何是好的我，想说去『吟』看一下好了。连订位都没有订就去了。」 以曾经扬长而去的姿态…… 他说，一想到见到面时，搞不好会被大骂一顿，甚至被撒盐巴、赶出店门。即便已经是个独当一面的大人了，依然会害怕。他在即将关店时来到「吟」，彷佛像个小偷般畏畏缩缩地开了玄关的门。 「明明我们俩应该快十年没见了吧。银二大哥好像我才刚离开一样，沉着冷静地说了一句『噢，小玉。怎么啦？』，接着笑了。」 玉城主厨如此说道，看得出来已在强忍泪水。 听说他当下可是嚎啕大哭。 丢脸、松了口气、开心……各种情绪浮现心头，让他哭得久久不能自己。 玉城主厨并没有提及成为一流厨师的过程，但我很能感同身受，那一定是血泪与纠葛交织吧。 银二伯看着痛哭失声的他，倒也没有特别安慰或是责备。反而是用陶锅煮起了白饭。 最后端出这道炸蛋拌饭。 「虽然每个主厨的习性都不同，但做菜途中，光是试菜就不知不觉饱了呢。当下的我，满肚子义大利面和肉之类的，没想到看到那陶锅立刻就饿了起来。银二大哥因此说了这句话：『你啊，明明还只是个乳臭未干的小子呀，摆出一副大人的样子，装什么烦恼缠身啊。呐，吃吧。这点分量我想应该还吃得下吧。』」 我脑海中清楚浮现银二伯稍微把脸撇向一旁，像是害羞似地迅速说着的模样，不由得轻轻笑了。 银二伯虽然不怎么爱讲话，冷酷无情不友善，其实可是铁汉柔情啊。 玉城主厨最后吃完了那锅饭。 刚炸好的天妇罗炸蛋拌饭，滋味浓郁，重点是仍然保有热度。一口接一口吃进嘴里，就能感受着暖胃的魔力。一回神，这才发现陶锅已见底，仅残留一点点锅巴饭粒。 「我心想这根本令人招架不住呀。不过，也让我得以振作起来。我自此相信，有些料理即使没有过度的摆盘与调味，纯粹以简单的材质与热度，也能感动大家。」 自从那之后，他终于找到自己的料理风格，加上外貌加持，一夕之间爆红，也越来越有名。不只在电视上露脸，也打算增加规模，终于在某一天，决定搬来赤坂——竟然就开在银二伯店家的隔壁。 玉城主厨淘气地笑起来。 「算是我这个未能学成的不成材徒弟下的战帖吧。有种我终于要追上银二大哥，接下来就是要超越你啰……的意思。」 （当时……说真的有吓到我呢。） 脑中的银二伯喃喃自语着。 然而，玉城主厨忽然眼神一变—— 「结果……我只能一直在后方追着银二大哥。一辈子都是如此。最后，他完全没把我看在眼里，就这样先离开了。」 这时候，本来就寂静的店内，更是落下了绷紧般的沉默。 玉城主厨啜了口清酒打破沉默，眯着眼睛继续讲下去。 「原来只有我独自在烦恼，只有我独自反抗着。结果到头来，银二大哥还是照旧稳稳地站在那里不动。只是我这边自顾自地垂头丧气，又拼命依赖着他。只有我以他为目标，汲汲营营于追上他……我去了『吟』好多次，但银二大哥只来过我店里一次，而且还是我极力邀他来的……原来只有我单方面地顾虑着他呀，好可悲啊。」 「也不是只有你单方面啊……」 「没有吗？生病的事，就只有我没被告知啊。」 他静静地摇头说道，堵住我打算说点什么的嘴。 他们其实有共同的客人，但银二伯要大家不准讲出去。而且他还强忍着身体的苦痛与不适来店里工作，尽管店家紧邻彼此，玉城主厨却不曾发现他生病。当他知道银二伯是癌症末期时，是守灵夜那一天。据说他怔住了，站在店门前一动也不动。 「为什么就是不跟我说……」 传来沙哑的声音。 他撑在下巴的双手，像是要遮住嘴似的，接着就顺势把脸埋进去，连浏海都被压皱了。 「因为店就开在隔壁……以为应该常常能见到面吧。银二大哥实在是很厉害……他总是会在我脆弱的时候从容地陪着我，我一直以为……他就是那样难以动摇的存在啊……」 声音中没有一丝哽咽，肩膀也没有颤抖。 但是我看得出来，玉城主厨已经在哭了。 然后，他平静的口吻倾诉出来的话语，我也曾经有过同样的感受。 难以动摇的心灵支柱。一直以为会存在的人，有一天忽然就从眼前消失了，那是很大的冲击。 「早知道会这样……我心里还有很多话想跟他说呢。还有很多事要请教他，还有这份恩情呀。对了，我还想问他对我店里的感想。希望他不要犹豫，也不必客气地……告诉我，能够稍微认可我这名厨师了吗……」 原本还能侃侃而谈的他，开始哽咽起来。 顺着交叉的双手缝隙滑落的泪水，啪嗒啪嗒地滴落在吧台上。 银二伯。 喂，银二伯，为什么？为什么不跟他说呢！ 虽然我不觉得能直接将想法转达给对方知道，但我在心中责问着银二伯。 如果他能像时江姨那时候一样，多说点什么的话，我就能好好落实代言人的角色了啊。 尽管拒绝成佛，但你就是挂意着玉城主厨吧。为什么任何一丝想法都不肯说呢？请你快说呀，我求求你。 我已经再也不忍心看着静静流着泪的玉城主厨不管了。 因为他跟我还有我妹妹有着相同遭遇。明明原本是在后头拼命追赶着的姿态，却突然被抛下而困惑、悲伤。 （癌症将不久人世这种事，最好能透过他人之口说给别人听啦……） 这时候，银二伯彷佛听到我内心的呐喊，开始喃喃说道。 （我也想过当面说好了，但他偏偏就是不来店里呀。） 这别扭的口气，听起来多像是被责骂的孩子的推托之词。 于是，我气得一把无名火都上来了。 不就是因为什么都没跟对方说，才落得这样放不下的局面嘛。你这家伙别再犯同样的错啊！ 我很清楚，银二伯正是因为如此在意这位曾是徒弟的人，才会附到别人的身上。他心里始终都在懊悔吧。要是能用更不一样的方式对待他就好了，要是能再多培养他一些好了…… 你快放掉那些固执与碍于情面的考量吧，哪怕一句也好，把这些想法如实告诉他，或许会拥有不一样的未来的。 不行了。 看起来交给银二伯的话，只会一筹莫展。 神明可是拜托我要好好帮忙。既然无法像时江姨的时候那样，「让对方吃完料理就能消解人世的遗憾」的话，或许就应该采取相应的手段了。 「玉城主厨……」 我强硬地夺回身体主导权，拿起厨房角落的档案夹。 （喂！哲史，你要做什么！） 脑海中响起银二伯慌张的声音，我无视他，拿着档案夹递向主厨。 「咦……？」 「这是银二大哥的遗物吗？」 我对着抬起头、瞪大双眼的玉城主厨，一口气地说明着： 「没错。我其实是银二伯的朋友。尽管如此，却不是因为做菜认识的……其实是有次照顾着在电车里昏倒的他，从那之后就变得很有话聊。」 这故事很扯，连我自己都觉得夸张。却也是最接近我被拉进来帮忙的处境了，目前能想到的已经是极限了。 （喂，哲史，你这小子到底想——） 「之后银二伯成了我店里的常客，也因此……很常聊到玉城主厨。说你虽然年轻，可是厨艺一流的厨师呢。」 「唉……」 银二伯在脑中拼命大叫，吵着「快住手、快住手」，感觉不太像是厌恶我做这件事，而只是发自内心感到丢脸吧。我则果断地无视他的反应。 接着，「啪啦」一声，翻阅档案夹的声音透过吧台传了过去。Le Uova（注：5「鸡蛋」的义大利文。） 我打开了红色那册，收集了满满的玉城主厨店家的报导。 「这是银二伯收集来的关于贵店的报导，外面虽然写着『对手情报』，但请看一下内容。全是主厨的店吧。」 「这是……」 主厨睁开眼泪盈眶的双眼。 他瞠目结舌地伸手接过档案夹。 接着，指着第一页杂志内页的剪报，低语喃喃道： 「是我店家刚搬来赤坂时……最一开始的报导……」 那一页报导里的照片上有「Le Uova」的招牌，还有挤出生硬尬笑的他，想来是还不习惯接受采访吧。当时店里的格局走小而美的风格，跟刚才看到的那间都会时尚的义大利餐厅，真的是天差地远。 「这应该不是最一开始喔。」 我轻轻一笑，身体前倾将档案夹往后翻。 （喂，喂！回来！快住手！） 银二伯又开始呐喊，但我决定忽略，不管他了！ 「……！」 玉城主厨顿时语塞。他薄薄的嘴唇深吸了口气，嘴角有些颤抖。 「这、这是……？」 义大利当地餐厅的义大利文特辑报导。料理比赛的获奖名单。一份一看就感觉没什么读者在看的《月刊义大利料理通讯》中的采访剪报。 这些剪报中的玉城主厨，有些看起来被拍得如芝麻般的小，有些甚至被切到边边……相信假设没有父母般的爱，恐怕很难找到这些报导的。 主厨的手正在发抖。 但他像着了魔似的，眼睛眨也不眨地继续翻着档案夹。 有则来赤坂开店前的小店特辑报导，一旁标注着日期，同时以很有个性的笔迹写着「菜名误植，活该」。 刚开始上电视时的专访报导，则写有「发型太油，令人不爽」。被地方报报导时，也写了「摆盘分量偏少，诈骗？」。 然后是店家搬来赤坂后，在这么多篇幅的杂志报导中的某个角落，以用力的笔迹写着一句评论。 ——真的要来了吗？ 接着翻到好多页瞬间爆量的剪报，来到最后一页。 「唔……」 那里夹着一张看起来是纪念照的拍立得照片。 应该是帮客人庆生或过纪念日而提供的服务吧。 一盘写有「Le Uova」、丰盛又美丽的点心盘后方是板着脸、抱住双臂的银二伯。同时，一旁是比着「耶」并微笑的玉城主厨，身体前倾假装端上咖啡的样子。 照片旁写了一句话。 ——真好吃。 「那个……等等。」 玉城主厨以大大的手掌挡住了脸，另一手则伸向前示意，彷佛想为自己辩解。 「男人呀……过了四十岁之后，特别爱哭呢……等一下，这……」 他接着以哽咽的声音嘀咕着「唉，真是的」。 我走向开始哭到肩膀不禁颤抖的他，仍不放弃地继续说： 「听好了。银二伯始终挂念着主厨呀——不管是把您当成客人，还是徒弟。」 「……」 「他说过『那道天妇罗炸蛋拌饭可是专属于小玉的隐藏版菜色』呢。还强调，其他人包括我，就算想吃也不能吃呢。」 （喂，哲史……你就为了吃不到在生气……？） 银二伯带着些许记恨的语气，在我耳边低声呢喃。我明明就是懂得做人处事才这么说的呀，这老头也太没礼貌了吧。 「嗯，我拼命死缠烂打，请他只要告诉我作法就好，没想到今天凑巧成功了呢。」 因为不能说是银二伯本人做的，所以只好试着以这说法圆回来。 既然对方醉了又哭成那样，不如就趁他思考能力锐减的这时候再补一记，于是我半带强势地准备收尾。 「今天是银二伯忌日，主厨您来得正巧，刚好我知道银二伯这道食谱，也拥有他的遗物……这不就是一种奇迹吗？一定是银二伯有话想跟玉城主厨说吧，才发生了这些奇迹般的巧合呢。嗯，我是这么想的。」 「银二大哥有话想跟我说……？」 玉城主厨恍惚地重复道。 他带着近乎祈祷般的神情，敬重地回看着我，所以我只好虚张声势般地点了点头，说： 「没错。银二伯肯定有话想对主厨说呢。我想想喔——」 虽然看似在对主厨说，内心却是着急地对银二伯催促着「快讲啦！」。 或许是感受到我的焦急热切，原本沉默不语的银二伯，彷佛像听进去一样地叹了口气。 （喂，哲史，就这么跟他说吧。） 终于要说出内心话。 （小玉……没跟你说罹癌的事，真抱歉。因为我，不想被看到软弱的一面。） 「他说，生病的事没跟你说，是他不对。身为师父也有自尊心，不想让徒弟玉城主厨看到自己软弱的一面。」 主厨再次紧抿嘴巴，若无其事地将视线别过去，看得出来他拼命在忍住泪水。 连我自己都忍不住哽咽起来，继续帮银二伯转达他想说的话。 你是很出色的料理人。是我一直引以为傲的徒弟。很开心你还是对我感到钦佩呢。无法说出实情，抱歉了—— 「唔……」 店里只响起这一个轻轻的呜咽声。 「我……」玉城主厨抽抽噎噎地开口说道：「我才……应该要发现的。还特地……为我做了料理……银二大哥怎么可能会不关心我呢……」 接着，他迅速用手背擦掉斗大的泪珠，重新挂上温和的笑容，再次拿起筷子。 「如果这些是银二大哥想跟我说的话，也交代你要做这道菜的话……我会把它好好地吃完，当成是对他最好的献礼了吧。」 陶锅炊煮的饭，即使过了一段时间，依然冒着热腾腾的蒸气。 玉城主厨细细地、珍惜地吃起饭来。 最后终于一粒不剩地吃完，他发自内心感动地喃喃说道： 「真好吃……」 感觉这句话隐含着他目前为止吃过的银二伯做的菜一切想念与感谢。 「银二伯一定会很高兴的……」 我于是轻声地回应了这句话，因为如果我说出「谢谢」的话，主厨就会变成是对我说的了一样。 喝完最后两合分量的「吟」，啜了热茶的主厨，恢复原本沉稳平静的状态。他神色自若地笑着说了银二伯的事，当然也揭露了一些厨师不为人知的辛酸。 最后很自然地聊尽了话题后，他俐落起身结了帐。 「谢谢，我会再来喔。」 「欢迎再来！」 我奋力回答后，这才「啊」地追加了说明： 「不过呢，今天的天妇罗炸蛋拌饭，比较像是奇迹发生才特别好吃吧……虽然还有其他菜色，但我又不能真的说，别对我们有所期待，或者该说来的时候，请不要预设太高期待……」 我一边邀他来，一边又叫他别太期待的打预防针态度，总觉得有失专业呢。尽管如此，面对常上电视的超级名厨，话千万不能说太满，还有敬请期待之类的，因为有些事不是我努力就能做到的啊。 好难受啊——玉城主厨微微撑大了眼睛，带着尚存些许醉意的神情，轻轻笑了起来。 「嗯……今天可是吃了银二大哥奇迹般加持过的天妇罗炸蛋拌饭呢。」 「哈哈……」 虽然我觉得他那句话有点矫情，但因为过于契合他端正的脸，再加上确实也是事实，我也只能苦笑。 就这样，玉城主厨带着没有泪痕的舒畅神情，走出店外。 （喂，哲史。） 我一个人站在空无一人的店里，脑中响起银二伯的声音。 （怎么说了……那个，谢谢你。） 「不客气……」 既然是共享着我这身体，一想到银二伯会是满脸不悦地撇过头去，就忍不住噗哧一笑。 可能是难为情吧，他没再回应了，于是我追加了一句话。 「银二伯。」 （嗯？） 「准备隐藏版菜单……原来这么美好啊。」 我发自内心感慨着。 只为重要的人做的。菜单上没有、特别的菜。 「主厨看起来好高兴呢……虽然我不能吃，但看起来就很可口的样子。」 （可是……那又不是打从心底想吃的菜。） 被银二伯冷不防吐槽了一番。他想了一下之后，继续说下去—— （哲史，听好了。虽然隐藏版菜单能让客人开心……但实际上，是为了做菜者自己做的喔。） 「唉？」 （你难道没有感到开心吗？我们做餐饮的，只要端出菜，就莫名其妙地好有成就感呢。不用勉强自己聊天或是打招呼，一下子就拉近自己与客人的距离了呢。） 或许是越讲越难为情，「也就是说，男人不是用话语而是用饭菜谈心的啦！」银二伯硬拗成这个结论，让我忍不住吐槽了一下： 「……不就是因为辞穷，才害得你留下遗憾走不了吗……」 （吵死了！最后还不是托这道菜才成功的吗？） 听到他立刻大吼反驳，我点点头说：「也是啦。」 只有玉城主厨才吃得到的天妇罗炸蛋拌饭。 那道菜当中，一定隐含着银二伯与他之间才吃得懂的心意。 我老老实实道歉之后，银二伯立刻有些慌张地「哦、哦」地退让了，接着又小声嘟囔着，并再次跟我道谢。 在听他叮咛要做好店里善后，随口传授炸东西的诀窍后—— 银二伯便消失不见了。 * 「欢迎光临。今天也是点本日特餐的烤鱼定食吗？」 「啊，是。」 中午的「用心屋」。 店里特别忙乱，我穿梭在客席之间，帮大家点餐。 目前接待的是老是戴着琥珀色眼镜的男子，我们私下叫他：花鱼哥。 「呃，我的饭要——」 「不要五谷米，要白饭。还要一杯热茶——以上，对吗？」 紧接着笑笑地接上一句：「谢谢您常来呢。」他又惊又喜地瞪大眼睛，然后开口说： 「对，是这些没错。麻烦了。」 其实只是这样花一点心思。 却让人开心不已呢。 我回到厨房之后，交代了「特餐鱼、白饭」，志穗似乎目睹了刚才的对话。 「哥……」 「嗯？」 她用那对深浓大眼凝视着我，嘴角微微勾起一抹笑意。 「很有一回事嘛！」 「喔——」 我的嘴唇跟着扬起笑意，装盛起白饭与味噌汤。 亲眼看到银二伯与玉城主厨的互动之后，我稍微对隐藏版菜单的成见改观了。我想我已能试着学习记住客人的喜好，分辨常客是谁。 但这么做并不是为了业绩，或是提升客人的满意度之类的理由。单纯只是因为，我会因此做得很开心。 当然，现在的我，根本没有闲暇时间研发隐藏版菜单，但至少，目前这想法应该能带我朝那目标迈进吧。 「嗯，先一步一步学。」 我小声回应，志穗倒也没特别说什么，将剖对开的花鱼放在烤网上烤。不过，她在哼歌呢，表示心情应该不错。 「不好意思～！」 这次换一个女客人举手，我回了一声「来了」后，连忙冲出厨房。 我拿着点菜明细，右手则悄悄准备好七味粉。 身后再次传来志穗喃喃地说着：「很有一回事嘛。」