木造之怪
作者：泽田薫
奇妙故事集 – 第二卷 缓慢的告别 – 木造之怪

我家宅邸是世代相传的老建筑，历史相当悠久。去年还被指定为「国家登录有形文化财」。听说遴选标准是历史50年以上的建筑物，要有富历史性的景观、造型优美，以及不易重现。

茅草屋顶的木造建筑威严气派，是爸爸的骄傲。

爸爸跟我都在这栋屋子中出生长大，与这栋房子共享了所有悲喜。

得知这栋屋子被指定为文化财时，爸爸非常开心。

当然，爸爸一直对自己的房子感到自豪。他一定很高兴这栋屋子能获得国家的明确赞誉与认可吧。

爸爸卯足了劲开始打扫，我也在一旁帮忙。其实我也觉得很开心。

「因为会定期举办参访活动，平常就要维持整洁才行。」

爸爸擦拭着地板说。

我站在摺叠梯上掸去高处的灰尘，一边答道：

「不过老实说，我不喜欢别人来我们家。毕竟我们平常就生活在这里嘛。」

「你说这什么话啊，小惠。让更多人看见文化财可是我们的义务呢。」

自从房子被指定为文化财以来，这段对话不晓得重复多少次了。父亲正说到此事时，玄关传来声音。

「有人在吗？」

我跟爸爸面面相觑。今天不是参访的日子。

「会是谁呢？小惠，你去看看。」

「嗯。」

我下了梯子，前往玄关。

玄关的毛玻璃映出人影。来者个子很高，头部甚至超出门框上的横木。

「哪位？」

出声询问的同时，我拉开拉门。

p172

p173

木野真奈美轻轻将手掌贴在柱子上，温柔地抚摸起来。我也说不上来，总之就是一种很奇怪的摸法。

「这柱子……」

接着她用手轻轻抚触墙壁。同样是奇怪的摸法。

「这墙壁……」

她又蹲下来抚摸地板。

「这地板……」

真奈美闭上双眼，缓缓移动搁在地上的手。她的表情看起来彷佛正透过掌心的触感拼命地读取着什么。然后真奈美睁开眼睛，望向在一旁傻傻看着的爸爸说：

「真是太性感了。」

爸爸露出一脸疑惑的表情。其实我也不太明白她在说些什么。性感？她是指什么？这栋房子吗？真奈美站起身子，缓缓地环顾家中。

「从天花板的横梁也感受得到男性的威猛刚毅。看了就觉得兴奋。」

虽然不太懂她的意思，但她似乎觉得这栋房子充满了魅力。我跟爸爸都不知道该说些什么。这时，真奈美转头看着爸爸说：

「话说回来，这房子可真大呢。请问有几间房间呢？」

「总共十一间。」

见对方总算问了像样的问题，爸爸松了口气似地答道。

「这么多啊？您家里有几个人呢？」

「就我跟女儿两个人。」

爸爸搔了搔头。

「哎呀，夫人呢？」

「我跟前妻几年前就离婚了。」

「对不起，问了这么私密的事。方便看一下二楼吗？」

木野真奈美一点都不懂得客气。我不想继续陪这个奇怪的来访者，便回到自己的房间。

这天晚上，爸爸对我说了令人不可置信的话。

他让木野真奈美寄宿在这里。

「哎──！为什么!?怎么会这样？」

「反正是暂时的，又没关系。」

「所以是多久？」

「这个嘛，大概两、三个月吧。」

听爸爸说，真奈美正在研究建筑。据她表示，这栋房子对于研究的进展至关重要。

套用真奈美的说法就是「被深深吸引了」。她甚至还说：「我想留在这里研究房子的历史和结构，就算住在仓库也没关系。这段期间我也会负责照料您和令嫒的生活起居。」可以想见对爸爸提出这个要求的当下，她一定是带着热切的眼神四处张望。看到她如此盛赞自己引以为傲的自家房子，爸爸当然不可能不开心。

「可是，突然说要寄宿别人家也太没常识了。那个人根本是个怪人。在别人家里东摸西摸，还说什么性感。那个人甚至对爸爸抛了媚眼呢。」

「你想太多了，小惠。而且这对小惠来说也不是什么坏事。有她帮忙照料我们的生活起居，你就能专心念书了吧。」

这么说完，爸爸满意地盘起胳膊。事已至此，爸爸绝不可能改变心意。说穿了，他就是个顽固的人。

我叹了口气。

「好吧。不过我先说清楚，千万不能跟那个人发展成奇怪的关系喔。」

「傻、傻瓜。这怎么可能嘛！」

于是木野真奈美从隔天起开始寄宿我家。

「不好意思，给两位添麻烦了。还请多多关照。」

我们带着她前往二楼的房间。这房间相当宽敞，有五坪大。接下来真奈美将住在这个房间。见房间如此气派，她好像也很感激的样子。

这天晚上，真奈美为我们准备晚餐。桌上摆着做好的菜肴。菜色丰富，远远超越家常菜的水准，甚至可以称得上大餐了。我尝了一口也很惊艳，真是太美味了。

如同真奈美所言，从煮饭、打扫、洗衣服，她全都一手包办，把我们照料得无微不至。她的辛劳换算成住宿费都还有找。原本把她视为怪人的我也彻底改观，甚至想像起她跟爸爸结婚会是什么情况。

爸爸似乎也是同样的想法，没多久两人就结婚了。不过他们并没有举办婚礼或宴客，只是穿上正式服装去镇上的照相馆拍摄结婚纪念照而已。

这天晚上吃完饭后，我喝着茶，开口询问两人：

「哎，你们蜜月旅行要去哪里啊？」

「我们不会去喔。真奈美说想待在家里。」

「咦？真奈美小姐，这样好吗？」

真奈美点了点头。

「嗯，待在家里最好了。」

这样啊。我好像可以理解。

可是过没多久，爸爸突然变得闷闷不乐。虽然不知道原因，但我认为不该过问夫妻之间的事，也就没有特别开口问了。直到那天晚上──

偶然间，我在设有地炉里的房间里看见爸爸独自坐在阴暗处，一直低着头不说话。

我实在放心不下，便主动搭腔。

「爸爸，怎么了？」

「……」

「你跟真奈美小姐处得不好吗？」

「不，没这回事。」

「不然怎么了？」

爸爸缓缓地环顾房内，说道：

「我说小惠啊，这栋房子真的那么好吗？」

「哎……」

我吓了一跳。

我很喜欢这栋房子，爸爸对它的爱更是远胜于我。我一直以为这栋房子是他的骄傲。

「你在说什么啊？当然是啊。这栋房子不仅是有形文化财，更是陪着我们长大的家啊。它不是爸爸的骄傲吗？」

「……爸爸也不太清楚。总觉得这栋房子最近变得好怪。」

这么说完，爸爸抬头仰望天花板。

「你仔细看。墙壁、柱子和横梁是不是怪怪的？」

我四处打量了一下，却看不出哪里奇怪。我反倒觉得奇怪的是爸爸，但这种话我实在是说不出口。

「真奈美小姐人呢？」

「她应该在二楼吧。」

这么说完，爸爸颓丧地低下了头。

我上了二楼，准备跟真奈美谈谈爸爸最近的状况。

朝两人的房间里窥探时，我看见了奇妙的景象。

我立刻躲在门后，仅露出一只眼睛，重新观察房内。

那是全身赤裸的真奈美。她一丝不挂地亲吻着地板。我不知道她在做些什么。她吁着气，用脸颊磨蹭亲吻过的地板。

然后她直接面朝下躺下，彷佛想用全身感受这栋房子。

这种行为持续一会儿后，真奈美站了起来，慢慢拱着身体贴到墙上。

整栋房子发出微弱的嘎吱声。

我觉得怪不舒服的，便蹑手蹑脚地离开那里，回房窝在床上。

房子依旧嘎吱作响。还没完吗？她果然是个怪人。

不一会儿，声响变得愈来愈大，甚至开始传来恶心的喘息声。我不知道那是谁的声音。

我从床上坐起来，捂住耳朵。这时，房里突然弥漫着一股恶臭。这什么味道？简直就像是某人的口臭。

声响依旧没有停止。重重的喘息声和恶臭也是。

我突然害怕起来，便离开房间下楼。不晓得爸爸怎么样了。

刹那间，强烈的晃动袭卷而来。是地震。

紧抓着楼梯扶手朝楼下望去时，我看见了爸爸的背影。

他正跪在地上做着某件事情。从这个角度看不清楚他在做什么。

我大声叫道：

「爸爸，地震了！」

可是爸爸却依然全神贯注地做着某件事情。我踉踉跄跄地好不容易下了楼梯，来到爸爸身边。爸爸正在用抹布擦拭地板。

「爸爸，你在做什么啊？地震了！得赶紧逃走才行!!」

「小惠，现在不是说这个的时候了！是谁!?竟然做出这么恶劣的事！」

爸爸继续擦拭地板。

「之后再来擦啦！有地震耶！」

「奇怪！怎么擦都擦不掉！这下糟了！宝贵的文化财被人画成这样！到底是谁干的！」

见爸爸态度如此反常，我也看向地板。

地上长了好几只大眼睛。眼里的瞳仁咕溜溜地转来转去。

爸爸就是想把这些眼睛擦掉。眼睛在抹布擦过去的瞬间紧紧阖上，随即又再度睁开。

p183

p184

放眼望去，家中到处都是眼睛。

柱子、墙壁、地板和横梁遍布着无数眼睛。

无数眼睛里的瞳仁咕溜溜地转个不停。

每只眼睛彷佛拥有自己的意志，移动的方向毫无规律可循。

另外还看得到状似嘴巴的大裂口，里头传来重重的喘息声。

嘎吱作响的声音彷佛正紧紧抓住我的心脏。胸口好闷。我只能放声尖叫。

我总算发现了。

这晃动不是地震。是房子本身不断地在摆荡起伏。

整栋房子有如生物般扭来扭去。我继续尖叫。爸爸也大叫起来。爸爸的叫声不是因为害怕，而是哀伤于心爱的家彻底走样。

这时，天花板传来宛如野兽般的尖锐叫声。

我朝声音的方向望去。

p186

听着那阵笑声，我感觉眼前的景象正逐渐泛白淡去。

眼前的萤幕投映出年幼的我跟妈妈一起玩的画面。这大概是在做梦吧。

我回到家后，妈妈张开双臂拥抱着我。

爸妈在家中横梁挂上自制秋千，陪着我一起玩。我最喜欢那架秋千了。

每次长高时，妈妈都会在柱子上记录我的身高。

到了夏天，我在缘廊上枕着妈妈的大腿午睡。妈妈拿着圆扇温柔地为我搧风。轻柔的风拂过身上。

「妈妈……」

我在自己的呢喃声中苏醒起身。

虽然美梦结束了，眼前的恶梦却仍在持续当中。

我闻到另一种有别于先前那股恶臭的刺鼻气味。爸爸正往地上泼洒灯油。

「我要烧了它！这房子烧掉算了！」

爸爸不停地这么叫道。我连忙跳起来抓住爸爸。灯油罐掉到地上。爸爸泪流满面。

「住手啊，爸爸！总之，我们先去外面吧！」

我抱着浑身脱力的爸爸来到屋外。回头一看，整栋房子早已变得奇形怪状，甚至长出了体毛，简直就像生物一样。

「那女的呢？」

「谁知道啊！不是厌倦这里跑掉了，就是跟这栋房子同化了……那女的是对建筑物产生情欲的变态。而这座建筑物也对那女的产生了情欲。我们的家已经不再是我们的家了……」

我们久久凝望着已经不再是我们「引以为傲的可爱家园」的「那个」。