第四十话 继承者们，与别离仪式 作者：本条谦太郎 汝，当爱昏君 – 第四卷 – 第四十话 继承者们，与别离仪式 光之宫殿庭园的一角，有一片小树林。三人在林中走着。 这是午前时分，暑气尚未笼罩大地，树木的吐息也还未消散，一切都还鲜嫩欲滴。与那潮湿闷热、令人窒息的室内，恰成对照。 王太子从阿基亚努宅邸回来后，第二天便邀了兄姐一同散步。 小时候，三人只要有空便会聚在一起玩耍，但如今各自有了自己的世界与职责，若无约定便很难聚首。自从王家长女玛丽·安娜供职军旅之后，三人能同席的机会便愈发珍贵。 然而王太子格洛瓦却执意叫来了兄姐，全然不顾对方已有安排。姐姐碰巧正回到娘家，但若她此刻身在巴罗瓦的驻地，恐怕他也会派人快马把她叫回来吧。格洛瓦就是这样渴望着兄姐。 身着深蓝简约军装的玛丽·安娜，留着与当年的母亲一样修剪齐肩的金发。她任发丝飘拂，望着数步之外并肩前行的弟弟们的背影。 最小的弟弟把棕发剪得短短的。个头与她这个姐姐几乎没什么差别，却有着一副年轻的背影。配上那头短发，反而让人强烈感受到那短小身躯中的活力。 同为弟弟，另一个少年则身形高大。温和的举止，从容的步调，令人觉出沉稳——甚至可说是一种少年老成。 王太子格洛瓦，与王子罗贝尔。这是不久之后即将统治这个国家的兄弟。 “那么，怎么样？阿基亚努家那位小姐。” “我……没什么特别的感觉啊。” “真的吗？我可看不出来。你看，阿妮耶丝卿是不是有几分像正妃大人……” 罗贝尔带着意味深长的笑，用胳膊肘捅了捅弟弟。 在私下场合，罗贝尔对弟弟说话相当随便。那是绝不肯让外人看见的随和姿态，却令玛丽·安娜不禁苦笑。正因为它实在太过不自然，也正因她分明看出那是为了令弟弟安心而刻意做出的亲近。 大约从一年前起，罗贝尔便有意在公开场合模仿父亲的言行。兄弟中本就是他容貌最像父亲，这一来，简直与年轻时的国王如出一辙。站在样貌与性情都与父亲相去甚远的弟弟身边，那份相似便愈发醒目。 旭日般的光辉——象征着希望的王太子；以及效仿暗愚与失政象征之王的王子。 那便是政治。 罗贝尔渴望那样存在。模仿世评不佳的国王，只会降低自身的向心力。他并非不懂时势之人。所以，他是自愿如此。 然而作为姐姐，玛丽·安娜并不怜悯他。恐怕弟弟罗贝尔是满心欢喜地在模仿父亲。那不是为了王太子格洛瓦所作的牺牲。他是兴高采烈地去描摹父亲的姿态。 在世间的恶评与轻蔑之外，对亲近之人而言，王是值得尊敬的存在。尤其罗贝尔与格洛瓦两兄弟同为男子，受父王的影响极深。 所以罗贝尔才想成为那样吧。像他的父亲——格洛瓦十三世那样。 “别这样。她和母亲才不像。阿妮耶丝卿有一头美丽的黑发，而且常笑。这不一样吧。” “不不，是氛围的问题。” 罗贝尔轻轻拂开格洛瓦挥着双手的反驳，回头望向身后。 “姐姐怎么看？王太子殿下可有希望？阿妮耶丝卿会喜欢上他吗？” 那口吻，简直与父亲一模一样。薄薄噙在唇边的笑意，也如出一辙。唯有瞳色，在父子之间划出了界限。 “这可难说呢。阿妮耶丝卿与我同岁。这个年纪的女孩子，多半会喜欢可靠稳重的男子。” 她顺着弟弟的玩笑回了这么一句。纯粹是玩笑。 阿妮耶丝·昂·阿基亚努应该会喜欢格洛瓦。更准确地说，是不得不喜欢吧。与生俱来的地位会迫使她如此。但只要弟弟是真心倾慕她，至少有一方的爱是能得到保证的。再没有比这更幸运的事了。 “我的事就不劳操心了！罗贝尔哥哥，你那位怎么样？” “已经见过了。和瓦朗蒂娜小姐。是一位非常开朗、宛如太阳般的人。” 罗贝尔面不改色地说。 “哦！那配阴沉的哥哥正合适。你看，多般配。” “也许吧，只是太委屈对方了。你也说了，我是这样阴郁的性子。” 玛丽·安娜虽与瓦朗蒂娜是亲戚，却不曾见过面。 据母亲转述，那位小姐端庄娴静、沉默寡言，可如今听来似乎并非如此。 “哎呀，和听说的大不一样呢。不过也好。对你来说，还是开朗的人更般配。” “那么梅莉亚姐姐的意中人，可得找个弱不禁风的男人才行。好配得上这么结实的姐姐。” 面对格洛瓦的抬杠，她若无其事地回了一句言不由衷的话。 “是啊。正如格洛瓦殿下所说，能对我的话百依百顺、度量宽宏的人，才是理想之选。” 其实，玛丽·安娜目前并没有任何姻缘的苗头。她也并不特别想要。在军校也好，在巴罗瓦的驻地也好，她见过许多男子，却从未遇到特别放在心上的人。当然，值得怀抱好意的人是有的。但那只是对同袍的友爱。她一直是这样想的。 与弟弟们一样，她也没有自由。对象终有一天会由别人定下。 她想起很久以前母亲告诉过自己的话。 “玛丽·安娜——我祈祷你能遇到像我一样奇迹般的良缘。就像那位恰巧是国王陛下的人，我发自内心地爱慕他。” 当时只当作是嘴硬的话，如今却痛切地体会到，那里面藏着母亲的真心。 那的确是“奇迹般的良缘”。能找到一个发自内心去爱的人；并且，能与那个人顺遂地结为连理。这两件事，在现在的她看来，都是遥不可及的难事。若说母亲有什么不幸，恐怕也仅仅是，那个人恰好是国王而已。 三人一边交换近况，一边走着。 散步道快走到尽头时，格洛瓦忽然停下脚步。玛丽·安娜与罗贝尔也随弟弟站定。他们都知道，这个少年今天在这里，是想要说些什么的。而那件事，在此之前一直被心照不宣地、小心翼翼地回避着。 然而，终究无法回避到底。 “那个，梅莉亚姐姐，罗贝尔哥哥。你们能和我一起去吗？” “当然可以。不过，去哪儿？” “那个，前天我在圣特鲁街，把父亲的腕表借来了。……我想把它交给父亲。” 身为长姐的玛丽·安娜，也还未成年，只有十九岁。他们都还是“正在走向大人的孩子”。 因此，三个人共享着一种奇妙的感受。 理智是明白的。父亲很快就要不在了。但心里无法接受。 他很快就要不在了。但不是现在。他们一直这样欺骗自己。 父亲得了渴病，拒绝治疗，一天天消瘦下去。康复无望。父亲会死。 ——但不是现在。 是总有一天。 他们害怕去见父亲。 害怕自己去亲手蒙上的眼罩被剥落。 那是不能直视的东西。看了，眼睛就会瞎掉。 死亡。 然而，格洛瓦带回的腕表催促了他们。甚至可以说是强迫了他们。 去见吧。 “我们三个人一起？” “嗯。你看，梅莉亚姐姐。还记得以前的事吗？我们三个人做了‘纸币’，拿去给父亲。父亲非常高兴。……就是那种感觉。” “不过，我们……和腕表没什么缘分。” 罗贝尔微微仰起脸，望着从树隙间漏入的阳光，低声说道。 格洛瓦王的兴趣，并没有遗传给罗贝尔和玛丽·安娜。最为沉迷的是妻子安娜莉泽，再就是受其影响的儿子格洛瓦。因此，若要送交王订制的表，该由正妃与王太子出面才合适。 “罗贝尔哥哥，你以前说过会帮我。说过会和我一起扛。还说要把姐姐也拉上，一起帮我。……所以现在，请帮帮我。” 素日明亮的少年眼中，分明浮着恐惧。紧握的双拳微微颤抖，毫不遮掩地诉说着他的内心。 玛丽·安娜凝视着弟弟的身影。 比起早早便染上大人般沉静的自己和罗贝尔，格洛瓦少年仍带着几分稚气，是个“孩子”。她一直这样觉得，也一直这样待他。 然而到头来，姐弟之中，第一个开口说要做“该做之事”的，竟是格洛瓦。 谁都知道、却不想做的事。谁都不愿说出口的话。 偏偏必须有人去做。有人背起了那重负。有人被迫背起了它。也有人接受了背负它。 那就是王。 “好的，当然。王太子殿下。我与让特大公，都会支持格洛瓦殿下。” 玛丽·安娜静静应允，罗贝尔也默默点了点头。 这是新王的命令。 ◆ “这是，三人一起来了么……” 声音虽然嘶哑，却带着一丝张力。 与那具深陷于巨大床榻中、形同枯枝的身躯，颇不相称。 恐怕那是喜悦带来的一点活力。 孩子们来了。 “父亲！我前些天去了阿基亚努宅邸。那时还顺道去了圣特鲁街，也去了布拉格卿的店！” 王太子仿佛被压到极限的弹簧骤然脱了束缚，跑到床边，连珠炮似地说了一通。 “是吗。看来你过得很快乐。” 王细碎地换着气息应答。 “父亲，是借与阿妮耶丝卿幽会之便去的。” 立于王对面的罗贝尔轻声说道。 “不是幽会！是让她带我去看了看！” “那样就叫幽会。” 儿子们无聊的斗嘴，占据了男人两侧的耳朵。 男人笑了。在他治理圣特内里这片土地的一生中，这是极为罕见的、发自心底的笑容。 “啊，那、那真是太好了。……你们二位，可要好好享受。那场幽会。” “不是的，父亲！都是哥哥多嘴！” 王太子带着几分气恼抗议道，罗贝尔却一副事不关己的模样。 眼看话题越跑越远，玛丽·安娜将话拉了回来。 “二位。那件事改日再说吧。——父亲，您身体如何？” 她站在床尾，正对着王。 “玛丽·安娜卿。嗯，身子么，不坏。——现在，心情很好。” 他准确地朝着女儿所在的方向转过脸，答道。 他活在昏暗的世界里，已经一个月了。对于视力的丧失，男人并未抱着特别的感慨。因为在那昏暗的脑海中，可以浮现的画面堆积如山。曾经见过的一切，全部。男人活在“曾经”之中。 “那真是幸运。今天王太子殿下似乎有东西要献给陛下。” 顺着她的话头，王太子重新开了口。 “父亲，那只表做好了。终于！我从布拉格卿那里借来了。” “啊，表。是吗。” 男人的脖颈在巨大的羽毛枕中微微上下动了动。 “厉害极了！摆轮那一整套一起旋转，实在漂亮！这么精微的东西竟能做得分毫不差，简直是神技。” “布拉格卿，做成了吗。……那很好。” 比起兴奋的少年，男人的言辞十分简短。 当年那股鼓舞世人、也令世人畏惧的雄辩，已经不存在了。男人不再拥有语言。 王太子从膝上的匣子里取出表。 一圈、两圈、三圈，仔仔细细地上好发条。 然后，他将表缓缓放在父亲的右手上。 男人感受到了它的存在。重量与形状，以及极细微的振动，都被掌心接收。 “您感觉到了吗？和秒针不同。有什么更大的东西在转动。怎么样？” “是啊。有什么在转。……王太子卿，把它放到我耳边来。” 大约是想听运转的声音。男人提出的要求，少年立刻照办了。 “声音很大。” 只说了这一句，男人便像出神一般静静侧耳倾听。轻而硬质的运转声，充满了他的脑海。 “啊，真令人怀念。” 为腕表而生的涡旋机械，世上仅此一件。是刚刚才诞生的机构。男人却用“怀念”来描述它。 孩子们无从感知他想起的究竟是什么。归根结底，男人是男人，姐弟是姐弟。他们是彼此分立的个体。 永远不会相通。 “太子卿，这个，编号是多少？” 编号。 将怀表与腕表合在一起，王所持有的布拉格制品超过十件。所有那些名字——编号，他都记得。至少在从前是如此。 “据说是没有编号的。取而代之，有名字。” “那可真稀罕。会是什么呢。——是‘涡旋’吧？” 少年轻轻笑了。 大概是因为看到父亲犯下了与自己同样的错误，觉得有趣吧。 可那笑却没有停下来。 拼命压抑的笑，不知何时变成了呜咽。 看到这一幕的，只有姐姐和哥哥。弟弟蜷着背，把额头抵在父亲臂膀上的样子。 “哭了吗？” “没有！没有！我才没有哭！是父亲和我一样沉不住气……觉得好笑罢了。” 男人用勉强还能活动的那只手，抚了抚儿子的脸颊。 “是吗。——你很像啊。像我。” 少年抬起头，用袖口抹了抹眼角。然后仰望天空，深深吸了一口气。 渴望的东西。父亲将它给了儿子。 这个一直为自己的存在而暗自苦恼的儿子，父亲无意间告诉了他。“你很像是我”。 那便足够了。 “父亲，这只表……叫‘大格洛瓦’。” 他简短地说了一句。 男人闭上了眼睛。用眼皮遮住了那双已不再有用的眼眸。 “原来如此。——看来布拉格卿起名的本事，不怎么样。” 他浮起一个分不清是自嘲还是揶揄的浅笑，接着说道： “那么，由你来戴吧。格洛瓦卿。——总有一天。” ◆ 烛台的火光投下斑驳的橙色光影。 夜色将深之际，男人迎来了女人的到访。 守在门口、垂首行礼的侍从们一旁，女人静静地走了进来。终于，她来到床榻边。 长达脚踝的白色贯头衣，以腰带收紧，勾勒出即便生育之后也不曾走形的优美身段。肩上随意披着一条深红色大方巾，上面绣着相守二十年来早已熟识的纹样——被长枪贯穿的大蛇。 女人将光泽的棕发挽在脑后。 已与少女时代不同了。 不同的，仅此而已。 她静静地在椅子上坐下，到这时才开了口。 “陛下，夜半打扰了。您身体如何？” “是安娜莉泽卿吗。不坏。身子一直都很好。因为有太多人来看我。” 男人微微偏过头，朝女人的方向——也就是声音传来的方向。这是一个无意义、却又至关重要的礼节。 “王太子殿下告诉我，今日来觐见陛下了。” “大家都来了。……还让我看了一样非常好的东西。” “是的。我也刚刚看过了。布拉格卿做的。陛下当年委托的东西，终于完成了呢。” 王轻轻点了点头。 那是远古的往昔。至少如今已经让人觉得遥远得只能这样形容的时光里，格洛瓦与安娜莉泽夫妻有一个共同的爱好。他们请来钟表匠亚伯拉罕·布拉格，听他讲课，已成为惯例。 委托是于一个春日的黄昏许下的。妻子默默注视着丈夫的侧脸——他用饱含真情的言语，去说服那位百般推辞的钟表匠。王的话语凝结成了实物。经由一位承蒙天宠的奇才之手。安娜莉泽确实听见了。丈夫的那句话。 “你是钟表界的王。留下你的凭证吧。” 那么，此刻卧于床榻的圣特内里之王，会留下什么呢。他的证明。她毫无头绪。 “真是相当出色的机械。我不由得忘了时辰，用放大镜(虫眼镜)看得入了神。” “那太好了。钟表么，最好看的就是机械的运转。从前，我在许多店里看过很多。我也是。” “哎呀，是这样吗。真希望那时我也能与您同去。” 安娜莉泽不动声色地温和应道。 王开始混同现实与妄想，已经一个月了。起初她还会惊讶地追问，事到如今，已无必要。 “啊，真可惜。若身边有你这样聪慧又美丽的女子，我在任何一家店里都能趾高气扬吧。” “那么，改日一起去吧。去圣特鲁街。” 男人又点了点头。 她想象着从儿子口中听来的圣特鲁街的街景，再将自己与丈夫的身影添进其中。 改日。 “可以，握一握您的手吗？” 安娜莉泽再也忍不住，向丈夫问道。 “请便，安娜莉泽卿。” 男人从毛毯下伸出右手。 女人的手指缓缓爬行般探过去，缠绕住男人的手指。那即便削去了血肉、仍旧粗大的骨头，强烈地宣示着这是一种与她不同种属的生物所拥有的器官。 女人纤小的双手，包住了男人的骨。 “陛下，您还记得吗。我刚到圣特内里的那个夜晚，陛下握住了我的手。” “啊。啊。是啊。你当时非常紧张。” “之后，我说了无礼的话。” “……然后，我说了些不着边际的话，骗了你。” 女人一直抚着男人的手。像母亲哄孩子入睡一般。 “王的证明。格洛瓦大人当年是这么说的。我轻易就被骗了呢。” 安娜莉泽带着娇嗔说道，轻轻笑了一声。 男人也笑了。用嘴角，浅浅地。 “那时实在对不住你。不过如今，我决不再骗你了。” 把左臂从毛毯里拖出来，仅仅是这样一个动作，他竟耗费了难以估量的力气。与他那点体力相比。 终于，他成功了。 他骄傲地伸出左手腕。或者说，试图伸出来。微微颤动着。 那上面，已经什么多余的东西也不戴了。 “你看。王的证明，我已经解下了。——你现在看到的，是我这个人本身。” 女人什么都没有说。 只是继续抚着男人的手，直到他坠入睡眠。