第三十九话 继承者们 二 作者：本条谦太郎 汝，当爱昏君 – 第四卷 – 第三十九话 继承者们 二 少年带着阿妮耶丝抵达的最后一家店，位于圣特鲁街尽头、与胜利广场相连的一角。站在店门前，看到同伴脸上甚至带着一丝紧张，她开口问道： “殿下，就是这家店吗？” “嗯！阿妮耶丝卿。我终于来了！为了完成父亲和母亲的心愿——也是为了我的心愿。啊，当然不会让你无聊的。适合女士的东西也有不少。” “好的，这我知道，不过……” 这次出行中，少年把这间店列为第一想去的地方，由此她早就看出他对此处怀有强烈的兴趣。 然而，格洛瓦王和安娜莉泽妃的心愿？若说与这间店有关，简直完全无法理解。这固然是一位名匠的店铺，可值得王与其正妃特意想要造访吗。 ——这间所谓的“布拉格工房”。 ◆ “殿下！久违了。实在、实在是！在我有生之年，竟能见到殿下长成如此英姿勃勃的少年郎，这真是神的衣裾之下的幸运。请容我为这幸运的物语献上颂祝。” 一个矮小老人用与身形毫不相称的大嗓门迎候着少年。 “布拉格卿也精神得很哪！我说布拉格卿，我现在非常兴奋。这里就是父王说的……” “正是，殿下。这座曾对圣特内里的至尊之人也闭门不纳的，正是我的城池。殿下可是卢瓦家的第一位来客啊。今日还要请您看看连陛下也未曾见过的秘技，回去的时候，请务必向陛下和安娜莉泽大人好生炫耀一番。” 阿妮耶丝茫然地望着几乎要抱在一起的少年与老人。 ——殿下，您忘了我的存在吗？ 她心里泛起一丝小小的疏离感。 “啊，对了，布拉格卿。今天让我来介绍一下这位陪我同行的人。这位是阿基亚努大公女阿妮耶丝卿。” 少年一番兴奋之后，才想起“对了，还有个人”，慌慌张张折了回来。那模样让她生出一个极其不敬的联想——好比一条狗，在路上遇见同类，兴奋得把主人忘在原地。 另一边，被少年引荐的布拉格，用衰老衰弱的四肢迟缓地弯下双膝，恭谨垂首。 “初次拜见，阿妮耶丝·昂·阿基亚努大人。小老儿名叫亚伯拉罕·布拉格，在圣特鲁街以制钟为业。承蒙阿基亚努老大公与大公的惠顾已属无上光荣，今日又能得见小姐尊颜，实乃小老儿一生物语中最为绚烂的一段幸运。” “请不必多礼，布拉格卿。您的大名与神技，我常从祖父和父亲口中听闻。今日便拜托您了。” 面对这套格外隆重的跪礼与口上，阿妮耶丝以娴熟的态度请他起身。得了许准的布拉格使力撑起一条腿，却迟迟没能站起来。 “哎呀，您就不顾着点岁数，非要逞强。” “可是殿下，既然对方是阿基亚努大公女大人，可不能失了礼数。” “我知道的。来，走。一二。” 少年一边搭着话，一边弯下腰，将布拉格的胳膊搭到自己肩上，缓缓扶他站直。 “说起来，今天安东尼卿呢？不在吗？” “犬子前几日动身去了帝国。幸蒙大批订单，便想着索性亲自走一趟，一并把商谈办理了。” “那是好事！看来帝国也有许多识货之人。” “毕竟，那里可是安娜莉泽大人的母国嘛。” 格洛瓦让老人搭着自己的肩膀，慢慢朝店里头走去。那背影，简直像是体弱的老祖父和搀扶他的孙子。 阿妮耶丝在这里清清楚楚地目击了王太子家族不为人知的一面。 即便名声再响，布拉格说到底不过一个平民。王太子亲自扶他起身，这根本是不可能发生的事。莫说王室，即便是中等贵族，也绝不会这样做。带在身边的侍从或许会帮上一把，可那也已十分罕见。 这间“工房”里只有老人独自一人，也颇不对劲。按理说，学徒和下工至少该有四五个候着。然而，老人是独自一人来迎接他们的。 “殿下，多谢您。我已经不要紧了。好了，回到阿基亚努大人那边去吧。” “真的？您可别逞强。父亲和母亲都盼着下一回‘讲习’呢。” “当然。当然会去。话说回来……陛下他，那个……身子可还康健？” 老人的口气与先前的随和判若两人，变得小心翼翼。这也难怪。王病倒的消息，大约一个月前已传得街知巷闻了。 “父亲他，嗯。……眼下身子是有点不好。不过很快就会康复的！我想想，下个月也许还不大好，但今年之内一定能……” “哦！那就好！” 少年笑着说出一幅十分乐观的前景——不知是在探测老人的心思，还是发自真心，抑或只是愿望。 ◆ 店铺二楼是工房。房间以实用为主，但与面积颇不相称的大窗尽情引入阳光，将这素朴的空间洗炼成一种漂白过的美。 头一次踏进工匠作坊的阿妮耶丝，看什么都觉得新鲜。其中最惹眼的是一张高得古怪的桌子。台面几乎齐到男子胸口，与其说是桌子，更像是架子。 “这个啊，阿妮耶丝卿，是这样用的。钟表的机芯非常细小，必须把眼睛凑得很近看。可要是始终弯着腰，背会受不了。于是便反过来想，让桌子靠近眼睛就好了。” 少年察觉了她的疑问，得意地演示起来。 “原来如此。竟有这样的巧思。” “嗯。顺带一提，母亲的房间里也有一张一模一样的。” 王国正妃的房间里为什么会有制钟用的桌子？阿妮耶丝满心皆是不解。 “为什么正妃大人房里会有？” “母亲做钟表是兴趣。当然不像布拉格卿那样从零件做起，她只做组装。不过真的很有趣哦。好好组装完成那一刻的成就感，特别不一样。” ——安娜莉泽大人做钟表？组装？ 将来很可能会成为自己婆婆的安娜莉泽妃，阿妮耶丝至今已见过许多次。被誉为帝国之宝的伶俐美貌。寡言却凛然的仪态。这些都酝酿出某种庄重的氛围，是包括阿妮耶丝在内的圣特内里女子怎么也模仿不来的。与摆弄机件之类的手艺活，简直相去万里。 “安娜莉泽大人竟然会做钟表……” “母亲的手很巧。这一点父亲完全比不过。您说是吧，布拉格卿。” 少年摆出一副理所当然的表情，把话抛了过去，将犹自难掩惊讶的阿妮耶丝晾在一边。 “陛下嘛……人总是各有所长。陛下大约擅长推动大局吧。而安娜莉泽大人，看来是与精密的活儿更投缘。” “说起来布拉格卿，提到精巧，那个什么时候能做好？” “组装已经完成。只剩精度调校和确认有无故障了。嗯……再有大约两个月……” “能让我看看吗？！” 少年又一次撇下阿妮耶丝，几乎要凑到布拉格身上似的央求道。 “当然可以。那么，请到这边来。阿基亚努大人若也愿意，不妨一起。” 阿妮耶丝应了布拉格的邀请，走向两人所在的窗边桌旁。 老人从抽屉里取出一个竖长的木盒，缓缓打开盒盖。 深蓝绒布衬里中，躺着一只腕表。 极致优美的蓝钢时针与分针。已成为布拉格制表代名词的表盘微雕。这些全是一看便熟的款式。哪怕是对钟表没什么兴趣的阿妮耶丝，也曾在父亲和祖父的怀表上见过相同的样貌。 腕表这种形态如今也早已不稀奇。格洛瓦王、安娜莉泽妃和索菲妃爱用之后蔚然成风，不知不觉间扎下了根。 因此，要说这只腕表有何特征，就只有一处。 原本应该收纳秒针的六点钟位置，表盘被打穿成圆形，露出了一部分机械。 “这是什么呢？” 明明施以如此华美的装饰，为什么还要在表盘上开孔？又为什么故意露出丑陋的机械？阿妮耶丝毫无头绪。 “不妨称之为‘涡旋机构’吧。” 布拉格轻描淡写地说罢，仔细地转动表冠上了发条。 “啊，好厉害……。真厉害。真的在转！” 少年的声音里满是惊叹。还有纯粹的喜悦。 ◆ 钟表的心脏——天府，是将钟摆的往复运动转化为旋转、从而产生等时性的机构。作为天府旋转体的天轮，固然具有严格的等时性，却会因其所处的角度而被强加上极细微的节奏波动。平放与竖放时，零件所受重力会发生变化，旋转的间隔便会出现差异。 为了消除这细小的误差，布拉格构思出的装置，正是“涡旋机构”。 通常，怀表收在怀中，天府各部位受力并不像平放时那样均匀。可若让天府机构自身始终旋转，理论上每一处部位便都能受到相同的力。 装置并非转动历来旋转的指针本身，而是令指针背后整套天府机构旋转起来。那模样形似漩涡，故得名“涡旋”。 “那么小的腕表壳体，居然装得下这个。” “那真是……弃置不用的试作品，都够盖一栋房子了。──若非陛下当年那番话，纵使我自认好事如狂，也绝不会做这等愚行。” 事实上，涡旋机构缺乏实用性。 靠旋转天府所能换来的那点精度提升微乎其微，与之交换的，却是因其复杂而导致的可靠性与耐久度下降。将两者放上天平，该牺牲的显然是前者。 话虽如此，若装在怀表上，好歹总算还有那么一丁点效果。遗憾的是，一旦戴在腕上，涡旋机构从一开始就毫无意义。 腕表不似几乎终日竖置的怀表——它缚在臂上，随着手臂的动作呈现各种角度。也就是说，即便让天府旋转，理论上也无法让机构所有部位承受相等的力。更糟的是，就壳体尺寸而言，对零件所要求的精细程度，远远超过了怀表所需的水平。所以说，这纯粹是一件毫无实用、却一味索取劳力与加工精度的“装饰”。 布拉格明白这一点，王也明白。明知如此，王依然委托布拉格制作了它。那是五年前的一个尚带寒意的春夜。在一场已成惯例的王与王妃的“钟表讲习”途中。 若换作不识货的王侯贵胄的消遣，布拉格大可以拿件看着像样的东西糊弄过去，再狠狠敲上一笔报酬。然而格洛瓦——这位虔诚钟表爱好者的委托，是极其真挚的。布拉格理解王，正如王理解他。 布拉格知道，王理解自己。理解自己对精度近乎执拗的执着，也理解自己创造“什么新东西”的热情。而那位王，说出了那样的话。 问他可有缘由，他这样答道：当一件物品失去了作为工具的价值的时刻，那曾被视作无用的东西，恰恰会成为价值。 “比如说，有朝一日发现了新的技术，造出了分毫不差的钟表。到那时，你所穷追不舍的精度就彻底成为过去。你的天才、你的名声，乃至你的作品，统统都会变成过时的废物。不过，到那时候，人们恐怕反而不会再对钟表的精度本身抱有多大兴趣了。毕竟，在一个‘准确’已是理所当然的世界里，这是再自然不过的事。” 王带着几分挑衅，向布拉格抛出这番话。 “那样的技术，恐怕不会诞生。除非只在陛下的想象之中。” 布拉格也回敬了一句。 “会诞生的。是你打下了那地基。你穷尽一生，将钟表的精度推向了飞跃性的高度。正因如此，下一代人才得以站在你这位巨人的肩上，展开新的研究。再下一代的也亦然。只要人类不从这世上消失，终有一日会抵达。” “那便好了。既然已经抵达目的地。” 布拉格的回答带着几分自暴自弃。 “抵达目的地之后，人依然要继续活下去。你的钟表，正应该存在于那里。” “一件不能用的工具，还有什么意义可言。” “被剥去价值之后，有些东西才会显现出来。一定会的。比如说，当你的钟表变成过时的、不再具有工具意义的物件时，留在那里的会是什么呢。” 王将腕上的表解了下来，静静凝视。 这块拥有当下最高精度与最高价值的金块，正是对面那位老人亲手打造的。 “我不知道。会有什么呢。若真有那么一天，世上充斥着超越我之钟表的东西，那么陛下手上那一只，也不过是废品罢了。能称得上价值的，顶多也就是表壳那块贵金属吧。” 王方才的每一句话，都严重刺伤了老布拉格的矜持。他这一生所做的，是“最好的工具”。他有这份自负。 “不会那样的。必定会有人，从这只表中发现些什么。在遥远未来世界的某个人，会为它赋予符合那个时代的新价值。” “什么样的？陛下，那是什么样的价值？请告诉我。” “比方说，一把用旧了的小刀，你会觉得它毫无价值吧。反复磨砺，刀刃已经磨得又小又薄。甚至已经卷了刃。” “不错。我会这么觉得。扔掉便是。” “哪怕那是父亲、或是妻子赠予你的纪念品？” 王用拇指与食指指腹夹住表冠，仔细地转动着。缓缓地。 “……道理我明白。陛下想说的是什么，我明白。” 老人朝王吐出这句话。一个平民，对王。 “布拉格卿。我要对你说的，不是感伤。我想说的是，价值是会变化的。不，不如这样说吧——价值，是会重生的。” “重生……？” “小刀因‘切割’这一功能而拥有价值。刃若毁了，那价值便告丧失。然而，在旧价值损毁之后，那件东西本身，仍有可能生出新的价值。对某人而言，它是纪念之物。有人会拿它当镇纸。也有人，或许会从中看出一种姿态之美。” 王的目光离开了表盘。那双翠眸，笔直地射穿了布拉格。 “我的表拿来当镇纸，倒是正合适。毕竟金子重嘛。” 老人这句话带着自嘲，但王接下了。 “有何不满吗？这么美的镇纸，真是好东西。不过，若是换作我，会从中寻出另一种价值。” 男人再次将皮表带缠上手腕，扣好了带扣。 “两百年后的我，会看着这只表想：做出这东西的匠人，竟将一生献给了如此无意义之物。那是——何等伟大啊。” “陛下，恕我无礼……” 布拉格涨红了宽宽的额头，正要反驳，王举手制止了他。 “布拉格卿。也就是说，这只表就是我。不，说得更准确些——这只表，就是我们。我们不过是活过短暂一瞬，便归于灰烬。什么也不留下。我们的生命是无意义的。然而，我们即便明白这一点，也仍会拼尽全力活下去。定会如此立下意志。这难道不是一件伟大的事吗？唯有意志，能将人与物区分开来。” “那么那只表……” “这只表，正是你的意志。身为稀世钟表师的布拉格，明知它终将归于无意义，却依然执意将它组装完成——这便是‘意志的结晶’。” 布拉格与人文学无缘，无法理解王这番话的细处。但“表是自己意志的具现”这一说法，他深以为然。 那不是道理，而是实感。他作为匠人，将自己人生的全部，都注入了钟表之中。 “布拉格卿。将涡旋机构装进腕表，这本身就是你是钟表界英雄的证明。是向无意义抗争并将其击倒的、意志的胜利。两百年后的人们会为之惊叹的。所惊叹的并非机械，而是你的勇敢，你的矜持。” 为了压下自己有些过高的声音，王稍作停顿。 待心绪沉静下来。 他说出了那句决定性的话。 “你是钟表界的王。留下你的证明吧。” ◆ “布拉格卿，这只表，能不能先借我大约一个星期？” 老人从屏息凝神、决然相问的格洛瓦少年脸上，看到了故人的面影。圣特内里的王，与他的王妃。 “殿下，惶恐之至，这实在难以从命。此物是进献给国王陛下的。纵是殿下您……” “当然！我当然明白。我只是想尽早献给陛下瞻仰！” 面对少年那几可称之为气势汹汹的口气，布拉格一时怔住了，无言地端详着王太子格洛瓦。 随即，又望向伫立在少年身侧的阿基亚努大公女阿妮耶丝。少女紧紧抿着优美的双唇、垂着眼睛的容色，正诉说着什么。诉说得那样雄辩。 “啊啊……啊啊……原来如此。” 那句话从喉咙深处漏了出来。 也就是说，这只表的主人，很快就要不在了。 “好了，可以吧，布拉格卿。你若担心，我立字据便是。我是王太子。只是想给父亲看看，绝没有存什么别的坏心思。好吗？” “那是自然。我绝不会有‘殿下在打什么坏主意’之类的念头。只是……说来不过是还想再多调一调精度罢了。这该说是匠人的习性吧。总想一直干到期限的最后一刻。” 布拉格挤出的笑容，有种说不出的古怪。甚至看着像是张哭脸。 “那么，可以了？我明日便回宫。回去之前来取，好吗？” “好好。到那时，我会把它收进一只妥帖的匣子里。这就去为匣子刻上铭文。” “说起来，这只表的编号是多少？” 布拉格的每一只表都有按其制作顺序编定的编号。为谁而作、何时制成、以几许价钱售出——这些信息都会与编号一同记录在册。布拉格的制品太受欢迎，赝品层出不穷。这套措施正是为了防伪与保真。 “没有编号。” “那可真是少见！那么，可有名字？比如‘涡旋’之类的？” 王子的直率命名，引得老钟表匠露出了笑容。这一次，是货真价实的笑。 他缓缓摇了摇头，答道： “涡旋，倒也不坏。殿下能有此想，实属不凡。不过，名字其实早已取好了。” 老人骨节嶙峋的手，静静合上了安置着那只表的匣盖。 正是这双手，组装起了无数杰作。 “——‘大格洛瓦’。”