吸猫侦探
作者：悠木瞬
全集（当前公开、未设密码的内容）

放不下的牵挂，说不出口的苦衷，人心深处究竟藏着多少秘密？
烦恼无解时，不如先吸一口猫吧！
只要把脸埋进猫咪柔软的肚子，答案，或许就在它的记忆里……
梦想破灭的凛，因为一本神秘笔记本回到镰仓，接手陷入歇业危机的柴鱼老店「鲣堂」。
没想到登门的不只有客人，还有一桩桩找不到目击者、查不出真相的离奇事件。
就在调查陷入死胡同时，凛得知了一个不可思议的仪式──
据说，只要把脸埋进猫咪柔软的肚子，深深吸一口，就能走进它的记忆，重新看见那些被人类遗漏的真相……

第一卷



────────────────────────

楔子

台版 转自 深夜读书会

发布：深夜读书会

论坛：ritdon.com

咻、咻、咻。

削柴鱼片清脆俐落的声音，在早晨宁静的厨房里回荡。削得薄薄的柴鱼片轻柔地迎风飘扬，烟熏木头的暖意与有如干爽海风的香气撩拨鼻腔。

「不要太用力喔，刀片会受伤。」

奶奶温柔的提醒。我点点头，小心地推动刨刀。

「对，就是这样。声音很好听吧。」

奶奶满意地颔首。我用指尖拈起刚刨好的柴鱼片，感受那蓬松的触感。放入口中，鲜味在舌尖缓缓化开。

「只要有了这个，就能熬出美味的第一道高汤。」

奶奶笑着说，眼里带着看透一切的平静。锅里沸腾的热水发出咕嘟咕嘟的声响。我关掉炉火，轻轻放入刚刨好的柴鱼片，柴鱼片缓缓地沉入水中。接着，便要耐心等待。不能再次煮滚，否则高温会释放苦味。

「香味出来了呢。」

奶奶隔着蒸气眯眼微笑。过滤后，澄澈的金黄色高汤流入锅中。我拿起汤勺舀一口试味道，鲜味瞬间在嘴里扩散，浓郁不失清甜，没有一丝杂质，清澈而纯粹。

「对了，也别忘了这个。」

在奶奶的提醒下，我把用来熬汤的柴鱼片捞起来放在滤网上，彻底沥干后再放回锅子里，加入少许酱油和味醂，用小火仔细翻炒。炒散柴鱼片的纤维，待水分挥发后，柴鱼片开始发出啪滋啪滋的声音。

「你看，是不是变得很香？」

我持续用木勺翻炒，炒到柴鱼片渐渐干燥，变成酥酥脆脆的香松。最后再撒上一撮白芝麻，扑鼻而来的香味让人食指大动。

「不要浪费，一点都不能剩下喔。」

奶奶笑得眯起眼睛，略显自豪地说。

「好了，这边也来收尾吧。味噌只要放一点点就好。」

我依照奶奶的指示只加入一小匙味噌，以免盖过高汤的香气，再小心翼翼地搅散。味噌放太多的话，会盖过好不容易熬煮出来的柴鱼鲜味。我将汤勺放入锅中慢慢地搅动，水面浮现细致的泡沫。

盛好味噌汤后，我将香松分装到小碟子里，再掀开陶锅的盖子。刚煮好的米饭香气伴随蒸气迎面而来。我用饭勺轻轻舀起，盛入碗中。热腾腾的白饭、充满柴鱼风味的味噌汤、酥脆的柴鱼香松，还有……

「请尝尝看。」

我盛了一小碟刚刨好的柴鱼片，轻轻地放在奶奶面前。奶奶将脸凑近小碟子，轻轻吸了一口气，吃下一口。

「呵呵，好好吃啊。」

奶奶一脸满足地细细品尝，小口小口确认味道的模样竟有几分童真，可爱极了。

我端着热气蒸腾的饭碗和味噌汤，坐在矮桌前。

「我要开动了。」

奶奶平静地点了点头。

我吃下一口撒了酥脆香松的白饭，柔和的甜味在嘴里散开，充满了柴鱼的鲜甜滋味。酱菜是用盐揉过的小黄瓜和茄子，再拌上满满的现削柴鱼片。酥脆的口感，每咬一口，咸味与鲜味便在口中扩散。虽然很简单，却愈嚼愈有滋味，简直是白饭杀手。

喝了一口味噌汤，起初只有淡淡的咸味，接着高汤的甜味慢慢浮现。因为味噌放得不多，更能清楚地品尝到柴鱼的风味。

「真好喝啊。」

听到我低声感叹，奶奶缓缓眨了眨眼，轻轻地吸气。

「呵呵。还有很多东西要教你呢。」

我们围坐在小小的矮桌，悠闲地吃早餐。这种再平凡不过的日常一直与我无缘。我早上总是一个人，也不习惯跟谁一起吃饭，所以刚开始的时候甚至有些不自在。

与奶奶一起生活，至今已有半年左右。

「凛，不管是食物，还是时间，都要好好珍惜喔。」

那个早晨，奶奶这句话深深地渗入我的心里。

直到很久以后，我才明白这种日常有多么珍贵。

────────────────────────

第一章 鲣堂与消失的猫

「鲣堂」的早晨总是忙碌不已。为了准备开店，我忙着整理柴鱼片的刨刀、检查货架上的商品，在店内来回奔走。店里弥漫着甘甜的海潮香气，洋溢平静又令人心旷神怡的余韵。我拉起铁门，清晨凛冽的空气从御成商店街灌了进来。

御成町是一条从镰仓站西口延伸过来的商店街，不同于南口的小町通，聚集在这里的主要是当地人而非观光客。这条街氛围宁静，来往几乎都是熟面孔，流露着亲密的人情味。蔬果店一大清早就陈列出新鲜的蔬菜，面包店刚出炉的香气扑鼻而来。这种风景已经成为我的日常。

我让铁卷门开着，拿起木瓢朝门口洒水。水在地上散开，慢慢地被地面吸收。预告夏天将近尾声的风轻轻吹过，夹杂着潮湿地面与落叶的气味。

这时，我感觉到有人在看着我。我回过头，瞬间屏住了呼吸。

「早安，凛。」

熟悉又怀念的声音从我面前传来，是萌奈美。她的身材修长高挑，及肩的发丝在晨光中映照出柔和的光泽。而她依然散发着稳重优雅的气质，却也保留几分少女的天真。

「萌奈美！」

我惊讶到声音不自觉地提高。

「好久不见，凛。」

萌奈美轻轻挥了挥手，朝我走近。

「对呀，好久不见了。」

我努力挤出笑容，声音微微颤抖。她是我的初恋，是我至今仍藏在心底、无法忘怀的憧憬。

我今年二十一岁。最后一次见到她是在高中一年级，算起来已经相隔五年了。当时萌奈美还在找工作，一边帮家里做事，一边去东京的公司面试。她一丝不苟地扎起黑发、穿着套装的身影一直烙印在我心中。

但现在站在我面前的她，比当年更沉稳，散发出柔和的氛围。似乎变了，又似乎没变，感觉很不可思议。

我忍不住看得出神，引来她轻轻一笑。

「凛，你变得好成熟呀。」她微微歪着头说。

「不，才没有这回事。」

我的回答普通到连自己都觉得丢脸，脸颊不禁发烫。

这时，萌奈美的视线瞥向店内。

「啊！小夏婆婆，早安。」

奶奶从店里探出头来，慢悠悠地抬头看了萌奈美一眼，然后面无表情地走回后面的房间。

「真是的，奶奶她……」

「没关系的，小夏婆婆从以前就这样。」

奶奶与萌奈美的关系从以前就有些微妙，倒不是感情不好，但也不会特别热络。对认识愈久的人愈冷淡，是奶奶的处世之道。

「抱歉啊。对了，我都不知道你回来了。」

「嗯，最近才刚搬回来。」

「是喔。听说你结婚了。」

「嗯……这个以后有机会再聊吧。好久没来了，这一带变了不少呢。凛什么时候回来的？」

「大约半年前吧。」

「你不当演员了吗？」

「倒也不是……只是发生了很多事，想把鲣堂重新开起来。」

「这样啊。」

萌奈美似乎察觉到什么，笑着带过，没有追问。

「也好，我也舍不得这家店消失。」

「那也是原因之一……但主要是因为你寄了这个给我。」

我从围裙的口袋里拿出一本小册子。封面包着褪色的紫色布书套，边角已被磨圆了。仿佛在某人手中保存多年，至今仍残留着柔和的温度。

「那是什么？」

「《鲣堂的记录帐》。不是你寄给我的吗？」

萌奈美接过记录帐，翻开来看，不解地歪着头。

「不是我，我不知道。」

看到她惊讶地苦笑，我觉得有点不太对劲。如果是萌奈美寄给我的，她应该会有印象才对。但她的反应好像是第一次看到。更令我在意的是这本记录帐寄来的方式。

不是用邮寄，也不是请快递，而是直接投进我的公寓信箱里。换句话说，投递它的人既不是邮差，也不是快递，而是「某个人」。

到底是谁……

鲣堂原本是宗石夏芽的店，是一家深受街坊邻居喜爱的柴鱼专卖店。然而大约一年半前，夏芽的身体出状况，无法继续开店。无依无靠的她独自躺在病床上，最终决定歇业。

我是收到记录帐才知道这件事。记录帐里有各种柴鱼料理的食谱、业者及老主顾的名单，甚至还写了钥匙的位置，简直就像是想把店托付给某个人。

我曾问过奶奶到底是谁寄给我的，但她只说「我也不知道」。

所以我还以为是萌奈美寄给我的。结果不是。

「不是萌奈美的话，那会是谁呢……」

我喃喃自语。这时，奶奶慢吞吞地从屋里走出来，坐在她最喜欢的椅子上，看也不看我一眼，打了个哈欠，仿佛想掩饰什么。

「凛……」

「什么事？」

「我有事想跟你商量。」萌奈美有些难以启齿地开口。

「商量？」

「其实是关于我们家的民宿，最近有客人说早餐的味道变差了。我回来也是想确认这件事，但不知道原因到底出在哪里。」

萌奈美以真挚的表情说道，那模样令我有些怀念。

「如果我帮得上忙，我很愿意。」

「真的吗？太好了。」

她的笑令我心潮澎湃。相隔五年的重逢，居然受到曾经爱慕对象的倚赖。让我更想为她做点什么。

「不嫌弃的话，先喝这个吧。身体会暖和起来喔。」

我带萌奈美走进店里，递给她一小杯还冒着热气的纸杯。店里的四人桌也能当成工作台使用，方便要寄送商品到外地的客人坐下来填写资料。

「用高汤煮的红豆汤？」

萌奈美用双手捧着纸杯，露出笑容。

「对。店里每天都会准备不同的汤招待客人。」

我轻轻按住围裙的口袋说。这是记录帐写的开店工作之一。我脑海中也倏地浮现，自己第一次经过鲣堂时，有人招呼着说：「喝了身体会暖和起来」，接着递给我一杯热汤。

「好怀念啊。你以前常煮给我喝。」

她笑着说。这时，奶奶从椅子上站起来，瞥了一眼冒着蒸气的纸杯，走向我们。

我坐在萌奈美对面，奶奶理所当然地在我旁边坐下。高汤的香气扑鼻而来，萌奈美放松地眯起眼睛。

「所以出了什么事？」

萌奈美放下纸杯，拿出手机给我看。

「这是我们家民宿的评论……」

画面中有几则留言。

早餐的味道变差了。

不觉得有大家说的那么好吃。很普通。

以前比较好吃。

无论是哪一家店，评论总是有好有坏。因为每个人的喜好、当下的状态都不一样，有时候也会混入充满恶意的批评或恶作剧的留言。

「从某个角度来说，这也是没办法的事。太在意的话会没完没了……」

说到一半，我把话吞回去。因为萌奈美直摇头。

「不是的。你没发现吗？大家讲的几乎都是早餐。」

我重新看了一次画面。的确如此，几乎都是早餐受到批评。

「没有人批评晚餐吗？」

「没有，晚餐的评价还不错，可是早餐却被批评成这样。」

看着萌奈美不安的神情，我也不禁皱起眉头。

「椿庄」是萌奈美家经营的民宿。以宾至如归的温馨氛围为卖点，是一家小而美的民宿。由于邻近车站、价格实惠，所以深受商务人士及单身观光客的喜爱。可是建筑本身已然老旧，加上附近开了很多新的饭店和旅馆，生意愈来愈差。

于是康夫叔叔──萌奈美的父亲──决定「提供美味早餐」，在市场上一决胜负。因而诞生这道把生鸡蛋打在轻柔松软柴鱼片上的「镰仓御膳」。加上社群媒体掀起的早餐风潮，让椿庄一跃成为抢手的热门民宿。但距今已经过了六、七年，就算热潮褪去也不奇怪。

「最近有什么改变吗？」

「菜单本身应该没有变。只是我说想尝尝看时，我爸都说那是提供给客人的食物，坚决不做给我吃。」

萌奈美垂下视线。

「除了评论之外，应该还有其他令你在意的事吧？」

如果只是评论的问题，萌奈美应该不至于这么烦恼。

「我想进厨房帮忙……」

说到这里，萌奈美欲言又止。

「嗯。」我缓缓点头，等她继续说下去。

「结果和爸爸吵架了。」

萌奈美用手指轻抚纸杯的边缘。

「爸爸叫我不要进厨房，所以，我一时冲动，不小心提起母亲……」

萌奈美的母亲是椿庄的老板娘。我倒抽了一口气。她轻轻叹口气说：

「听到我说『妈妈就是受不了你这样才离家出走』，我爸气坏了。从那天起，我们就再也没说过话了。」

萌奈美勉强挤出笑容。老板娘离家出走后，我就很少看到叔叔的身影。这件事我在商店街也多次听人谈起。而鲣堂重新开幕时，叔叔也没有来过。

这是这一带的人都知道的变化。

「爸爸从以前就很固执。但这是他第一次命令我不准进厨房。我猜一定是出了什么事，但实在问不出口。」

空气中弥漫着高汤红豆汤的香味。萌奈美轻声叹息，看着我。

「凛，你如果有时间，今晚可以来我们家的民宿一趟吗？」

「我？」

「嗯。晚上爸爸应该比较不忙。可以请你陪我一起观察有没有哪里不对劲吗？」

我有些迟疑。自己可以介入萌奈美和叔叔之间的问题吗？早餐味道变差一定有什么原因。可是……

由外人（重点我还不是这里的人）介入，叔叔会不会更反感？更何况，我本来就不擅长跟人打交道。表面上的寒暄倒是很擅长，因为我这辈子都在避免与人深交。正当我陷入两难时，有人轻轻拍了拍我的手背。一旁的奶奶定定地盯着我看。

「嗯？」

「帮帮她吧。」

「啊……」被那种眼神注视，要我怎么拒绝。沉思片刻后，我答应了。

「好吧。那我打烊后过去。」

萌奈美脸上浮现松一口气的微笑。

傍晚五点前。我正在收拾东西准备打烊时，三个背着书包的小学生有说有笑地经过店门口。

「老板，还在营业吗？还有高汤红豆汤吗？」

其中一个人往店里探头探脑，精神抖擞地问道。

「不好意思，已经打烊了。」

听到我的回答，孩子们露出失望的表情。他们看起来应该是高年级，视线几乎与我齐高。

「唉，好可惜。」

看到他们失望的样子，我忽然想起今天早上的味噌汤还剩下一些。

「但如果是这个的话还有喔。」

我回到厨房，加热锅子里的味噌汤，倒进纸杯递给他们。

「咦，可以吗？」

「可以。不过是我早餐剩下的。天气冷，喝完再走吧。」

「太棒了！」

孩子们的眼睛一亮，双手捧着纸杯呼呼地吹凉，喝下第一口的瞬间……

「哇，好暖和！」

「太好喝了！」

孩子们七嘴八舌地说出感想，一脸幸福地品尝。光是看着眼前的光景，我的心就跟着温暖起来。这时，个子最矮的孩子歪着头说：

「这个的味道是不是变了？」

「没有吧，我想应该没变。」

「怎么说呢，跟以前在这里喝的时候不太一样。」

「你是指，跟歇业前的味道不一样吗？」

「嗯，跟婆婆开店的时候不一样。」

「哪里不一样？」

「嗯……有点苦。」

「真的吗？我觉得很好喝耶。你说呢？」

「对呀。」

不知是不是顾虑我的感受，另外两人互看一眼。

「有点苦啊……」

我想起萌奈美给我看的评论。口味因人而异，有人觉得好吃，也有人觉得不好吃。但我总觉得事情没有这么单纯。

「谢谢光临！」

我向他们道谢，目送他们离开。孩子们脸上浮现笑意，丢下一句「改天见」就跑走了。我用最快的速度收拾完毕，拉下铁门，前往萌奈美家的民宿。

椿庄离鲣堂不远，是一栋古色古香的木造建筑，入口挂着用毛笔写成、韵味独到的招牌。推开门，萌奈美已经在玄关等我了。

「谢谢你来。」

「叔叔在吗？」

「应该在后面。希望他的心情有好一点了。」

萌奈美露出不安的表情，我对她点点头。

「总之先跟他聊聊吧。」

我跟在萌奈美后面，走进屋里。只见叔叔正眉头深锁地凝视着起居室里的电脑萤幕。大概是在看评论吧。

「晚安。」

我向他问好，康夫叔叔只瞥了我一眼。

「喔，是凛啊。有什么事吗？」

「想来跟您聊一聊。」

康夫叔叔将老花眼镜放在桌上，抱着胳膊问我：「聊什么？」

「我听萌奈美说了民宿的评价，不免有些在意。」

话刚说完，叔叔的表情瞬间变得凌厉。

「谁叫你多嘴的。」

低沉的嗓音吓得萌奈美缩起肩膀。

「怎么会是多嘴？那是客人的意见，当然得好好思考。」

「轮不到你这个被夫家退货的女儿多管闲事！」

突如其来的怒吼声响彻走廊。空气瞬间凝结。

「被夫家退货？」

我忍不住反问。叔叔低啐一声，萌奈美则紧抿嘴唇、低着头一言不发。沉默说明了一切。

「对呀。」康夫叔叔冷冷地说。

「结婚没多久就跑回来，还一脸若无其事地说要帮我经营民宿？别开玩笑了。你根本没资格对店里的事指手画脚！」

「不是，我是担心爸爸……」

「别再说了！」

叔叔压抑怒气，转身面向我说：

「凛，你回去吧。这件事跟你无关。」

虽然他这么说，但是都已经听到这里了，总不能什么都不做就离开。而且如果就这么事不关己地回去，一定会换来奶奶的斥责。

萌奈美的眼神似乎想说些什么，但嘴唇依然紧闭着。我不能就这样回去，但又不知该如何开口。

我握紧拳头，提出一个建议：

「我今天住在这里。好久没在阁楼房间过夜了。这样明天早上是不是就能吃到镰仓御膳了？」

「你不是还要开店吗？」

「吃完早饭再回去准备就行了。」

康夫叔叔狠狠地瞪了我一眼，没有说话。感觉答案就藏在他的沉默里。

「请跟我来。」

萌奈美带我到怀念的阁楼房间。我踩着跟记忆中一模一样的木头楼梯，小心翼翼地上楼。

「好久没来了。」

月光从小窗洒落进来，柔和地照亮榻榻米房间。

「呵呵，很怀念吧？」

萌奈美微笑说道。我点点头，环顾四周。第一次在这里过夜时，我还是小学生。我们一家人都是演员，当时正在全国巡演，每次来镰仓公演，我们都会住在椿庄。

御成町的气氛十分静好，街道上的人都很亲切。严格的排练中，唯有在这里度过的时光带给我片刻的安稳。

这么说来，我就是在这里遇到奶奶的。

「你说什么？」

「没、没什么。」

萌奈美微微一笑，丢下一句「晚安」就下楼了。

我躺在被子上，一股舒适的疲惫感包覆全身。

好久没有在这里睡觉了。

我沉浸在回忆里，静静地闭上双眼。

隔天早上，我在晨光中醒来。刷牙洗脸后，拉门那头传来萌奈美的声音：

「早安，凛。你醒了吗？」

「早安。我醒了。」

「好早啊，睡得好吗？」

「很好。睡得很熟。」

「这样啊。那帮你准备早餐啰。」

她带我去餐厅。萌奈美从叔叔手中接过餐盘，放到我面前。我想起她说叔叔不让她进厨房的事。

「哇，是镰仓御膳！」

充满光泽的白饭上摆满了松软的柴鱼片。把旁边小碟里的生鸡蛋打散在柴鱼片上，是这里习惯的吃法。好久没吃椿庄的早餐了，心中不禁有些感慨。我迫不及待地拿起筷子，先吃了一口柴鱼片。

「好好吃。」

每道菜都很讲究，味道温润柔和。清澈的第一道高汤，可以加入岩盐，也可以溶入味噌。我早上一定要喝味噌汤。印象中，椿庄从以前就使用京都的白味噌。我喝了一口，果然很好喝。

我这半年才开始学做菜。在那之前，我从未特别在意过，只觉得别人做的菜跟自己相比，明显好吃很多。可是那些评论写的肯定不是这个问题吧。问题到底出在哪里？如果不搞清楚，昨天在这里过夜就没有意义了。

我深呼吸，用茶咽下口中的食物，再次细心地品尝。

跟我的削法不太一样。

削柴鱼片已经成为我的例行公事，因此总会忍不住做比较。这里的柴鱼片削得非常均匀、酥脆的口感很新鲜，跟我削的柴鱼片明显不同。《鲣堂的记录帐》第一页就写了：光是削法不同，就能改变柴鱼片的风味。

「这也很好吃。」

问题到底出在哪里？老实说，我也不清楚。

虽然评论说早餐的味道变了，但我觉得还是很好吃。无论怎么回想，依旧找不出跟以前吃的早餐有什么不同。真的有值得萌奈美忧心的地方吗？

「或许不用那么担心也没关系。」

我放下筷子说。

「谁都可以写评论。但如果这么好吃的话，应该不用太在意。」

萌奈美露出有些惊讶的表情，苦笑着说：

「但愿如此……」

不过，看她的表情就知道，她显然没有被我说服。我喝了一口饭后茶，站起来。

「那我回去店里了。」

「嗯，改天见，凛。」

我在萌奈美的目送下离开椿庄。

外面的空气清爽地拂过脸颊。

那么美味的料理，一定还是有人懂得欣赏──我咽下内心深处的异样感。

回到鲣堂，打开店门的瞬间，奶奶目光锐利地瞪了我一眼。

「你根本什么也不知道。」

奶奶低沉的嗓音让我不由自主地挺直脊梁。

「咦？」

她凌厉的视线仿佛看穿我的内心。

「看你一脸心满意足的模样。明明什么都还没有解决。」

奶奶平静地说。我心虚地吞了吞口水。奶奶说得没错，我的确什么都不知道。我觉得味道没问题，可是那些负面评论存在也是事实。奶奶的话从背后推了我一把，再次唤醒了我内心的焦躁感。我还没找到答案。

「那到底该怎么做才好？请告诉我。」

话一说出口，我就后悔了，但已经覆水难收。

奶奶直盯着我，静静地说：

「只能靠自己的舌头和双脚去找。」

我同意奶奶的话，下定决心出门。

我先去了康夫叔叔常去的咖啡厅。以前曾听说，这家店的老板与康夫叔叔是高中同学。我推开店门，几名常客正摊开报纸，安静地喝咖啡。向老板说明来龙去脉后，老板沉默了半晌，思索着回答：

「有一次，我端上他平常喝的特调咖啡，他突然问我『是不是换了咖啡豆』我说没有，但他仍坚持『今天的风味少了点层次感』。令我有点在意。」

听到这里，我不禁陷入沉思。康夫叔叔感受到什么？这似乎是对味道过于敏感才会有的反应。我在心中反复消化这句话。「少了点层次感」──这种不对劲的感觉是不是意味着什么。

接着我前往拉面店。萌奈美以前曾告诉过我，叔叔会利用椿庄的休息时间，偷偷来这里吃拉面。听完我的来意后，老板沉默思考了一会儿才开口：

「这么说来，他最近常边吃边抱怨汤头太淡，还会自己加很多调味料。气得我有一次直接跟他说，不喜欢就别来吃了。」

老板的话令我惊讶不已。康夫叔叔感受到的味觉变化，究竟意味着什么？跟椿庄的早餐又有什么关系？感觉自己好像知道什么，却又看不清楚，我带着难以言喻的心情走回鲣堂。

途中，又遇到那三位小学生。他们似乎刚打完棒球，正准备要回家。虽然与椿庄无关，但上次喝味噌汤时，其中一人曾说「有点苦」，这点令我耿耿于怀，决定问个明白。

「请问一下，你们吃过椿庄的早餐吗？」

「没有。」

三个人都摇头。这也难怪，当地人不太可能去住民宿。

「那你们去过那家咖啡厅吗？」

「也没有。」

所有人又摇头。我想也是，小学生应该不太会去咖啡厅。

「那、那边的拉面店呢？」

「我前几天才跟爸爸去过。」

「有哪里跟以前不一样吗？」

「没有。」

我想也是。

于是我试着问他们，最近有没有觉得这条街上哪里跟以前不一样。

「这么说来，最近鲣堂后面的猫都不见了。」

「猫？」

「嗯。以前经常有很多猫聚在那里，开猫咪会议！」

「没错。最近几乎都没看到了。」

「以前常常看到，现在都不见了。」

「对呀！只剩跟着主人在街上散步的狗狗。」

我心微微一震。原以为没有任何改变，但这些细微的变化，或许就是解开谜团的关键。

鲣堂后面的猫都不见了。

这句话在我心中泛起微小的涟漪，我转身离去。

回到店里，我立刻拿出手机，点开椿庄的评论网页。再次浏览一则又一则的留言。

早餐不符预期。

毫无亮点。

第一次来的客人多半是这种评价。我深知这种意见在所难免，毕竟不可能让所有人都满意。

可是……

久久去一次，感觉口味变差了，真可惜。

以前比较好吃。

这种留言比想像中还多。

当然也有「非常美味」的留言。

难不成……我的脑海中浮现一个想法。原本四散的谜题像拼图一样拼起来。我不自觉握紧手机。

确实有部分的人对味道有所不满。但这次的问题在于「变化」。以前很满意的人，现在觉得「味道不对」。而且人数比我想像得还多。我坐在店里的椅子上，双手抱胸。

我隔了好几年再次品尝，不觉得有哪里不对。但如果是频繁或是定期造访的人，或许会察觉到细微的变化。

「可是，到底是哪里变了？」

是高汤的熬法、材料，还是调味料的配方？都有可能，但又好像都不是。我放大社群网站上镰仓御膳的照片，心想是不是漏了什么线索。

但无论怎么想，都找不到明确的答案，只有时间一分一秒地流逝。不管是在备料，还是招呼客人，我脑海一角始终惦记着这个问题。

中午人潮最多的时候，我还差点把商品摔到地上，被奶奶瞪了一眼。

「给我专心工作！」

奶奶狠狠地拍了我的右手臂。显然是发现我在想别的事。尽管如此，「变味之谜」依旧萦绕在我脑中挥之不去。

打烊后，店里恢复寂静。空气中还残留着淡淡的柴鱼香。我一边扫地，一边低声自语。清扫掉进地板缝隙的柴鱼碎片时，不经意想起小学生说的话。

「鲣堂后面的猫都不见了。」

我握着扫帚的手不自觉地用力。

这么说来，自从我重新开店后，就没怎么看到猫咪的身影。

而那时候小学生的确这么说：「以前常常看到，现在都不见了。」

以前……也就是说，是我来这里以前吗？

难不成那些猫是来吃店里的柴鱼碎屑或粉末？如果是这样的话，现在应该还在附近才对。

可是这半年来，无论是鲣堂后面还是巷子里，都没有猫咪聚集的迹象。不过，现在必须先解决椿庄早餐的问题。我拿起手机，反复浏览那些评论。就在这时……

「跟我来。」耳边传来低沉的嗓音。

我抬起头，奶奶正从柜台的另一头，直直望着我。

「咦？」

「别问，跟我来就是了。」

奶奶丢下这句话，便走出店外。

「等等，要去哪里？」

我连忙追了上去。打烊后的商店街几乎都已拉下铁门，只剩路灯洒落朦胧的光线。奶奶慢慢地往前走，钻进一条小巷。

「等一下，这里是……」

随着我们愈走愈深，街道的喧嚣彻底远去，周围逐渐笼罩在寂静里。这里是椿庄的后巷。我追上奶奶娇小的背影。

「到底要去哪里？」

我不死心地追问，天空看起来比平常更高更远。

「你看。」

奶奶停下脚步，望向爬满长春藤的墙壁缝隙。我隔着窗户看见康夫叔叔的身影，他似乎一边看着什么，一边默默地工作。是笔记本──B5大小的横线笔记本。流理台上放着量杯。康夫叔叔用量杯测量调味的量，正在准备晚餐。

（他在检查份量？）

我想到这个可能性。就在这时，叔叔忽然停下手边的动作，搓了搓指尖，又揉了揉掌心。不知是痛还是痒，只见他眉头紧皱，同样的动作重复好几次。

「你仔细看。」

奶奶在我耳边低语。我知道她要我看什么了。

（康夫叔叔的手不太对劲……量杯。味道的变化。）

我的脑海中倏地闪过剧团时代的回忆。当时有个前辈每次吃饭都会抱怨「味道太淡」，吃什么都要加酱料或酱油。当时我觉得很奇怪，还查了一下。

原来如此……

叔叔问咖啡厅老板「是不是换了咖啡豆」，老板明明回答没有，他却仍坚持「风味少了点层次感」。在拉面店也抱怨汤头不够浓，加了很多调味料。

难道康夫叔叔对自己的味觉失去自信了？不，不仅如此。他应该已经发现自己的味觉出问题，所以才照食谱做菜吧？难不成，康夫叔叔他……

「明天一早再来这里看一次。」

奶奶从阴暗的巷弄缝隙窥看厨房，低声说道。

「什么？」

「别问了，照我说的做就是了。」

说完，奶奶毫不留情地转身离开。

「等一下啦，奶奶。这到底是……」

我想问清楚，但奶奶已迈步向前。我无奈地目送她离开，又回头看了厨房一眼。康夫叔叔仍在用量杯检查份量，准备晚餐。

仿佛要确认什么似的，叔叔一再揉搓自己的手指。如果是在昨天以前，我应该不会觉得这有什么问题，但现在觉得非常不对劲。

（奶奶到底想让我看什么？）

那天，我只能满心疑惑回到店里。

第二天一早。

我照奶奶说的，绕到椿庄的后面。跟昨天一样，从爬满长春藤的墙壁缝隙往厨房里窥探，康夫叔叔的身影映入眼帘。

叔叔依旧在流理台前默默工作。仔细一看，他手里拿着跟昨天不一样的东西。那是一台我从未见过的大型机器。

（电动柴鱼刨片器？）

康夫叔叔先拆开刀片清理。他的动作十分慎重，先擦外壳，再仔细清洁卡在缝隙里的柴鱼片碎屑。

果然，昨天的怀疑变成确信。

（叔叔已经无法亲手削柴鱼片了。）

康夫叔叔沉默地整理机器，表情有些空洞。

得快点去找萌奈美。

我悄悄地离开椿庄后面，绕到前门，从玄关冲进去。

「叔叔可能得了糖尿病。」

我把萌奈美带到屋外，指向能看见厨房的窗户。

「咦，糖尿病？」

「叔叔做菜时要看食谱。」

「唉，为什么？」

「因为无法靠自己的味觉判断吧。如果不能精准控制份量，就无法呈现相同的风味。」

萌奈美的表情蒙上一层阴影。

「怎么会，可是爸爸从没提过这件事。」

「还有，我刚才看到叔叔在打扫电动柴鱼刨片器。」

「骗人的吧？」

萌奈美瞪大双眼。

「叔叔大概已经无法自己削柴鱼片了，所以才不准你进厨房吧。」

「我完全不知道这些事。」

「他不希望你知道吧。不想让你担心。」

康夫叔叔的背影在厨房里忙碌着。

「叔叔，你听见了吧。」

我的话声刚落，厨房的门就静静地打开了。

「你们都看见啦。」

康夫叔叔抱着胳膊低语。

「爸，这到底是怎么一回事？为什么不告诉我？你明明那么坚持要亲手削柴鱼片。」

「我的手……使不上力了。」

康夫叔叔无奈地张开手掌给我们看。

「我实在没有力气用刨刀削，可是又不希望顾客觉得味道变差，所以只好借助电动柴鱼刨片器。」

「……」

萌奈美看似要说什么，却又把话吞回去。

「可是叔叔自己也察觉到味道变差了吧？」

被我这么一问，康夫叔叔尴尬地撇开视线。

「我知道。但也无能为力……」

萌奈美一脸茫然地看着康夫叔叔。

「妈妈知道这件事吗？」

「她一直要我去看医生，但我不肯。我们每次都为此大吵，后来根本不想沟通了。」

「所以妈妈才离家出走吗？」

「对。只留下这本笔记本。」

康夫叔叔默默地点了点头。我和萌奈美走进厨房，拿起笔记本。封面写着「椿庄的菜单」。里面详细记录着镰仓御膳的做法和晚餐的食谱。

「借我一下。」

我从萌奈美手中拿过笔记本，检查镰仓御膳的做法。从盐的种类到第一道高汤的熬制方式，都写得巨细靡遗。柴鱼片一栏标注着「鲣堂的本枯节」，下方还附上供应商的联络方式。大概是鲣堂歇业后，改成直接向供应商购买。等我重新开店后，叔叔才又回来向鲣堂购买。

「镰仓御膳是爸爸和妈妈一起想的吗？」

「对。」

康夫叔叔的回答让萌奈美的眼眶微微泛红。

「请看这则评论。」

我拿出手机，点开网页。

我是椿庄的常客。这次也受到无微不至的照顾与款待。餐点跟以前一样好吃。尤其是早餐，加了喜马拉雅岩盐的第一道高汤，真的是太美味了。

「这是？」

「这个人写了好几次评论，而且每次都给很高的评价。」

「有什么问题吗？」

「没有任何地方写到早餐使用哪一种盐，可是，这个人却知道是喜马拉雅岩盐。」

萌奈美恍然大悟。

「写评论的人……难道是妈妈？」

「老板娘大概无法忍受有人说民宿坏话，所以才假装成常客留言。」

康夫叔叔紧咬下唇。

「顽固老爸，早点听妈妈的话不就好了。」

萌奈美无奈地说，康夫叔叔则默默垂下视线。

「叔叔，还是去医院检查一下吧。」

「知道了啦。」

后来，康夫叔叔在萌奈美的陪同下去了医院。

「奶奶，猫咪都跑去哪里了？」

椿庄早餐的问题解决后，我心里始终有个疙瘩。原因在于小学生说的话，以前在鲣堂后面的猫咪到底去哪里了？

奶奶看着若有所思的我，微微一笑。

「你想知道吗？」

「嗯。」

「那要不要试试『那个』？」

「那个？」

我反问。

奶奶慢慢站起身，丢下一句「跟我来」，便走向入夜的商店街。

我跟在奶奶后面，穿过镰仓充满岁月痕迹的小巷。走过被月光照亮的宁静石板路，来到一座小祠堂旁。几只猫悠闲地坐在那边。

「哇，好多猫！」

眼前的景象令我震惊到说不出话来。这难道就是传说中的猫咪会议？

「仔细看。」

奶奶用下巴示意。我顺着她的视线望去。有几只猫注意到奶奶，却没有靠过来的迹象。其中有只猫待在稍远的地方，静静地看着我们。那是一只浅灰色的短毛猫，它与其他猫保持着距离，安静地独自待着。

「就拜托那孩子吧。」奶奶小声地说。

「咦，要做什么？」

奶奶轻轻拍了拍挂在脖子上的小布袋。深茶色的条纹布袋早已磨损，只有刺绣的梅花奇迹地没有褪色。奶奶骄傲地挺起胸膛，那模样仿佛在说「就用这个吧」。

我从以前就很好奇这个小布袋是什么，今天是第一次真正碰到。我小心翼翼地伸手接过，打开袋子，里面塞满破碎的柴鱼片。

「今天就教你怎么吸猫吧。」

「吸猫？」

「吸猫是向猫借记忆的仪式。」

「借记忆……什么意思？」

「猫啊，会注意到人类注意不到的地方，可惜没有管道告诉人类。所以我们偶尔可以借助猫的力量，请它们分一点记忆给我们。」

奶奶的表情看起来不像在开玩笑。

「试着把柴鱼片给那只猫。先在心里想着『拜托你了』，然后递给它。如果它愿意吃，就轻轻把它抱到膝盖上。」

我将布袋微微倾斜，把一点柴鱼片倒在掌心。甘醇的香味扑鼻而来。

「然后看着猫咪的眼睛，眨眼，向它表达你没有敌意。一旦猫与你心灵相通，就把脸埋进它的肚子，慢慢吸气，像是在感受自己珍爱的事物一样。这就是吸猫的做法。」

我低头看着手中的柴鱼片。用这种方式向猫借记忆……我忍不住抬头观察奶奶的神情。

「真的有用吗？」

「别用道理思考，这是心的感受。总之先试试看吧。」

奶奶的声音有种奇妙的力量，让人难以拒绝。

于是我蹲下身，把柴鱼片放在掌心，呼唤那只灰猫。

「过来我这边。」

灰猫只是盯着我，一动也不动。

「嘿，我有好东西喔。」

我用指尖捏起柴鱼片，试着靠近，它却直接撇开视线。

「不是这样啦。」

奶奶露出被我打败的表情，走到灰猫面前。她轻轻地把脸凑上去，仿佛在对猫咪说些什么。灰猫看了我一眼，接着缓缓离开奶奶脚边，朝我走来。它抽动鼻子，警戒地检查味道。我不知道奶奶对它说了什么，但它的反应明显与刚才不同。

「温柔地抱起来看看。」

我小心翼翼地把手绕到灰猫的肚子下方，慢慢地抱起。它没有挣扎，只是静静地窝在我的膝盖上。

「然后向它请求。」

「那个……不好意思，可以把你的记忆借给我吗？」

我摸着灰猫的背说，但它没有任何反应。

「你没有吸过猫吗？」

「没有。」

奶奶不可置信地叹了口气。

「听好了。要专心地看着它的脸，提出请求。重点是『小猫之吻』。」

「小猫之吻？」

「就是对猫眨眼。」

「这么做有什么意义？」

「建立信任的第一步就是让对方知道你没有敌意。人类不也是如此吗？」

我点点头。轻轻眨了一下眼，慢慢对上灰猫的视线。它盯着我看了片刻，缓缓地闭上眼睛。

（心灵相通了吗？）

我慢慢睁开眼睛，再次眨眼。灰猫也对我缓慢地眨眼睛。奶奶满意地点了点头。

「很好，准备好了。接下来把脸埋进猫的肚子里看看。」

「唉，可以吗？」

「相信猫吧。」

我轻轻地把脸靠近灰猫的身体。蓬松柔软的猫毛弄得我的脸痒呼呼的。很暖和、很柔软。我缓缓吸了一口气。

啊，好舒服。有如刚晒干的毛巾，又带点泥土的芬芳。令人莫名安心。

意识逐渐飘远。那一瞬间，我的视野开始扭曲变形，周围声音渐渐消失，世界被笼罩在一层薄雾里……

映入眼帘的是一座有如仓库的场所。我的视线几乎贴着地面，看起来是猫咪的视角。我慢慢地抬起脸，模糊的视线范围内有一辆大卡车。车身已经褪色，无法判读上面的文字，我猜是在我们家出入的业者的车。

男人们搬运着装满柴鱼的袋子。他们把袋子打开，将柴鱼敲碎后，再重新分装。

装满之后，就是卖到我店里的柴鱼了。熟悉的袋子上印有斑驳的商标，不会错的。

地上散落着大小不一的柴鱼碎块。而另一边，形状完整的柴鱼则整整齐齐地放在另一个袋子里。

男人们把小块的柴鱼一一塞进我们家的袋子里。嘴里念念有词：「不会……」「没有……」「刚好……」

我听不清楚他们在说什么，只感受到现场弥漫着紧绷的气氛。

不久后，我看见自己。我接过业者递给我的袋子，满意地点头。

这时，业者露出一抹微笑。不知道为什么，对方的笑意看起来比平时更深。一股隐隐的冷冽不安，从我胸口蔓延开来。

下一秒，我的视野剧烈晃动，回到现实。我慢慢睁开双眼，感觉视线还有些朦胧。眼前是刚才那只灰猫，它正直勾勾地盯着我。

「看到了？」

奶奶平静地问。我还没回过神，只能缓缓地开口：

「这只猫是业者养的？」

那名业者藐视的笑容究竟意味着什么？消失的猫咪。我被蒙在鼓里的脸。椿庄的早餐。寄给我的鲣堂记录帐。

我在口中念念有词，脑海里拼凑着零碎的线索。奶奶眯起眼。

「知道什么了？」

「还不确定，但我好像看到不正当的交易。」

奶奶什么也没说，只是缓缓点头。我不由自主地握紧拳头。

难道柴鱼被掉包了？

「鲣堂的柴鱼是在我接手之后才被掉包的，也就是说……」

话一说出口，我的背脊不禁一阵发凉。

「我被骗了！原来如此，业者瞧不起我，认为我什么也不懂。」

奶奶眯细双眼看着我。

「所以，你打算怎么做？」

我用力握紧拳头，心中已有定数。

「只能直接确认了。」

我起身，轻轻地把手伸向灰猫。它像是要见证一切似的，定睛凝视着我。

第二天早上，我在鲣堂的后门等业者上门。来的果然是我吸猫时看到的男人。他身材微胖，双手插在工作服的口袋里。

「早安，鲣堂的小老板。今天也进了好东西喔。」

「那个，可以耽误你一下吗？」

男人看到我的表情，原本挂在嘴角的笑容瞬间僵住。

「有什么事吗？」

我正犹豫该从何说起时，奶奶伸手在脸前挥了挥。动作不大，但是态度明确。光是这样就充分表现出「快点开口」的催促之意。我小小吸了一口气，下定决心开口：

「我有点怀疑，你提供给本店的柴鱼，品质真的跟以前一样吗？」

「什么？」

「我觉得外观和香味好像有点不太一样，希望是我多想了。」

男人的表情瞬间僵住。随即笑着耸耸肩，仿佛想掩饰什么。

「不不不，你在说什么啊。我们一直都是从同一个管道进货的，你是不是搞错了？」

「也许吧。但为了搞清楚，可以请你试一下吗？」

我指着店里的刨刀。

「试、试什么？」

「我准备了你提供给本店的柴鱼，和其他店的同款『本枯节』，只要稍微比较一下……」

业者的表情愈来愈僵硬。我前阵子查资料才知道，本枯节是反复进行种霉处理与日晒干燥，经过长时间熟成，将鲜味浓缩到极致的最高级柴鱼干。和一般柴鱼干相比，本枯节水分更少、更硬、更紧实，刨成柴鱼片的香气也格外出众。但老实说，我分不出太细微的差异。外表看起来都差不多，闻起来也都是柴鱼的香气。只是照理说，这种东西不管在哪里购买，品质应该都一样才对。

「其他店？」

「对。贵公司的客户应该不只我们家吧？」

我在柜台上放了两个盘子。一盘是他卖给我的柴鱼干削的柴鱼片，另一盘则是其他店进货的本枯节削的柴鱼片。

「如果品质真的没差，我想味道及香气应该也都一样。」

业者愁眉苦脸地看着盘子。

「可是都刨成片的话，你不就分不出来了？」

「对，我的舌头没那么灵光。不过……」

话说到这里，我望向店门口。

萌奈美和另一位女性走进来。

业者惊讶地抬起头。

「这位是？」

「椿庄以前的老板娘。」

在我的介绍下，老板娘静静地走向柜台。

「椿庄的早餐是使用鲣堂的本枯节。」

我将两个盘子推到老板娘面前。

「这两盘本枯节应该都来自同一个货源，可以请您确认一下味道吗？」

老板娘各吃了一口，慢慢咀嚼，从鼻间缓缓吐气。

「……」

老板娘沉默了几秒才开口：

「两个味道不一样。」

「……」

业者的喉结上下滚动。

「本枯节的香味应该更醇厚一点才对。但这个……鲜味太淡了，干燥的处理也不够彻底，油脂都流失了。」

我转向业者。

「可以请你解释一下吗？」

业者的脸色愈来愈难看。

「我还以为不会被发现。」

「所以你是故意掉包的吗？」

「对不起。」

业者不再狡辩，低头认错。

与业者达成协议时，已经过了中午。他一再向我低头赔罪，保证今后一定会恢复原本的品质。送业者离开后，我看着一直站在柜台对面的老板娘。她静静吐了一口气，看着盘子剩下的柴鱼片。

「味道果然不会骗人。」

老板娘低声说。一旁的萌奈美回头看我。

「凛，谢谢你。这么一来，椿庄的早餐肯定能恢复以前的味道。」

「不，是我要道歉才对。都怪我没发现柴鱼的品质劣化，才导致椿庄的早餐出现问题，真的很抱歉。」

听到我这么说，老板娘微微一笑。

「别这么说，搞清楚原因就好。更何况，我们家早餐的味道变差也不是你的错。」

「谢谢您的体谅。」

老板娘凝视我的眼神中，似乎带着某种决心。

「那个，凛……我有个请求。」

「什么事？」

萌奈美往前跨出一步。

「以后我想接手爸爸削柴鱼片的工作，你可以教我吗？」

「咦？」

面对出乎意料的请求，我惊讶地眨了眨眼。

「爸爸的手已经无法处理细致的作业了。医生也说是糖尿病的影响。可是椿庄的早餐绝不能少了鲣堂现削的柴鱼片，只能由我接手。」

「萌奈美吗？」

「没错。爸爸一开始也反对，但他已经没办法自己削了，所以我拜托他让我接手。」

我看着她认真的表情，慢慢地点头答应。

「好的。那么事不宜迟……」

「可以也请你教我吗？」

背后传来平稳的声音，我和萌奈美不约而同地回头看。

「妈？」

萌奈美惊讶地看着老板娘。

「为了守护椿庄的味道，我也想尽我所能。」

「妈，你愿意回来吗？」

「当然。怎么能丢下那个人不管。」

听到老板娘的回答，萌奈美的眼眶微微泛红。

「嗯。如果妈妈愿意回来，我也比较安心。」

老板娘微笑，重新看向我。

「凛，也可以教我吗？」

「当然可以。」

我点头，拿起刨刀。

「首先，把柴鱼贴在刨刀上，往自己的方向削。」

我放慢动作示范。老板娘和萌奈美专注地看着。

「太用力会变成粉末，所以要尽可能以平均的力道在刨刀上滑动。」

两人露出认真的表情点了点头。为了守住椿庄的味道，踏出新的一步。

我的视线前方，有个影子静静晃动着。奶奶坐在她最喜欢的椅子上，微微眯起眼。

「是在夸我吗？」

我小声嘀咕。奶奶轻轻眨了眨眼，像是在说「做得不错」。

椿庄的味道回来了。鲣堂也一步一步地往前走。我重新握紧刨刀。

夜里，我和奶奶在恢复寂静的家中面对面坐着，啜饮味噌汤。

我放下筷子，轻轻地拿起碗。一股香气徐徐飘升。我喝下一口，清澈的高汤在舌尖绽开。没有华丽的冲击，却蕴含深厚的滋味；色泽清透澄澈，却有厚实的底蕴；香气和余韵不张扬，却久久不散。

这就是本枯节的味道。

接手这家店已经半年了，我还是不够成熟。但「真正的味道」，确实是存在的。我慢慢放下碗，坐在对面的奶奶满意地看着我。

奶奶胸前挂着那只小小的布袋，里面装着本枯节的碎片。

「你其实从一开始就知道了吧？」

我问她。奶奶凝视着火盆里的火，轻轻地眯起眼。

「你说呢……呵呵呵。」

奶奶只是静静地笑着，没有再说下去。

「不过，你是那种愿意为别人奔走的人呢。」

「为别人奔走？」

「对呀。刚接下这家店的时候，你其实也半信半疑吧？靠着不晓得是谁寄给你的笔记本，为这家店、这条商店街的人奔波帮忙。」

「还好啦，因为当时的我发生很多事，需要一个活下去的理由。」

「细节不重要。重要的是，你知道萌奈美需要帮助，就挺身而出。你就是那种很愿意帮人一把的人。」

我忍不住笑了。

就在这一刻。

原本挂在奶奶胸前的小布袋，不知何时已经放在我面前。

「这给你。里面装有真正的本枯节，有需要的时候可以拿来用。」

「唉，给我吗？」

「嗯。该交给你了。」

我小心翼翼地接过轻巧的布袋，却莫名觉得沉甸甸的。

「谢谢奶奶。我会好好珍惜的。」

「那就好。别忘了补充柴鱼片。」

我不经意地望向窗外，一轮明月静静地高挂天边。

────────────────────────

第二章 我的血型与获救两次的猫

秋风吹动了鲣堂的门帘。带着海潮气息的冷空气拂过脸颊，晨光斜斜洒落，微微照亮柏油路面。回过神来，猫咪们已经回到鲣堂后面的巷子了。

「很好，来帮你们取名字吧。」

我蹲下身，依序打量眼前的猫咪。

最先与我对上眼的是一只烟熏色的猫。灰色的毛有如薄雾，在晨光下闪耀着银色光泽，眼睛的颜色是琥珀色混合橄榄绿，耳尖夹杂着白毛。它安静地环顾四周，将重心放在微微竖起爪子的后脚，始终保持警戒。

「你要叫什么呢……对了，你看起来像一道影子，就叫你一溜烟好了。」

它看了我一眼，默默与我拉开距离。

一溜烟的正后方跟着一只白棕相间的花猫，高高竖起尾巴，悠然地走过来。它左右两侧的花纹不同，只有一只脚是雪白色的。它毫不怕生、若无其事地凑过来闻我的手，那副自在的模样令人忍不住发笑。

「你的花纹像拼布一样，就叫你拼布吧。」

拼布似乎很满意这个名字，发出呼噜声，用脸颊蹭了蹭我的手。

旁边有只体型较大的橘猫，正拱起身体要找其他猫咪玩耍。它肩膀的肌肉高高隆起，简直像只小老虎。

「你就叫大块头好了。」

大块头慵懒地伸了个懒腰，瞥了我一眼。

不远处，有只灰色的短尾小猫正乖乖舔着自己的前脚。它的尾巴蓬松圆滚，像颗小丸子。只见它不停闻着四周的气味，看起来个性相当谨慎。

「你的尾巴跟丸子一模一样，就叫丸子吧。」

丸子偷偷看向这边，微微抽动鼻子。

还有一只半张脸都是黑色的小猫，正懒洋洋地躺在地上晒太阳。那副悠哉的模样，带着几分潇洒。

「你就叫面具如何？因为你看起来像戴着面具。」

面具打了一个大大的哈欠代替回答，轻轻摇了一下尾巴。

奶奶稳稳地坐在猫群正中央。一溜烟蜷缩在她身旁，大块头则在她脚边伸直身体。

我蹲下身，轻轻抚摸它们的头。猫毛柔软的触感，令我大吃一惊。

这时，一阵浓郁的香味随风飘来。是鲣堂刚削好的柴鱼片。猫咪们齐刷刷地抽动鼻子，竖起耳朵。

「你们果然很懂吃。不对，应该说鼻子很灵光。」

仿佛是在确认柴鱼片的香气是否纯正、高汤是否有足够的风味，猫咪一只接着一只跳上空箱，嗅闻着弥漫在空气里的香味。一溜烟谨慎地把鼻子凑近，拼布自信满满地舔了舔嘴巴，大块头则边观察周围的情况边靠近。

「不用确认得这么仔细吧。」

我拿起一小片碎柴鱼。粉末随风扬起、香味四溢，猫咪们的眼睛瞬间亮了起来。我把少许刚削好的柴鱼片放在掌心递出去，猫咪们慎重地开始品尝。

这些猫果然不是普通的流浪猫。

根本是一群美食家。只要品质稍微下降，它们就会从鲣堂后面消失，这就是最好的证明。

「真是一群挑嘴的客人啊。」我轻声叹道。

但猫咪或许就是这样的生物。

如今它们重新聚集在鲣堂后方，足以证明这家店的食物已经恢复原本的味道。

摄取过多盐分会对猫咪的肾脏造成负担，所以最好不要直接给猫咪吃人类的食物。问题是，我还是敌不过它们充满期待的眼神。面具闻了闻我掌心里的柴鱼片，下一秒迅速伸出舌头，把食物卷走。

「真拿你们没办法，我来煮不加盐的汤吧。」

猫咪们立刻露出期待的神情。我转过身，背对它们的视线，走进店里。

就在这时……

「救命啊！」

大马路上传来喊叫声。有个大叔气喘吁吁地朝这里跑来。中等身材的大叔穿着工作服，额头满是汗水，神情看起来十分焦急。我认得他。他经常出现在这附近，以前问他要不要喝汤，他都只是板着脸挥手拒绝。

「怎么了？」

我上前询问。大叔上气不接下气地指向河边。

「有小孩为了救猫掉进河里了！」

我的脑袋瞬间空白。

「在哪里？」

「跟我来！」

我立刻跟着大叔往河岸跑去。秋天的阳光洒落在河面上，堤防边有个人影。男孩膝盖以下都浸泡在水中，拼命想抓住什么。河边有一只圆滚滚的白猫蜷缩着身子，发出微弱的叫声。

「那孩子是……」

我想起来了。那是上次告诉我猫咪会在鲣堂后面开会的小学生。男孩伸长双手，想抓住那只猫，不料脚底一滑、水花四溅，男孩的身体失去平衡。

「危险！」

我立刻冲上前，以最快的速度滑下堤防的斜坡，一脚踩进水里。冰冷的河水寒彻骨髓。我抓住男孩的手臂，一把拉过来。

「没事吧！」

男孩全身湿透，呼吸急促地点了点头。白猫在他怀里微微发抖。

「猫……有危险……」男孩哆嗦着说。

「已经没事了，可以放心了。」

我抓紧男孩的手，把他拉上岸边。大叔连忙伸手过来扶我们。男孩满身污泥地把白猫抱在怀里，像是松了口气似地闭上双眼。

「做得好，你真了不起。」

大叔拍拍男孩的肩膀。男孩点了点头，用颤抖的手抚摸白猫的头。我扶着男孩回到鲣堂。他全身湿答答的，身体冷得不停发抖。

「快进去，暖暖身子。」

男孩点点头，低头看着怀里的猫。白猫动了一下耳朵，发出细微的叫声，大概也终于放下心了。

走进店里，奶奶好奇地看着我们。我从浴室拿来毛巾，递给男孩。

「谢谢。」

男孩满脸歉意地低下头。

「不客气，没事就好。」

我把热水倒进茶壶，准备泡茶。这时奶奶走过来坐在男孩旁边。

「小夏婆婆，你今天很有精神呢。」

「嗯。」

男孩看起来跟奶奶很熟。他的手指还有些颤抖，但白猫已经安稳地待在他的怀里。

「你叫什么名字？」我问。

男孩迟疑了一下，低声说。

「我叫拓弥。」

「拓弥啊，真是个好名字。几年级了？」

「五年级。」

「这样啊。」

我笑着把茶杯递给他。拓弥接过茶杯，轻轻吹凉后，才小心地喝了一口。

地炉的火烧得正旺，店里弥漫着令人安心的暖意。

「谢谢。」

男孩温柔地摸着白猫的头，小声向我道谢。白猫仿佛在回应他的救命之恩，轻轻地「喵」了一声。

在那之后又过了几天，回到鲣堂后面的猫咪们，已经完全恢复昔日旁若无人的模样。一溜烟依旧十分谨慎，但也开始愿意靠近我了。另一方面，大块头和丸子则一脸老主顾的模样。面具总是远远地观察新来的猫咪，像是在打量它们似的。每当店里飘出刚削好的柴鱼香味时，猫咪们便会竖起耳朵、抽动鼻子，画面十分逗趣。

「你们真的很懂吃耶。」

我坐在木箱上喃喃自语。秋风吹过，店门口的门帘静静摇曳。

这时，经过店门口的男孩停下脚步。

是拓弥。他背着书包，手里抱着一个大纸袋。看见我后，迟疑地停下脚步，悄悄地瞥了一眼。

「欢迎光临。」

「……」

他低头看着脚下。我顺着他的视线望去，只见那只白猫乖巧地坐在他脚边，蓬松柔软的长毛在夕阳余晖下，散发出柔和的光泽。

「它一直跟着我。」拓弥小声说道。

「这是你上次救的那只猫吧？」

「嗯。每次回过神，它就跟在我后面了。」

尽管脸上露出有些困扰的表情，但拓弥并未赶走它，反而伸手轻轻抚摸。白猫眯起眼睛，发出舒服的呼噜声。它暗沉稀疏的毛底下，隐约可看见薄薄的皮肤，以前大概是纯白的毛色，现在则带着淡淡的黄色。它的眼角刻划着深刻的皱纹，流露出历经漫长岁月的温和眼神。

「不能带回家养吗？」

「不行，妈妈对猫过敏。」

原来如此，那就没办法了。我边想边仔细地观察那只白猫，它目光炯炯地看着我，仿佛有什么话想对我说。

拓弥偷偷看了我一眼，将纸袋藏到背后。

「那是什么？」

「美劳课的作业。」

「是喔，你做了什么？」

「用雕刻刀做了门牌……」

拓弥的语气听起来有些迟疑。见我想探头过去看，便连忙把纸袋抱紧，回避我的视线。

「不要看啦，做得很烂。」

「你这么说，我更想看了。」

我开玩笑地说。拓弥立刻露出倔强的表情。

「反正不给你看。」

「知道了啦。你要不要喝杯汤再走？」

拓弥点头，走进店里。我带他到后面的桌子。

「等我一下。」

说完后，我朝玄关走去。跨过一个小小的门槛，走进屋内，正前方的地炉随即映入眼帘。

奶奶静静地坐在地炉旁，摇曳的火光照亮她的侧脸，仿佛只有她身边的时间流动得特别缓慢。

我从她旁边经过，走向厨房。洗完手回头一看，奶奶不晓得什么时候站在厨房门口。

「你要煮什么吗？」

奶奶笑着问我。她的声音总是那么温和。

「嗯。天气冷了，我想煮姜汤。」

「姜汤啊……那必须把柴鱼高汤的风味好好衬托出来才行。」

早上煮的香菇汤已经喝完了。看着空空的锅子，我开始准备新的汤。先将早上熬的高汤倒进锅里，开火加热。随着温度升高，柴鱼香味也慢慢飘出。

「重新加热时，不能开大火，要用小火慢慢温热。」

听到奶奶隔着蒸气传来的提醒，我调整火候。不久后，金黄色的高汤在锅子里慢慢散开，散发出好闻的味道。我利用加热的空档将生姜磨成泥，把挤出的姜汁一点一点加入汤里。感觉到香味的变化后，再用盐和薄盐酱油调味。

「再等一下喔。」

我看着锅子，一边对拓弥说。

「最后再加一点柑橘，尾韵会更清爽。」

我听从奶奶的建议，又挤了一点柑橘汁进去。清爽的香气扑鼻而来，衬托出高汤的层次与生姜的暖意。我用汤匙舀起一口，尝了尝味道。

「很好，这样就行了。」

我把汤倒进杯子里，端回店内。

「来，这个给你。」

我将杯子轻轻放到桌上。接着提着锅子走到门口，出来买东西的主妇和观光客纷纷停下脚步，好奇地问：「这是什么味道？」

「香菇汤已经没有了，所以重新用柴鱼高汤煮了姜汤。不嫌弃的话，要不要喝一点？」

我在纸杯里倒入满满的姜汤，递给对方。喝过的客人都露出笑容。

「哇，高汤的香味好迷人啊！」

「生姜让身体都暖和起来了。」

「感觉对肠胃很好。」

客人纷纷接过纸杯，笑着品尝。温暖的热气弥漫在店门口，在冷冽的秋风中营造出一方惬意的天地。

「我要买一袋这种柴鱼片。」

「我也要。有小包装的吗？我要那种。」

或许是姜汤的效果，客人今天的反应特别热烈。之所以在店门口提供免费的汤，就是基于「互惠原则」，瞄准日本人特有的「不好意思白吃白喝」的心理。以前有客人戏称「好像咖乐迪咖啡农场」，但在那之前，我根本不知道什么是咖乐迪咖啡农场。

我懂的事情不多，就算知道也只是一知半解。但也正因如此，我很擅长观察别人的表情及小动作。因为从小就学会察言观色，就算对方没说出口，我也大致能猜出他在想什么。

当我准备继续手边的工作时，眼角余光瞥见拓弥的身影。他没有喝汤，只是一直盯着纸杯发呆，侧脸看起来很没精神。

「汤要冷掉啰。」

「嗯。」

「你是不是有什么心事？」

「我可能不是爸爸妈妈亲生的。」

「怎么突然这么说？」

「……」

顾虑到店里还有其他客人，拓弥没有再继续往下说。

「在我忙完之前，你先去里面休息吧。奶奶也在。」

「嗯。」

拓弥点了点头，拿着纸杯往里面走去。

之后店里依旧热闹，被姜汤香味吸引而来的客人陆续光顾。等我回过神，太阳已经西斜，吹过店门口的风变得更加寒冷。

「差不多该打烊了。」

我说道。奶奶发出含糊的应答声，一如往常地从店里走出来，站在我旁边，抬头看着门廉。

「奶奶，你先进去吧。」

我收起门帘，把营业中的牌子翻到背面。收拾完剩下的汤、把椅子搬回店里时，天色已经全黑了。

我望向屋里，拓弥抱着膝盖坐在坐垫上。奶奶在一旁静静地看着他。我叫了他一声，拓弥才缓缓开口：

「学校最近在教血型。老师说O型的父母，只会生下O型的小孩。」

拓弥用力地咬紧下唇。

「你很在意吗？」

「嗯。以前在电视上看到『O型的人比较容易被蚊子咬』时，妈妈说『我懂，因为我一直被咬』，所以我想妈妈应该是O型。」

「然后呢？」

「但蚊子几乎不会咬我。连露营的时候也是，大家都被咬了好几个包，只有我没被叮。所以我跟妈妈说『说不定我不是O型』，妈妈笑着回答『那不是很好吗』。」

拓弥啜饮着汤，继续说：

「在班上讨论到血型的时候，大家也都说『拓弥比较像B型』。因为我的情绪起伏不定，又很我行我素。我也觉得大家说得没错……」

拓弥停顿了一下。

「可是，如果我是B型的话，那不是很奇怪吗？因为爸爸妈妈都是O型，理论上我应该也要是O型吧。」

「你知道爸爸的血型吗？」

我问他。拓弥点头。

「爸爸曾说过『我是O型，可以捐血给任何人』。所以他应该是O型。」

我确实听说过，O型血是万能血型，可以输血给其他血型。不过多半是在紧急情况下，才会直接输O型血。先不管拓弥怎么想，至少他的父亲的确说过自己是O型。

「爸爸妈妈都是O型，我却不是的话……果然很奇怪吧。」

说到这里，拓弥的视线落在纸袋上。

「除非生病或发生意外去医院，否则平常根本没机会知道自己的血型。」

我也是在十八岁那年，为了饼干及果汁跑去捐血，才知道自己的血型。但拓弥还是小学生，除非父母告诉他，否则他没有管道知道自己的血型。更何况现在小婴儿出生时也不会验血型了，所以不知道孩子血型的父母其实也不少。

「嗯。所以我也只是因为大家都说我不像O型，才觉得自己不是O型。说不定是我误会了。」

他的语气带着一丝祈求。

「也就是说，你还不确定吗？」

「嗯……」

屋里弥漫着沉重的气氛。随口说的安慰，大概无法消除他的不安与担忧，但如果直接说出「要不要直接问你爸妈」，似乎又太残忍了。

我抱着胳膊，思索有没有什么好办法时，突然想到一件事。

「你知道海豚和鲸鱼是同类吗？」

「咦？」

拓弥抬起头。

「海豚很可爱，鲸鱼又大又有气势，对吧？但其实它们都是鲸下目，从生物学的角度来说几乎一样。」

「真的吗？」

「真的。是人类擅自依大小分成海豚和鲸鱼，但它们其实是同类。海豚比较小、鲸鱼比较大，主要是体型的差异而已。」

拓弥一动也不动地盯着我看。

「你们家也一样。你只是成长的方式跟爸爸妈妈不一样，如果因为这样就认为自己不是爸妈亲生的，就等于是一口咬定海豚和鲸鱼是不同的生物。」

拓弥低下头，陷入沉思。

「可是，如果我真的不是爸爸妈妈的小孩呢？」

「那也不用急着现在就得到答案吧。」

「嗯……」

拓弥的视线在空中游移，似乎还无法完全接受。不过肩膀看起来已经没有那么紧绷了。

「更何况，也不能说没有血缘关系就不是家人吧？」

拓弥抬头看我，慢慢吐出一口气。

「是这样吗？」

「当然。就拿海豚来说，说不定它长大以后看起来会很像鲸鱼呢。」

我半开玩笑地说。拓弥噗哧一笑。

过了好一会儿，拓弥站起身。

「我再稍微想一下好了，说不定只是我想太多了。」

「嗯，把话说清楚也很重要喔。」

拓弥点点头，背起书包。

「多谢款待。」

「有空再来玩。」

我目送他的背影离开，轻声叹息。

我望向汤锅，锅里剩下的汤微微晃动着。拓弥的疑问大概尚未完全消失，但这应该会成为他开始思索的契机。

我一边准备晚餐，一边回想拓弥说的话。可能不是爸妈亲生的──我能稍稍理解这种不安的心情。

「奶奶，可以问你一个问题吗？」

「什么问题？」

奶奶坐在地炉前，怡然自得地看着我。

「刚才拓弥说自己的血型跟父母不同，你觉得是真的吗？」

奶奶定定地看着摇曳的火光。

「每个人都有过这种疑问。」

「是吗？」

「家人本来就不只是建立在血缘上，养儿育女靠的是日复一日的积累。打个比方……」

奶奶慢条斯理地站起来。

「就拿这碗高汤来说。除了柴鱼，还得加入昆布及香菇，才能熬煮出丰富多层次的味道。只要少了其中一样，味道就有落差。」

「家人也是这样吗？」

「对呀。就算有血缘关系，如果心不在一起，就不算家人。反之，即使没有血缘关系，只要生活在一起、互相扶持，就是一家人。」

我望向锅子。奶奶说的话悠悠地触动了我的心。

「来吧，差不多可以试味道了。」

我将汤勺里的高汤含入口中，富有层次的鲜味在嘴里扩散开来，昆布的圆润风味与柴鱼的浓郁香气巧妙地融合在一起。

「好喝！」

「是不是，那今天就用这个来做亲子井吧。」

「亲子井？」

「使用大量的高汤，再打上松软滑嫩的蛋。」

「松软滑嫩的蛋啊……好期待！」

我从冰箱里拿出鸡肉，放在砧板上，用手指确认鸡皮的弹性，然后一刀切开。奶奶在一旁提醒：

「尽量切成大小一致，这样才能均匀受热。」

「这样可以吗？」

「可以。稍微切大块一点，吃起来比较有口感。」

我照奶奶的指示，把切好的鸡肉放入高汤里。看得出鸡肉正渐渐入味。

「火候呢？」

「先用中火煮，再慢慢调到大火，不要一下子煮到大滚。」

我调整火候，鸡肉在高汤里轻轻翻滚。柴鱼与昆布的高汤，充分突显鸡肉的美味。

「再稍微加一点酒。一点点就好，可以消除鸡肉的腥味，也能让肉质更加软嫩。」

我加了一小匙酒。蒸气里多了淡淡的酒香。

「再加入洋葱。」

「要加多少？」

「先切成薄片，再抓一把。这样可以带出甜味。」

我拿起菜刀，把洋葱切成薄片，放入锅中，细火慢炖，让洋葱吸饱高汤。

「再加入一小撮砂糖。要先加糖再加酱油，以免砂糖的甜味太强烈。」

「原来如此。」

「要是搞错顺序，味道就不一样了。」

我依照奶奶的指示加入砂糖，小心地搅拌。

「差不多可以加入酱油和味醂了。」

我加入适量的酱油和味醂。静待片刻后，深琥珀色的酱汁在锅里蔓延，鸡肉表面染上淡淡的颜色，洋葱也已经煮软了。

「稍微把火转小一点，再把蛋打进去。」

「蛋要打散吗？」

「稍微把蛋白和蛋黄搅拌一下就好，留下一点蛋白刚刚好。」

我把蛋打进碗里，用筷子轻轻搅拌，在奶奶说「可以了」之前就先停手。

「好了。沿着锅子边缘慢慢倒进去。」

我沿着锅子边缘倒入蛋液，黄白相间的花纹在高汤里慢慢散开。

「盖上锅盖，用小火稍微焖一下。利用余温让蛋变得松软滑嫩。」

「原来如此。」

淡淡的香味从锅盖缝隙飘了出来。

「来盛盘吧。」

我把配料满满地铺在刚煮好的白饭上。

「最后还有一个重点。」

「什么重点？」

「撒上大量现刨的柴鱼片，代替山芹菜。」

「咦，现在吗？」

「用现刨的柴鱼片才能把香味完整突显出来。」

我拿出刨刀，将柴鱼刨成薄片，轻轻地撒在亲子井上。

「完成了。」

我盯着充满光泽的亲子井，忍不住看得出神。蛋煮得松软滑嫩，柴鱼片随着热气轻盈起舞。

「来吧，吃吃看。」

奶奶笑咪咪地看着我。我拿起筷子，夹起蛋和鸡肉，放进嘴里。

「好好吃。」

高汤的风味在口中温柔地散开。蛋嫩得几乎入口即化，鸡肉吸饱了汤汁的鲜甜。更重要的是，最后洒上的柴鱼片，巧妙地融合了所有味道。

「高汤和蛋、柴鱼片和酱油，各司其职却又合作无间。」

「对呀。就像家人一样。」

听到奶奶这句话，我忍不住笑了。

「快开动吧，趁热吃。」

「嗯。」

我拿起碗，一口一口吃着亲子井。舒心的暖意扩散到全身。

柔和的阳光洒落在鲣堂的后院，从叶隙间映照在猫咪们的毛上，泛起如丝绸般的光泽。奶奶坐在檐廊悠闲地晒太阳，萌奈美在一旁和猫咪玩耍。

「面具，过来。」

萌奈美轻轻伸出手。面具小心地靠近，嗅闻萌奈美指尖的味道。耳朵微微一动，一步步拉近距离，最后终于把脸贴在萌奈美的手上磨蹭。

「哇，总算不怕我了！」

萌奈美喜形于色，奶奶也跟着露出微笑。

「面具很会挑人。慢慢花时间跟它培养感情吧。」

大块头在萌奈美的膝盖上缩成一团，心满意足地发出呼噜声。拼布则伸直背脊，打了个大大的哈欠，懒洋洋地躺在地上。丸子正仔细舔着自己的毛。猫咪间弥漫着温馨美好的气氛。

我在店门口整理门帘，观察着猫咪们的样子。像这样悠闲地与大家度过时光，才是鲣堂的日常。自从猫咪回来后，鲣堂似乎也重拾往日平静的氛围。

「凛，猫咪们回来真是太好了。」

「对呀。变得好热闹，我也很开心。」

交谈几句后，店门口的门帘动了一下。

「凛在吗？」

耳边传来低沉沙哑的声音。

我走出店外，只见拓弥站在门口，垂着肩，低头望着自己的脚，眼眶微微泛红，看来是刚哭过。

「怎么了？」

我问他。拓弥皱起眉头，似乎犹豫了一会儿，才低声说：

「我跟爸妈吵架了……」

我下意识倒抽一口气。胸口隐隐作痛。

「这样啊，先进来吧。」

我轻搂着拓弥的肩膀，跨过门槛，走进家里。拓弥细心地把运动鞋摆放整齐，可见家教非常好。

地炉的火还点着，冒着热气的茶壶散发淡淡的香味。我倒了杯热茶给拓弥。他伸手捧起茶杯，凝视着杯子，断断续续地说：

「昨天晚上，我做美劳作业做到很晚。就是那个门牌的作业，我很认真雕刻，但是一直刻不好。」

他懊恼地盯着茶杯，深深叹了一口气。

「结果被爸爸看到了，他笑我『真是笨手笨脚』。爸爸是钟表师傅，很擅长做精细的工作，手非常灵巧。」

拓弥的音量渐渐大了起来。

「可是我完全不行，手根本不听使唤，刻出来的线愈来愈歪……所以我生气地说『我跟爸爸不一样，手就是这么笨，我也没办法』，结果妈妈听了，露出非常难过的表情。」

拓弥低着头，握紧拳头。

「再加上血型的事，我更觉得自己一定不是爸爸妈妈亲生的。」

他的声音微微颤抖。

「然后今天早上……」

拓弥叹了一大口气，用手指轻抚杯缘，视线依旧低垂，小声地说。

「妈妈感冒了，什么都吃不下，所以我想煮甘酒给她喝。因为她很喜欢甘酒……」

说到这里，拓弥抬起头，眼神带着一丝歉疚。

我微微扬起嘴角，一边拿起茶杯一边说：

「是吗，你好体贴。」

拓弥惊讶地眨了眨眼，随即又抿紧嘴唇，低下头。

「可是，我在找马克杯的时候，甘酒煮到滚出来，把厨房搞得一团糟，结果反而给妈妈添麻烦了。」

他紧握拳头，看起来神情沮丧。

「雕刻不行、甘酒也煮不好，我什么都做不好。」

拓弥反复摸着杯子的边缘，露出悔恨与懊恼的表情。

「但你妈妈一定感受得到你的心意。」

「真的吗？」

「是啊。你的心意一定传达给妈妈了。」

「可是，我还是觉得自己不是他们亲生的。」

拓弥的指尖微微颤抖。地炉里传来木柴轻轻爆裂的声响。他依然轻抚着杯缘，似乎在思索要怎么说。

「我以前也有过跟你一样的想法喔。」

我不经意说出口的话，令拓弥惊讶地抬起头。

「小时候，我不管做什么都会挨骂。父母总是责备我为什么连小事都做不好、为什么不照他们说的做。就算我做到了，他们也只会说『这不是理所当然的事吗』，几乎没有称赞过我。久而久之，我开始怀疑『或许自己根本不是他们亲生的』。

「我甚至抱着我的亲生父母一定在找我，或许有一天会来接我的想法。

「可惜这个愿望不曾实现。

「有一天，爸爸对我说『你是我们家的孩子，给我争气一点』。那一刻，我才真正明白，不管再怎么否认，我终究还是这个家的孩子。

「从此以后，我有了新的疑问，家人到底是什么？」

「什么意思？」拓弥问道。

「有的人即使有血缘关系也不一定合得来。可是如果住在一起，每天一起吃饭，一起生活……或许就能慢慢了解彼此。」

拓弥默默看着茶杯。不知他会怎么理解我说的话。

「我认为所谓家人，是日积月累的相处陪伴。像是……」

我望向厨房里的汤锅。

「就像这碗高汤。不只柴鱼，还加了昆布及香菇，才能熬出这么有层次的味道。只要少了其中一样，味道就会有落差。」

「家人也是这样吗？」

「嗯。起初完全不同的味道，只要花时间熬煮，就能逐渐融合。家人不就是这样吗？」

我放下茶杯，专注地看着拓弥的脸。

「拓弥，你很爱你的父母吧？」

他愣了一下，迟疑地点点头。

「既然如此，就要相信他们。」

「可是……」

「没有可是。」

我浅浅一笑，又替他倒了一杯新的茶。

拓弥拿起茶杯，喝了一小口，小声地说：

「我真的爱爸爸妈妈吗？」

这句话令我有些震惊。明明刚才他还满脑子都在担心「我是不是爸妈亲生的」，现在却变成「我真的爱爸爸妈妈吗」。

「你刚才不是说你为妈妈煮甘酒吗？」

「嗯，可是失败了。」

「但你是为了妈妈才这么做吧？」

拓弥沉默点头。

「那就是答案了。」

我冷静地说，轻轻地把手搭在他的肩上。我们没有再说话，只任由热茶的蒸气缓缓上升。

「不过如果真的很在意，要不要问清楚？」

「问清楚……怎么问？」

「请妈妈给你看妈妈手册之类的。」

拓弥猛然抬头。

「妈妈手册？」

「手册里记录着你出生时的所有资料。像是出生日期、成长过程……你妈妈应该保存着。」

「我从来没看过。」

「既然如此，要不要问妈妈能不能给你看？」

拓弥沉默了半晌，微微点头。

「嗯。」

他原本握紧的拳头，看起来松开了点。

我看着拓弥，在心里问自己：

「我爱我的家人吗？」

可惜不管怎么回想，都没有鲜明的记忆。

我几乎没有一家人围坐餐桌谈笑的回忆。也想不起下台后，家人是否曾赞美过我「演得真好」。与母亲面对面说话的时间、与父亲单独相处的时间，都少得可怜。

即便如此，我们还是一家人吗？

我怔怔地看着地炉的火思考，一时半刻没有答案。

只是当我看到旁边缩成一团的奶奶，感觉莫名平静。

这些日子相处下来，我觉得奶奶才是我真正的家人。

隔天，鲣堂的门帘轻轻摇曳。秋风渐寒的黄昏，地炉里燃烧着艳红的火，店内弥漫着淡淡的柴鱼香。

细碎的脚步声走近。我回头一看，只见拓弥背着书包站在门口，影子被夕阳拉得长长的。

「凛……」

他的声音微微颤抖，手里紧握着一本皱巴巴的小册子──是妈妈手册。

「你看了？」

拓弥缓缓点头。

「我在妈妈的房间里找到妈妈手册，一开始不知道该怎么办，但实在很介意，就打开来看了。」

我没有说话，等他继续说下去。

「我看到妈妈的名字……被改过了。」

「被改过？」

「嗯。原本写的名字被涂掉，又填上新的名字。」

拓弥紧握着妈妈手册，颤抖的指尖轻轻抚过页面边缘。

「我果然不是妈妈亲生的……」

拓弥的声音沙哑。

「凛，我该怎么办？」

拓弥的眼神求救似地仰望我。我凝视他片刻后，平静地问：

「你想知道真相吗？」

「……」

他默默点头。

「你做好心理准备了吗？就算不是你要的答案也没关系吗？」

地炉里的火在沉默中劈啪作响。过了好一会儿，拓弥用力握紧拳头，坚定地点了点头。

「我想知道。」

他的回答没有迟疑。我悄悄望向奶奶。她坐在最喜欢的椅子上，不动声色地看着我们。

「奶奶，我该怎么做才好？」

奶奶沉默许久，忽然眯细双眼。

「那孩子说不定知道些什么。」

奶奶把视线转向在门口静静看着拓弥的白猫身上。

「咦？」

拓弥惊讶地抬起头。

那是他从河里救上来的白猫。

「要试试看吸猫吗……」

我喃喃低语的音调有些僵硬，背脊也不由自主地挺直。

我拿出上次用的布袋──现在这个布袋已经交给我了。当初接下这个小布袋时，奶奶什么也没说，只是理所当然地放在我面前。

从那一刻起，我成了「使用的人」。接下来要做的，不只是单纯的吸猫仪式。不能只是有样学样，而是依照自己的意思、尽我的责任，面对这场仪式。

「吸猫是什么？」

拓弥不安地看着我们。

「不告诉你。」

我打开布袋，用指尖拈起一小撮本枯节。香味扑鼻而来。我轻轻放在掌心，静静朝白猫走去。白猫慎重地踏出一步，然后停下脚步，定定凝视着我的眼睛。

我慢慢地眨眼，表示我没有敌意。

「拜托你，分一点记忆给我。」

我没有说出口，将这份心情寄托在眼神里。

沉默半晌后，白猫也慢慢眨眼回应我。

（心灵相通了。）

我再次缓缓眨了眨眼。白猫这次毫不犹豫地闭上眼睛。我跪坐在地，慢慢地伸出手，从背后轻轻环抱住它的身体，尽可能温柔地将它抱起。白猫稍微扭动了一下身体，但没有逃走，乖乖地待在我的膝盖上。我深吸一口气，把脸埋进白猫的肚子。蓬松柔软的毛贴着脸颊，好软，好温暖。吸入肺部里的空气，还带着淡淡的泥土气息。

就在那一瞬间──视野扭曲，声音远去。世界仿佛颠倒过来。

我的眼前逐渐模糊，周围的声音愈来愈遥远。感觉就像沉在幽深的水底。

风的声音、海浪的声音……细微的声音回荡在我的耳膜深处。

◆ ◆ ◆

有什么东西在眼前闪闪发光。

水面泛起波澜，光影散落摇曳。景物的轮廓渐渐模糊，我的视线正缓慢地下沉。远处的水面晃动扭曲。一道黑影悄无声息地闯进来。下一瞬间，视野忽然轻飘飘地浮起。

昏暗的景色骤然一变，眼前顿时豁然开朗。

一头漆黑的长发在眼前摇曳。湿润的脸颊，定睛凝视我的双眼，一双大手轻柔地反复移动。少女的神情看起来像是在哭，不知道是水还是眼泪。我仿佛被那双手抱在怀里，小小的身体安稳地依偎其中。

景物依旧，周围变得模糊，逐渐笼罩在薄雾里。

视野摇晃，场景切换。

柔和的光线照进房里。白色盘子里有液体晃动着。

我目不转睛地凝视白盘。少女伸出手，轻轻将盘子推了过来。她的视线望着这里。

「……吗？」「……喔！」

我动了动嘴巴，想说些什么。但我的声音无法让少女听见。少女的表情看起来有些忧伤。

视野摇晃，黑暗笼罩大地。

◆ ◆ ◆

「……」

我的意识被拉回现实。眼前是那只白猫。

刚才看到的莫非是……

怀中的身躯与记忆里那只白猫不同。这只猫的毛比较硬，不过那是历经漫长岁月的触感。

我往旁边一看，拓弥不安地看着我。

「凛？」

「白色小猫和年轻女性。女性看起来还很小，感觉才十几岁……刚才看到的小猫是小时候的你吗？是那个女孩救了你吗？」

白猫没有回应，只是静静地看着我。

「抱歉，我再试一次。」

我轻轻抚摸白猫的背。

「拜托你，再让我试一次……」

白猫眯起眼的那一瞬间，我的视野摇晃，景色扭曲，宛如被猛力地拉入黑暗之中。

◆ ◆ ◆

视野上方是一堵高墙，中央挂着招牌，但字迹已经晕开，难以辨识。我的视线靠近地面，脚边散落着枯叶。一阵风吹过，叶子沿着柏油路滑行。眼前的大门敞开，一名身穿白袍的人影一闪而过。

（这里是……医院？）

挺着大肚子的女性从那扇门进进出出。

（是妇产科。这些人都是孕妇，也就是说……）

视野的角落有个娇小的人影。是那名少女，她站在墙边，手里拿着一本小册子，大概是妇产科发放的简介。少女的指尖微微颤抖，低着头，慢慢地往前走。有两个人影伫立在医院入口附近。两人身材都很高，并肩而立的身影散发出沉稳的气息。

那是一对男女，关系看起来很亲密，应该是一对夫妇。沉默站了好一会儿后，他们似乎对少女说了些什么。少女停下脚步，惊讶地睁大双眼。

白猫的视线来自草丛深处，隔着草叶目不转睛地注视他们。虽然听不见他们在说什么，但看得出少女的肩膀瞬间绷紧，用力握紧手中的册子。

少女的视线游移不定，流露出迷惘。不知道那对男女对她说了什么，但从少女的反应来看，绝对不是普通的寒暄。

过了一会儿，少女轻轻摇头，快步离去。两人并没有追上去，只是静静地目送她的背影离开。

视野摇晃，场景切换。

在那之后，又出现好几次相同的画面。

少女每次来医院，那两个人都在。起初，少女只是快步经过。

后来，她开始停下脚步，愿意听对方说话，但最后还是摇头，转身离去。

直到某天，少女的肚子明显比之前大。

已经藏不住了。少女微微颤抖，把手轻放在肚子上。那对男女又出现了，他们果然很想要孩子吧。两人不知道对少女说了什么，少女低下头，肩膀微微颤抖。不同于前几次，少女缓缓地抬起脸，点了点头。

在那一瞬间，少女微微松开紧握在手里的册子，看起来没那么紧绷了。另外两人看着彼此，轻轻点了点头。

少女背影流露出的紧张感，也终于放松了些。

（那一刻，少女或许答应了他们的请求。虽然这一切都只是凭着视线与动作的臆测，但的确发生了「变化」。）

视野摇晃，场景再度切换。

◆ ◆ ◆

接着映入眼帘的，是一间钟表行。少女在玻璃橱窗前停下脚步，从外头窥探店里。高挑的女子正抱着婴儿，婴儿在她怀里挥舞着小小的手脚。男子在一旁修表，注意到婴儿的动作后，停下手边工作，露出温柔的笑容。

少女隔着玻璃窗，静静凝视眼前的画面。女子轻声哄着怀中的婴儿。男子也温柔地点点头，轻握住婴儿的小手。

少女的嘴唇微微动了一下，仿佛想传达些什么。过了好一会儿，她眯起双眼，露出如释重负的微笑。

然后，她不声不响地离开那里。

视野渐渐暗了下来，我回到现实。地炉的火光摇曳，映照在视野的一隅。我轻轻放下白猫，缓缓抚摸着它的毛。一点一点整理脑海中残留的影像。

少女还很年轻，想必一定很不安。

不确定自己能否照顾好肚子里的小生命，或许也考虑要堕胎吧。就在这时，那对男女出现了，他们应该就是拓弥现在的父母。他们一次次去到医院，耐心等待少女，反复劝说犹豫不决的她。

那对夫妇的神情里，带着几分迫切。也许他们一直无法拥有自己的孩子，所以尽管尊重少女的选择，也始终没有放弃希望。少女起初拒绝，慌张地逃离医院。

然而，随着时间流逝，少女愈来愈动摇，最后终于下定决心。决定将自己可能无力抚养的生命「托付」给他人。

少女这么做绝不是抛弃，而是把孩子的未来，托付给能完成自己无法做到的事的人──能让孩子幸福的人。而拓弥的父母接下了这个重责大任。

可是，我要怎么告诉他？他该知道这些吗？不知道是不是比较幸福？

「凛……」

拓弥的声音微颤。

「我该怎么做才好？」

他握紧拳头，低着头继续说。

「我果然不是爸爸妈妈的孩子吧？」

我偷偷看了奶奶一眼。她依然坐在那张椅子上，静静守望着我们。

她没有探问，也没有催促。那份静谧的态度，对于陷入两难的我而言，就像是一座无声的靠山。妈妈手册的修改痕迹、白猫的记忆、钟表行前的景象……全都证实了拓弥的不安。拓弥的表情胆怯、困惑，又带着几分寂寥。

我深吸一口气，直视眼前的男孩。

「拓弥。」

我轻声说。

「你是在爱里出生的喔。或许的确有许多苦衷，但也确实有人期待、欢迎你来到这个世界上。这点千真万确。」

「也就是说，我的亲生父母另有其人吗？」

「嗯……我猜可能是这样没错。」

拓弥面无表情地望着半空，久久没有动作。

「你想知道真相吗？」

「嗯。」

「那接下来要怎么做，必须由你自己决定。」

「咦？」

「或许你想寻找亲生父母，也或许想更珍惜现在的父母。无论你怎么选择，都没有对错。」

拓弥咬紧下唇，貌似有话想说，但似乎还没整理好自己的心情。

「回去跟爸爸妈妈好好聊聊吧。」

我给出建议。拓弥猛然抬头，疑惑地眨了眨眼。

「聊聊，要怎么聊？」

「直接说就好了。告诉他们你已经知道了、你有什么感觉、接下来想怎么做。没有标准答案，好好说出来就行了。」

「可是……我害怕。」

拓弥再次咬紧嘴唇，用力地握紧拳头。

「万一爸爸妈妈不肯告诉我真相？万一我的问题让他们露出悲伤的表情怎么办？」

他语带颤抖。

「他们还会像以前那样爱我吗？」

「尽管如此，我认为还是要试着沟通。」

「嗯……」

「害怕是人之常情。但如果不好好面对这个问题，你心里会永远有个疙瘩。我认为那样太痛苦了。」

拓弥依旧握紧拳头，低头不语。店内寂静无声，只有时钟的秒针从远处传来滴答的细微声响。过了好一会儿，他才轻轻点头。

「我知道了。我会好好跟爸妈说。」

他的声音听起来比刚才多了几分坚强。

「回去前，我可以再告诉你一件事。」

「什么事？」

「如何煮出美味的甘酒。」

拓弥愣了一下。

「甘酒？」

「嗯，你妈妈喜欢吧？」

「对，可是上次失败了。」

「这次不会了。我教你鲣堂私藏、加入高汤的甘酒做法。」

我边说边跨过门槛。

「唉，在甘酒里加入高汤？」拓弥跟着我进来，一如往常地将运动鞋摆放整齐。

「没错，米曲的清甜与柴鱼的鲜味融合之后，会产生自然的甜味，不用另外加砂糖就很好喝了。」

「是喔。」拓弥兴致高昂地探头望向厨房的陶锅。

「还有，煮的时候绝对不能煮滚。甘酒维持在六十度最刚好，温度太高的话，米曲的风味会跑掉。」

「六十度……啊，可以借我纸笔吗？」

「当然。」

拓弥拿起便条纸和原子笔，摆出记者的姿势面向我。

「传统做法是把煮好的饭用热水稀释，再放进米曲慢慢发酵。一般来说大概要花上六个小时左右，今天教你一个更简单的做法。」

「更简单的做法？」

「没错。不用米曲，只要加热市售的甘酒，再加入高汤就行了。临时想做时，可以用这个方法。」

「原来如此。」

拓弥一脸认真地抄笔记。

「最后再加入高汤，对吧？」

「对。加一点柴鱼高汤，甜味会更有层次，喝起来更顺口。」

「好，我写下来了。」

拓弥撕下便条纸，对折后，塞进长裤的口袋里。

「我真的做得出来吗？」

「试试看就知道了，一定没问题。」

「嗯。」

他微微点头，眼里多了一丝希望的曙光，取代了刚才的不安。我从后面的柜子里拿出茶杯。

「重点在于，要先知道这个味道。」

我一边说，一边将甘酒倒进杯中，淡淡的柴鱼香随着热气一同升起。

「来吧，喝喝看。」

拓弥小心翼翼地接过茶杯，喝了一口后，他惊讶地睁大双眼。

「好甜。可是，该怎么说呢……比一般的甘酒更清爽？」

「这就是柴鱼高汤的威力。鲜味会让甜味变得更明显，所以即使感冒没胃口也喝得下。」

拓弥又喝了一口，目不转睛地看着茶杯。

「有一股令人安心的味道。」

「是不是？」

我微微一笑。拓弥双手捧着茶杯，喃喃自语：

「我想煮给妈妈喝。」

「那就快回去吧。」

「嗯。」

拓弥放下茶杯，站起来。

「谢谢你，凛。我会试着跟爸爸妈妈好好聊聊。」

「加油。」

「我可以再来吗？」

「当然可以。」

我点了点头，拓弥笑着走出店外。秋天的冷风吹动门帘。我目送拓弥的背影融入暮色中，随后回头看着地炉的火光。

「这样真的好吗？」

透过吸猫窥探过去，告诉拓弥真相。但我实在不确定这么做到底是对是错，或许不知情反而比较幸福。

尽管如此……我深吸一口气，转头望向奶奶。

「奶奶。」

「什么事？」

「我做得对吗？」

地炉的火焰静静摇曳，把奶奶的影子拉得很长。

「对不对是无法马上知道的。」

「……」

「可是啊，凛。人怎么理解自己看到的事、知道的东西，将决定自己以后的人生。」

「理解？」

「对呀。」奶奶温柔地笑了。

「拓弥眼前出现了一条新的路。他或许会继续跟以前一样生活，也或许会发生巨大的转变。不过要怎么走，都取决于他自己。」

「说得也是。」

「而且啊，人类的缘分不是只建立在血缘上。」

奶奶这句话让我想起拓弥抚摸白猫时的模样。他救了那个小生命。与血缘无关，只是因为他觉得那个小生命很重要，想保护它。

「你是指有比血缘更重要的东西吗？」

「对呀。在日常中相伴同行的，才是家人。」

我凝视地炉的火。拓弥的身影浮现在摇曳的火光中。不知道他接下来会做出什么选择。

但他已经不是孤单一个人了。他有家人。

我也是。

我端起茶杯，慢慢地凑到嘴边。伴着柴鱼的香气，一股暖意透入体内。那份温暖，就像奶奶的话一样，直抵我内心深处。

几天后。

店门口的门帘晃动。我抬头望去，只见拓弥站在门口。

「凛，我跟爸爸妈妈谈了。」

「结果如何？」

「嗯……他们哭着向我道歉，说不该瞒着我。也觉得迟早有一天还是得跟我说。」

他走进店里，小声地接着说。

「他们为了带我回家，填了很多文件、跑了好多趟，听说还上了法院。」

「法院？」

「嗯。法院问了他们很多问题，像是『能不能照顾好这个孩子』。花了很多时间，才终于把我带回家。」

拓弥脸上浮现笑意。

「不仅如此，生下我的妈妈也一直很想念我。所以爸爸妈妈下次会带我去见她。」

「这样啊，太好了。」

「嗯……」

拓弥有些不好意思地笑了。

「一想到自己是在大家的爱里出生的，就觉得好安心。」

拓弥的声音流露出几分雀跃。

「爸爸妈妈最后还对我说『谢谢你来到这个世界上』。」

我感觉一股暖意涌上心头。

这时，有人用力地掀开门帘。

萌奈美气喘吁吁地闯了进来。

「凛，出大事了！那只白猫好像生了小猫！」

「唉？」

我一时说不出话。

我昨晚才看过那只白猫，当时根本没有任何生产的迹象啊。难不成是我没注意到？

「它在河边，带着两只毛茸茸的小猫。我一靠近，它就非常宝贝地拢着那两只小猫。」

「真的假的……」

考虑到白猫的年龄，我摇摇头。

「不、不可能。那只猫应该已经超过十岁了，几乎不可能再生小猫。」

萌奈美吃惊地睁大眼睛。

「唉，真的吗？可是它真的很宠爱那些小猫。」

为了寻求解答，我望向奶奶。奶奶弓着背，坐在她最喜欢的椅子上，微微眯起眼，慢慢地说：

「猫这种生物啊，也会养育没有血缘关系的孩子。」

「没有血缘关系的孩子？」

「对呀，它们会照顾失去父母的小猫。如果是母性特别强的猫，就算不是自己的小孩也会很宝贝。养儿育女这种行为与血缘无关。」

听到这句话的瞬间，有什么东西在我内心深处连了起来。

爱与血缘无关。

妈妈手册的修改痕迹。白猫给我看的记忆。时空不同，但是被同一对母子救了两次的白猫。

如今，那个孩子正准备面对自己的家人。血缘不是一切，重要的是一起生活的时光，以及互相陪伴成长的过程。

那我喜欢自己的家人吗？昨晚的疑问还没有答案，但我觉得自己更靠近答案一些了。

「我们去看看吧。」

我说。萌奈美精神抖擞地点头。

在旁边听我们交谈的拓弥也猛然抬头。

「我也可以去吗？」

「当然可以。」

见我点头，拓弥立刻露出灿烂的笑容。

秋风拂过脸颊，我们三人并肩同行、一起走向河畔。

白猫正守护着两条小生命。

为了想赶快见证这个画面，我们不由自主地加快脚步。风推着我的背，黄昏的天空，悄悄地改变了颜色。

****************

※其实，O型血父母可能生出非O型血的孩子，只是机率极低。

参考资料：山形県立中央病院 输血部「Ｑ＆Ａ：よくあるご质问と回答」

────────────────────────

第三章 吸管大叔与迷路小猫

秋风抚过脸颊。御成町的林荫道已枫红遍野，每当风吹过，树叶就会翩然飘落。

柏油路上堆满红色和黄色的落叶，每走一步都能踩出清脆的声响。随着早晚愈来愈冷，即使是白天，只要没有太阳，也会感到几分寒意。

愈来愈多人为了喝上一杯热饮，走进车站前的咖啡馆，商店街的店铺前，烤地瓜和关东煮的热气冉冉升起。

随着猫咪们回到鲣堂，不知不觉间，我开始收到一些与猫有关的委托。今天的委托人是住在材木座的鲇川小姐。委托内容是寻找走失的猫──露娜。猫咪走失并不是什么稀奇的事。即使是家猫，只要能自由进出，猫咪也会不时搞消失。可能是躲在檐廊底下睡大觉、也可能是找到喜欢的人家，在别人家里备受宠爱。

我走在商店街上，将A3大小的寻猫启事，贴在已事先征得管理单位同意的布告栏或电线杆上，一面寻找露娜的身影。寻猫启事上印有露娜的照片和「寻找露娜」的字样。露娜最大的特征，是异色瞳、前脚像穿着白袜。我用胶带贴住寻猫启事的四个角，再用手指压紧。或许有人看到能提供线索。

这时，一阵朝气蓬勃的声音迎风而来。

「接得好！」

「很棒喔，拓弥！」

我穿过商店街，在住宅区走一小段路，坡道上方有一座宽敞的公园，正在举行少年棒球的练习赛。孩子们一边追球，一边大声吆喝。其中，拓弥离开一垒，全速冲向二垒。他看起来判若两人，感觉比以前更坚强了。

就在这时，我的眼角余光瞥见一个人影。

围栏的外侧有个男人定睛凝视着球场。他把帽子压得很低，双手插在口袋里，动也不动。在旁人眼中，他或许只是偶然经过的路人，但他明显很在意比赛的状况。

他手里提着一个皱巴巴的百圆商店袋子，里面装满吸管。

这个人是谁？

我带着疑问靠近，感觉自己好像在哪里见过这个人。啊！他是那天跑来通知我拓弥掉进河里的人。我从透明夹里拿出B5大小的传单，走上前询问：

「不好意思。请问你见过这只猫吗？」

男人吓了一跳，视线落在传单上。帽檐在他脸上筛落阴影，我看不清他的表情。

「不，没看过。如果我看到了，会通知你。」

他的声音低沉沙哑。

「那就拜托你了。」

我把传单交给男人，男人一言不发地盯着传单看。

「那个，前阵子谢谢你。」

「……？」

「我是鲣堂的人。你还记得河边的事吗？幸好你通知我们，男孩和猫才能平安无事。」

男人稍微眯细眼睛，尴尬地回答：

「喔……那个啊。我什么也没做。」

「别这么说，多亏有你帮忙。」

男人不再说话，重新望向球场。下一名打者已经站上打击区。

下一秒，击中球的声音响彻云霄。

「打中了！」「全垒打！」「快跑！」

孩子们欢声雷动。球划出一条长长的抛物线，越过围栏，飞向远方。

这时，男人的手动了。

啪！

男人往前倾，用力拍了一下手。可下一秒，他像突然想起什么似的，急忙把手收回，垂在身侧，动作显得有些生硬。我偷偷瞥了一眼男人的侧脸，感觉他其实想继续鼓掌。

「你喜欢棒球吗？」

男人沉默片刻，讷讷地回答：

「只是看看而已。」

「你在为他们加油吧？」

「算是吧。」

但之后他再也没有拍手。

这时，球场的另一边传来熟悉的声音：

「喂……凛！」

我回头看，穿着制服的拓弥和几个孩子正朝着我挥手走近，脸上露出灿烂的笑容，手里戴着棒球手套。

那一瞬间，男人迅速抽身，压低帽缘，一句话也没说就离开围栏。望着他快步离去的背影，我轻轻叹了口气。

「刚才那个人是谁？」

拓弥走到我旁边，望着男人离开的方向问道。

「你们刚才在聊天吧？」

「就是上次你救小猫时，跑来通知我的人。」

「喔……」

「可是那个人……」

个子最高的孩子博斗，压低声音说：

「大家都叫那个人未遂先生吧。」

「嗯。」

拓弥低着头回答。

「未遂先生？」

我好奇地反问。拓弥用指尖弹了弹棒球帽的帽缘，状似难以启齿，并瞥开视线。博斗不管他，自顾自接着说：

「他曾绑架小孩被抓到，但没有坐牢，所以大家都叫他未遂先生。」

「因为绑票未遂，所以叫未遂先生吗？」

「没错。听说他的本名是三角先生。但自从那件事以后，就没有人这样叫他了。他是个很诡异的人，对吧？」

博斗寻求其他小孩的同意，但拓弥并未回答。其他人附和着：「对呀。他总是一个人自言自语。在街上经常看到他。」

一直躲在博斗和拓弥身后的男孩小声说：

「妈妈也叫我别靠近他。」

「这样啊。」

或许是看我不怎么感兴趣的样子，男孩们不再多说。

可是那个人看起来不像坏人。他愿意帮我留意露娜的去向、拓弥掉进河里时，他也第一时间赶来通知我们。我还记得他当时急切的表情。

刚才，他明明那么开心地看着孩子打棒球。可是跟我说话时、发现男孩靠过来时，却一溜烟地逃走了。

为什么？

我抬头看着迎风飘扬的寻猫启事，抱着这个小小的疑问，久久站在原地。

我一边把寻猫启事贴在商店街的布告栏及电线杆上，一边在街上四处寻找。露娜到底跑哪里去了？猫咪的心情变幻莫测，有时怎么都找不到，却又在不经意间自己跑回家。贴完寻猫启事后，正在打扫店门口的咖啡厅老板一看到我便说：

「你在找露娜吗？我刚才在佐助川附近看到它。我当时正在散步，还在想那不是露娜吗。」

佐助川附近……我向老板道谢后，立刻前往佐助川。风呼啸而过，吹得树木沙沙作响。我沿着河岸一路寻找，都没有看到露娜的身影。喊它的名字找了好一会儿，还是没找到。

可能躲在哪里，再找一下吧。御成商店街有很多房仲店，听说猫咪经常会钻进空屋或建筑物的空隙，说不定有人看到它。我走进商店街边缘的一家房仲店，向店里的业务员打听：

「不好意思，我在找这只黑猫。请问你最近有看到它吗？」

「我去检查空房子时，偶尔会看到猫，但不确定是不是这只。」

「请问在哪一带？」

「虎耳草那边的空房子。」

我走到他说的地方，往庭院里张望。堆满枯叶的院子里，的确有猫咪经过的痕迹。但不见露娜的身影。我在周围找了好一会儿，结果还是毫无所获。

隔天，我参加町内会的清扫活动，负责打扫商店街外围的旧仓库。仓库已经很久没有人使用，墙上满是涂鸦，入口附近堆满风吹来的落叶以及垃圾。我用竹扫帚把落叶集中一堆时，发现地上有些散落的东西。有的折成一小截、有的折成两半，好像在哪里看过。我捡起来看，有些还残留类似齿痕的形状，触感很粗糙。像是纸制品，但又有点不一样。

这是……吸管？

脑海中浮现某个人的脸。那位大叔。在棒球场上看到的三角大叔。他手中提着百圆商店的袋子，里面装满吸管。

露娜该不会在那位大叔家里吧。虽然这个推理有点牵强，但也绝非毫无可能。走失的猫可能被大叔捡回去养了。可是前几天给他看寻猫的传单时，他却说不知道。或许是已经对露娜产生感情，舍不得把它还给饲主。

我重新把枯叶扫成一堆，再次望向脚边的碎片，应该是吸管的残骸没错。很难想像还有谁会丢弃这么多吸管，果然与露娜有关吧。

收拾好打扫工具后，我直接前往椿庄找萌奈美。她在二楼的阳台晾衣服，一看见我，便对我招手。

「辛苦了。扫完啦？」

「嗯。对了，我有件事想问你。」

「什么事？」

「你认识大家口中的未遂先生吗？」

我问萌奈美。萌奈美露出防备的表情说：「那个人怎么了？」

「没什么，只是有点好奇。」

「凛，要不要进来说？」

萌奈美一边晾晒大量的毛巾，一边回答。我从椿庄的玄关走进屋里，爬上二楼。

「三角先生啊……他的风评不太好。」

「怎么说？」

我反问。萌奈美露出有些难以启齿的表情，沉默片刻才开口：

「他很早以前就住在这里了，该怎么说呢，是个有点奇怪的人。没有人知道他从事什么工作，也没听说过他的家人。他很神秘，可是却从不缺席镇上的活动。」

「只因为这样就被当成怪人也太惨了。」

「谁叫他总是直盯着小孩看，很多人都觉得这样很诡异。」

「是吗……」我倒不觉得那个人有这么坏。

「站在家长的立场，多少会担心吧。」

萌奈美稍微降低音量说。

「是这样吗……」

我想起男人的模样。他看到孩子击出全垒打，忍不住拍手，却又立刻收回双手。仿佛在对自己踩煞车。

萌奈美接着说：

「还有，听说他多年前因涉嫌绑架被捕。」

「啊，那件事我也听说过。那是真的吗？」

「嗯。不只一个人看到三角先生被警车带走。」

「但不是未遂吗？」

「不是未遂就代表没事。就算未遂，他把小孩带走好几个小时，仍是事实。更何况，那个人的手段很卑劣。听说是骗小孩说要带他去看小猫，把孩子带回家里。」

我震惊极了。如果他是罪犯，那情况就不一样了。

「所以镇上的人都对他没有好脸色。」

「这样啊……」

看来是我的直觉有误。

「那个，你知道三角先生住在哪里吗？」

「咦？知道是知道，但你最好不要跟他扯上关系。」

我沉默不语。心里那股说不上来的不对劲愈来愈强烈。

吸管的残骸、看到全垒打后的鼓掌、猫、绑票未遂……我总觉得这些零散的线索可以连起来。

我向萌奈美道谢，前往大叔家。

大叔家在商店街的外围。我沿着没有铺柏油的小径前进，路灯的数量愈来愈少，心里突然感到有些不安。每次有风吹过，路边的杂草便沙沙作响，枯叶随风翻飞。没多久，一栋仿佛被世界遗忘的房子，孤零零地出现在眼前。

那是一栋木造的独栋房屋。瓦片屋顶已经泛黑了、外墙剥落、窗外还有古老的挡雨窗，其中一部分损坏后就那么放着不管。玄关前的庭院荒废凌乱，杂草长到膝盖的高度。门旁竖着一个已经生锈的信箱。乍看之下像是一间没有人住的废墟，但院子里晾晒的衣物，证明这里确实有人居住。

我按下门铃，没有任何反应。

「打扰了。」

我喊了一声，依旧没有反应。于是又敲了敲门，接连喊了几声。过了好一会儿，玄关深处传来脚步声。门嘎吱一声，开了一条缝。大叔探出头来，帽缘依旧低低地遮住眼睛。

「什么事？吵死人了。」

「抱歉，我按了门铃……」

「那个不会响了。」

「咦？」

「因为死小鬼常常来按了就跑，我受不了。」

大叔一脸落寞地皱起眉。从他的言下之意来推测，大概是孩子们三番两次的恶作剧令他无法忍受，干脆让门铃不再响。

「我在找猫。请问有没有在这里？」

大叔沉默地凝视我半晌，微微眯起双眼。

「没看到。」

「可是，说不定迷路的猫不小心跑进来。」

「都说没看到了。」

「那、那个，大叔有养猫吗？」

萌奈美告诉我，他会用「来我家看猫」当成借口、把小孩带回家，这个传言令我耿耿于怀。

「没有。」

「唉，可是……」

「请回吧。」

门砰地一声关上。

我无计可施地杵在原地。他真的不知情吗？

但也觉得不能再纠缠下去。我无可奈何地转身离开。这时，我的目光停留在玄关旁的窗户。

玻璃裂开了，细小的碎片散落在地上。我走近一看，发现其他部分也有细微的裂痕。整片玻璃已泛白混浊，局部还带着些微波纹，有着老式玻璃特有的纤薄与脆弱。其中一角有个拳头大的破损，隐约透出室内的阴暗。看样子是最近才打破的。大叔似乎不以为意，但这是什么时候破的？冬天就快来了，不赶快修理的话，可能会抵挡不了寒意入侵，我不禁有点担心。

第二天，鲣堂的门帘微微晃动。

「喂。」

随着低沉的嗓音，只见三角先生站在店门口，怀里抱着黑猫露娜。

「露娜！」

我忍不住惊呼。三角先生默不作声地走进店里，在柜台前将露娜交给我。

「这只猫交给你就行了吧。」

「谢谢你。但你大可直接还给失主。」

他有短短一瞬间眯起眼睛，随即又恢复面无表情，啧了一声。

「不，我不能去。拜托你了。」

说完，他在后面的椅子上坐下。

「……？」

传单上明明印有鲇川小姐的电话，大叔应该也有看见，为什么还要把猫送来给我。

就算问大叔原因，想必他也不会回答。但我还是有点好奇。我温柔地抚摸露娜，一边思索。露娜发出呼噜声，悠哉地摇尾巴。看来没有受伤，或许还觉得自己只是出去冒险一下。

「好香。」

大叔望向锅子的方向。陶锅里的汤正缓缓沸腾。那是把烤地瓜仔细地过筛，再用柴鱼高汤稀释，煮成柔滑细致又浓稠的汤。用盐与少许的白味噌带出甜味，最后再加入焦香的味噌，增加淡淡的香气。我用汤勺轻轻搅拌，烤地瓜的甜香与柴鱼层层堆叠的风味，伴随着热气扩散开来。

「不嫌弃的话请用。」

我拿出纸杯，倒了一杯给他。热腾腾的蒸气袅袅升起，焦香味噌与烤地瓜的香味扑鼻而来。

大叔惊讶地看着我，默默接过纸杯。喝了一口、再一口。浓稠的汤滑过喉咙，大叔的动作也稍微放慢了。

「好甜啊。」大叔喃喃自语。

「那是烤地瓜的甜味。用高汤稀释过了，所以不会太腻。」

大叔没有回答，只是再喝了一口。或许是焦香味噌淡淡的香气令他着迷，大叔静静地一口接一口。他的表情依旧冷淡，但看起来似乎稍微柔和了些。

「好喝。」

大叔喝完最后一滴汤，放下杯子，忽然开口：

「最近我做的吸管装置艺术不见了，我还在想是怎么回事，看来犯人应该是这家伙。」

大叔说道，把露娜抱到腿上。从露娜安心地待在他腿上来看，露娜一点也不怕大叔。

「吸管装置艺术？」

「这个。」

大叔从口袋里拿出手机，给我看照片。我探头去看，是一些用五颜六色的吸管弯折制作而成的立体作品。

「好厉害。你的手好巧啊。」

或许是我的赞美让他有些高兴，大叔微微一笑。

「顺便告诉你一件事……」

大叔的表情蒙上一丝阴影，欲言又止。

「我家的窗户破了。」

「啊，我昨天登门拜访的时候也注意到了。」

「我猜可能是打棒球的小学生弄破的。」

「不会吧，应该不是他们……」

「我没有要责怪他们的意思，只是希望他们能向我道歉。」

大叔苦笑，伸手拨了拨帽缘。

「你怎么会认为是他们打破的？」

「漫画里不是经常出现，棒球不晓得飞到哪里去的画面吗？」

「光是这样就怀疑他们有点……他们练习的球场离大叔家很远，如果有找到球就另当别论。」

「那倒是没有。」

「既然如此，我认为不应该怀疑他们。」

「这我也知道。但如果不是他们，会是谁？」

大叔慢条斯理地摘下帽子，视线低垂。

「……」

「如果是有人对我怀恨在心，故意打破我家的窗户，那也太可怕了。」

店里陷入一片沉默。大叔忧心忡忡地看着我。

「你觉得有人对你怀恨在心吗？」

我问他。大叔只是苦笑。

「这个嘛，毕竟镇上的人都很讨厌我。」

这句像是自言自语的话，在店里回荡。我凝视着大叔的侧脸好一阵子。只见他用指尖拨弄着那顶破旧的帽子，那模样看起来有些寂寥。锅子咕嘟咕嘟地沸腾，散发出高汤淡淡的香气。

「要不要再来一杯？」

我又拿出一个纸杯，舀了一杯汤。大叔迟疑了一下，接过那杯汤，默默地放到嘴边。高汤的热气与炉火无声摇曳。

「我啊……」

大叔看着自己的掌心，自嘲地笑了。

「看到小鬼们努力的样子，还是会忍不住为他们拍手。他们看起来好快乐，所以想为他们加油。」

说完，大叔望着纸杯，静静喝了一口汤。

「好好喝啊。」

「谢谢。」

我只能点头致意。

炉火微微摇曳，仿佛映照着大叔心中的寂寥。他轻轻放下空杯，把帽缘重新压低，站起来。

「那我先走了。」

只留下这句话，他便离开鲣堂。门帘轻轻晃动，室内恢复寂静。我凝视着火光，怔忡地思考。

「绑票未遂的人」，这是镇上对大叔的形容。

但实际与他相处，看他对猫咪的态度、看着男孩的眼神，都让我觉得很温柔。还有聊到棒球时，他的语气也明显放松了不少。

这个人真的会拐走小孩吗？我无法判断。但光凭谣言就将他定罪，心里总觉得难以接受。

露娜为什么要把大叔的吸管搬到仓库？

我问坐在檐廊休息的奶奶：

「奶奶，猫咪有收集东西的习惯吗？」

奶奶微微眯起眼，看着我。

「问这个做什么？」

「有可能是露娜把大叔的吸管移到仓库。而且数量很多。我就在想，这其中是不是有什么含意。」

「嗯……猫咪啊，会把心爱的东西集中到一个地方。」

「咦？」

「你不是也看过吗？有些猫会把喜欢的东西搬到固定的位置。那是因为它们想把心爱的东西放在安全的地方。」

「露娜也是吗？」

奶奶点点头。

「或许吸管就是露娜眼中的『宝物』。它刻意搬进屋子里，大概是因为很重视那些吸管吧。」

我恍然大悟，看着露娜。

「心爱的东西啊……」

露娜从大叔家破掉的窗户溜进去，把吸管装置艺术移到仓库。那真的只是玩耍吗？对露娜而言是否有什么意义呢？

我盯着蓝色的火焰陷入沉思，久久没有移开视线。

我抱着露娜，从御成町走向材木座。不同于镰仓站附近热闹的气氛，材木座是闲静的住宅区。这里以前是繁荣的港都，也保留了许多寺庙及历史悠久的建筑。愈往里走，路上的行人愈少，街道两旁是静谧的民宅。很多家庭都有着小而美的庭院，玄关前装饰着观叶植物或贝壳。

穿过住宅区，材木座海岸映入眼帘。眼前是一望无际的风景，海浪声从四面八方传来。海岸线林立着漂亮的房屋，几乎家家户户的玄关前都立着冲浪板。这一带比起观光景点的热闹喧嚣，更多的是平静安稳的气氛。

鲇川家就在其中一隅。白色外墙的建筑物十分简约，偌大的窗户则是其特征。我按下门铃，过了几秒，玄关门开了。

「哪位？」

前来应门的是一位貌似才国中的少女。她的长发及肩，单薄的家居服外套了件开襟毛衣。

「打扰了，我送露娜回来。」

「露娜！」

少女睁大双眼，直盯着我怀中的露娜，随即神情发亮。

「太好了！」

少女冲上前，轻抚露娜的头。露娜哼了一声，撒娇似地钻进少女怀里。

「你妈妈在吗？」

我问少女。少女有些狐疑地摇头。

「妈妈去买东西了，还没回来。」

「这样啊。那你可以帮我转告她，说我把露娜平安送回来了吗？」

「好啊，谢谢你！」

就在少女开心地点头时……

「喀嚓」门口传来锁脚踏车的声音。我回头一看，一名提着购物袋的女性站在那里。

「我回来了。咦？」

看到我和抱着露娜的少女，女性惊讶地眨眨眼。

「你找到露娜了？」

「是的。有人在商店街的外围找到它。」

我简单说明事情经过。女性露出如释重负的表情，松了一口气。

「太好了。真的非常感谢你。」

女性看着抱着露娜的少女，放心地笑了。

「那我就告辞了。如果还有什么需要再跟我说。」

我从以前就很容易把喜悦写在脸上。才刚迈开脚步，后面就传来一道怯生生的声音。我回过头，刚才的少女还站在身后。

「请问，是你找到露娜的吗？」

「不是，它好像跑进三角先生家里了。是他找到露娜，送来鲣堂给我。」

听到这句话，少女的脸顿时蒙上阴影。

「真的假的，怎么会……」

她的反应让我觉得有点不对劲。

「三角先生家的窗户破掉了，露娜好像是从那里跑进去的。」

我补充说明，少女的表情微微一变。

「这样啊。」

少女倒抽了一口气，抱着露娜僵在原地。貌似想说什么……

我没有错过她那一瞬间的反应。她似乎知道些什么，但又想隐瞒。

「那个，叔叔……不，没事了。谢谢你们帮我找到露娜。」

她的声音听起来很不自然。但我没有多问，只是朝她挥挥手，说了句「那我走了」，随后便离开鲇川家。

回家的路上，冷风拂过脸颊。

秋意渐浓，镰仓的空气已充分带有凛冬的预感。虽然平安送回露娜令我放下一桩心事，但少女的反应却萦绕在我的脑海。

她知道些什么吧？

但如果她有什么难言之隐呢？我拼命想把那些零散的线索拼凑起来，但终究没有成功。

我一边思索，一边走回鲣堂。

「你回来啦。」

回到店里，奶奶坐在她喜欢的椅子上。

「我把露娜送回去了。」

「这样啊。真是太好了。」

奶奶看了我一眼。

「怎么了，你是不是有什么心事？」

「咦？」

「都写在脸上了。」

我耸耸肩，叹了一口气。

「露娜的饲主是个小女孩，她看起来有点不太对劲。」

「喔？」

奶奶悠悠地眯起眼。

「看起来好像有什么隐情。不仅如此，大叔也……」

「你之所以在意，是因为想帮助他们吧？」

我没有回答，凝视着地炉的火光。

几天后，找到露娜的消息已经传遍整条商店街。

爱聊八卦的老主顾也聚集在鲣堂，跟平常一样，边喝汤边聊得起劲。

「凛，」

大婶们接过汤，满脸好奇地问我：

「露娜是在未遂先生家找到的吧？」

「怎么会跑到那个人家里？」

我有些为难地笑了笑，停下盛汤的动作。

「不是啦，是露娜自己跑进去的，大叔什么也没做。」

大婶们面面相觑，似乎更好奇了。

「但那不是很奇怪吗？」

「猫会去那种人的家吗？」

「说不定是被囚禁了。」

「才没有那种事。大叔一看到露娜，就马上送来给我了。」

「可是，那个人从以前就是个『怪人』吧？」

「这么说来，上次不是有个小学生在河边救猫吗？」

「当时他也很可疑喔。」

我连忙开口：

「话不能这么说吧……」

可是，大婶们反而开始加油添醋，愈说愈夸张。

「听说那个人是故意把猫丢进河里，让小学生去救。」

「唉，怎么这样！」

「而且小学生跳进河里时，那个人不但没有救人，还立刻离开现场。」

「唉？也太没人性了吧。」

「万一小学生溺水，他要怎么负责。」

「那个人果然很危险。邻居也都说不要跟他打交道比较好。」

我咬紧牙根。

（话题什么时候从露娜的事，变成完全无关的谣言了……）

我试图反驳，可惜完全无法阻止她们造谣的气势。

不仅如此，大婶们还自顾自地做出「哎呀，真可怕」的结论，径自开启下一个话题。

打烊后，我坐在地炉前喝茶，喃喃低语：

「奶奶，谣言好可怕。原本只是一些微不足道的小事，愈传愈离谱，不知不觉变得跟事实一样。」

「人的闲话就是这么回事。」

奶奶安静地闭上双眼。

「真的很可怕。大叔明明是来通知我们拓弥掉到河里，不知不觉却变成逃离现场、见死不救的人。还有人说他是故意把猫扔进河里的……明明就没有这回事。」

说不定正是因为这些莫须有的罪名，才让憎恨大叔的人打破他家的窗户。

「当谣言口耳相传，就会有人信以为真。」

奶奶默默地凝视着火盆里的柴火说。

「可是凛，每个人都有知道『真相』的机会。」

「真相？」

「没错。也就是『相信』某个人。」

我握紧茶杯，细细反思奶奶说的话。

「能不能相信某人……这种事只有人类能做到。」

「该怎么做才好？」

「只能鼓起勇气战斗。一个人、两个人、三个人……慢慢增加愿意相信你的人。」

「增加相信我的人。」

「没错。谁说话大声，大家往往就会相信那个人。所以凛，一旦对方不把你放在眼里，就难挽回了。」

这句话静静地沉入我的心底。

独自生活的那段期间，没有人呼唤过我的名字，我就像空气似地过日子。虽然孤独，但也没有人说我坏话或疏远我。相比之下，三角先生应该比我更加痛苦。

受到误解、排挤、嘲笑……尽管如此，仍要在这个城市生活。

「好，我来想想办法。」

我慢慢喝着热汤，柴鱼高汤的香气扑鼻。那股暖意不可思议地沁人心脾。

几天后，我在商店街看到三角先生。他把帽缘压得极低，低着头走路。

「大叔！」我向他打招呼。只见他的肩膀猛地一震，却没有停下脚步，仿佛没听见似地走过。

「三角大叔！」

我又喊了一声。他依旧没回头，背对着我。

（是假装没听见吗？）

以前大叔就算反应不大，至少也会回个两句。

谣言让他更加孤立了。

我想为他做点什么。可是，该怎么做？

那天傍晚，有人用力推开鲣堂的门。

「凛！」

拓弥上气不接下气地冲进来。

「大叔的传闻全都是谣言！」

「怎么说？」

「他怎么可能把猫咪丢进河里！」

看样子连拓弥也听见传闻了。

「大叔明明是想救猫，可是却有人擅自加油添醋，变成奇怪的谣言！」

拓弥拼命解释的模样，令我忍不住叹息。

（说不定与他有关的传闻都是谣言。）

如果想帮助三角先生，就必须先搞清楚真相。

我提早打烊，再次前往材木座的鲇川家。现在能做的，只有直接拜托饲养露娜的少女了。

我按下门铃，玄关门应声打开。

「咦？」

少女惊讶地看着我。

「你好，不好意思突然上门打扰。」

我深吸一口气，尽可能选择不让人感到唐突的说法。

「有件事想拜托你，可以把露娜借我一下吗？」

少女的表情有些紧绷。

「你要借露娜？」

「嗯。一下下就好了。我不会让它遇到任何危险，而且马上就会还给你。」

少女紧紧抱住怀里的露娜。露娜轻哼一声，安心地依偎着少女。

「要做什么？」

「我想调查三角大叔的事。」

「大叔的事？」

少女的眼神微微闪动。

「露娜或许知道什么，所以希望你能借我露娜一下。」

少女沉默了一会儿，静静地看着地面……

「好吧。」

少女点头，把露娜轻轻放到我手中。

「一定要还给我喔。」

「我保证。」

我牢牢抱住露娜，向少女致上谢意，用最快的速度回到鲣堂。

回到家，奶奶静静地坐在地炉前。

「我把露娜借回来了。」

「这样啊。」

奶奶眯起眼，凝视着我的脸。

「你要吸猫吧？」

「嗯。」

我简短地回答，语气中已没有任何犹豫。

我取出布袋，轻轻地用掌心抚摸。

「好，来吧。」

我在心中呢喃后，轻轻抱起露娜，并将脸凑近，直望着它的异色瞳──一边是淡金色、另一边是深蓝色。我对露娜眨眼，就像是展开一场悄然对话。怀着祈愿般的心情，慎重地重复这个动作。几次之后，露娜缓缓眨了一下眼。

心灵相通了！

我打开布袋，取出一小撮柴鱼片。淡淡的香气缓缓升起。我将飘香的柴鱼片轻轻凑近露娜的鼻尖，它抽动鼻子，表现出感兴趣的样子。这套仪式的流程已深深烙印在我的身体里。

但千万不能忘记，这是在「借用」它的记忆。不是掠夺，而是请求。

我让露娜坐到我的膝上。蓬松柔软的猫毛柔顺地贴着我的掌心。吸气、闭眼──我将脸埋进露娜的肚子里。

再深吸一口气。空气深处夹杂着一股似曾相识的味道，随着猫咪的体温一起窜入鼻腔。

感受到露娜体温的同时，我的意识也逐渐飘远。接着，眼前的景色一暗……

眼前浮现的是少女徘徊在深夜街头的身影。她哭着站在大叔家前面。

发生什么事？

我的意识逐渐深入猫的记忆中……

◆ ◆ ◆

模糊的视野渐渐有了轮廓。那是一个陌生的场所。

光线洒落室内，窗外可以看见天空，但无法分辨方位。视野边缘摆放着像是家具的物品，但看不清细节。

眼前是人类的脚。落在地上的影子不停晃动──一道高大的影子、一道娇小的影子。两个影子面对面，身影激烈地碰撞。娇小的影子动了，似乎在喊叫什么似地浑身颤抖，激动得不停跺脚，整个人几乎要跳起来。像是在回应她一般，高大的影子也动了。他抬起手指向某处。

在吵架吗？

我听不见声音。只能从剧烈晃动的影子，感受两人之间强烈的情绪。那道娇小的影子──少女，不时甩开手臂。就在这时，我的视野突然上升、地板逐渐远去，周围的景色出现变化。

露娜被抱起来了。

高大的影子靠近。我的视线随着对方的动作移动，玄关外昏暗的景色，在眼前铺展开来。

视野摇晃，明亮与阴暗的景象交互切换，人影快速移动。少女正朝某个方向狂奔。脚下原本是石板路，穿过这条路之后，来到铺面道路。接着，她又跑进别条巷子里。

她要去哪里？

我的意识试图补足这段影像缺失的片段。少女抱着露娜冲出家门。那是一时冲动的行为，还是有明确的目的地？

视野再次摇晃，景色从眼前快速掠过。少女毫不迟疑地前进，或许这是她熟悉的路，所以方向很明确；又或者她只是凭着本能狂奔。

建筑物的影子在视野边缘不断变换。穿过狭窄的小径，车声逐渐远去。转进人烟稀少的道路，脚下的地面变成泥土地。

过了一阵子，视野总算稳定下来。少女停下脚步，环顾四周。眼前是个已经荒废的仓库。那间仓库逐渐与我记忆中的景象重叠。那是位于商店街外围，露娜把吸管搬过去的地方。

少女坐在仓库旁的阶梯上，全身乏力，抱着膝盖缩成一团。我的视野不时微微摇晃，每当少女肩膀颤抖，露娜眼中的世界也跟着摇晃。

她在哭吗？

我看不见少女的表情。她只是缩着肩膀，不时抬起头，像是在寻找什么似地四处张望。这时，视野突然动了一下，露娜从少女怀中挣脱。

视线几乎贴近地面，少女震惊的表情映入眼帘。少女开口，口中吐出白色的气息。

「等等。」

少女喊道，伸手想抓住露娜。

但露娜从少女的手边溜过，冲向仓库。我的视野依旧贴着地面晃动，微微地传来踩在泥土地的触感。

然而，记忆至此中断。

当视觉再次恢复时，已经不见少女的身影了。

她去哪里了？

露娜不知道少女消失到何处。我的内心涌起想做点什么的冲动，全身焦躁地蠢蠢欲动。但我只能眼睁睁地目睹这一切，将注意力集中在眼前的世界。

少女是为了寻找露娜，在街上四处徘徊吗？

还是有别的目的？我毫无头绪，结果眼前又再次陷入黑暗。

◆ ◆ ◆

接下来映入眼帘的是漆黑的夜色。开始下雨了。大概是刚才那段记忆的后续吧。露娜躲在暗巷的角落。对面有人影晃动。

少女踽踽独行。昏暗的路灯照亮少女的背影，她边走边不时回头。

她是不是注意到有人跟着自己？少女每走一步，另一个人影便悄悄跟着移动。少女停下脚步，影子也随之静止。当少女继续往前走，影子也跟着前进。

我屏住呼吸。

谁在跟踪少女？少女是否有发现？

没多久，少女突然拔腿狂奔。视野剧烈摇晃。她穿过狭窄的小巷，冲到大马路上，车灯从视野边缘一闪而过。少女左顾右盼，打算往某个方向前进。

这时，她的视线停留在某个地方。似乎想起什么。

下一秒，少女穿过巷子，冲向商店街外围。

那里是……

视野摇晃。露娜的视线追逐着少女狂奔的背影。少女的头发在风雨中飞扬，呼吸急促而紊乱。

前面是一扇古老的家门。阴暗的庭院前，古老的木门透出灯光。少女在门前停下脚步。

是大叔的家。

少女用颤抖的手按下门铃。没有回应。按了再多次，大叔都没有出来。

雨势愈来愈大。少女回头看，害怕地闭上双眼。

下一瞬间……

少女颤抖的手伸向窗户。她的指尖一顿，像是迟疑。然而，在拾起脚边那颗拳头大的石块后，少女不再犹豫。

少女掷出手中的石块──玻璃应声碎裂，破了一个大洞。

那一瞬间发生的事烙印在露娜的记忆里。少女的身影在破掉的玻璃面前显得格外弱小无助。

这时，玄关门啪地一声打开，大叔冲了出来，气急败坏地四下张望，大声叫喊着什么。少女吓得缩起身子，躲在暗处。

就在此时，一道车头灯掠过视野边缘。一辆黑色的车子停在路边，驾驶座的车窗稍微摇下一点。车上的人看到大叔的身影，立刻踩下油门，迅速消失在黑暗中。

少女怔怔望着那辆车，一动也不动。她为什么不求救？明明为了甩掉那辆可疑的车，已经跑到大叔家门口了。

少女终究没有开口，就这么转身离去。

接下来映入眼帘的景象，是少女独自走在阴暗的巷子里。大雨滂沱。少女全身湿透，抱着膝盖蜷缩在仓库角落。

没多久，一道光照了进来。是警车的灯光。当警官把手伸向少女时，我的视野再次陷入黑暗。

◆ ◆ ◆

回过神来，我已经回到现实，奶奶和露娜正凝视着我。明明身处熟悉的家，我的心却依旧无法平静。气息紊乱地一点一点追溯着记忆，那天晚上的景象清楚记在我的脑海里，挥之不去。

那是求救讯号。那天晚上，少女向大叔发出求救讯号，可惜大叔并没有接收到。

她按了好几次门铃，希望有人回应。

然而大叔始终没有回应。走投无路之下，她才选择打破窗户。

（她大概认为大叔生气了，所以才拒绝自己。）

我的内心隐隐作痛，这次一定要把真相传达出去才行。

我握紧拳头，决定去跟大叔说清楚。

我抱着露娜，穿过商店街，站在老旧的独栋房子前。庭院杂草丛生，窗户还是破的。周围十分昏暗，悄然无声。

我用力敲了好几下门，脚步声才慢条斯理地从屋内传来。没多久，厚重的门板发出嘎吱一声，缓缓打开。

「是你啊，怎么了？」

大叔嘴里叼着烟，低头看我。他的胡子还是没有刮，板着一张脸，眼底隐隐透着一丝警戒。

「我有话想跟你说。」

「什么事？」

「你还记得窗户被打破那晚的事吗？」

「喔，肯定是有人故意针对我吧。」

大叔叼着烟，不以为意地冷哼了一声。听起来带有几分逞强的味道。我摇摇头。

「不是的。当时打破窗户的女生是露娜的饲主，她其实是在向你求救。」

「什么意思？」

大叔挑眉。

「当时有人在追她，她在逃跑的途中想起大叔家，跑来按了好几次门铃。但她不知道大叔家的门铃不会响。也许她想开口呼救，但因为太害怕而发不出声音。最后，她只想到打破窗户这个办法。可是看到你大发雷霆地冲出来，她认为自己『被拒绝了』。」

大叔不发一语地看着我。

「这件事是谁告诉你的？」

「没有人告诉我。但我不认为那孩子会恶作剧打破窗户，来大叔家一定有理由。」

大叔轻叹一声，捻熄香烟。

「她没事就好了。」

大叔低沉的嗓音回荡在寂静的屋子里。

「我不会再见那孩子。」

大叔神情苦涩地抱着胳膊说。

「为什么？」

「就是因为有人说我想诱拐那孩子，我才会变成这样。」

大叔平静地说出这句话，我忍不住倒抽一口气。

「唉？那是怎么回事？」

大叔的神情微微扭曲。

「天气冷，进来再说吧。」

意料之外的反应令我有些困惑。感觉大叔接纳我了。不同于外观给人的印象，大叔家里洋溢着温暖的气氛。墙上及架上摆满各式各样的吸管装置艺术，看起来就像在欢迎我。简直像是走进主题乐园，甚至有几分华丽。

「这些都是大叔做的吗？」

「对啊。」

他走进厨房，泡了一杯即溶咖啡给我。

「好厉害。」

每一件作品都令人惊叹，让我一时不知道该如何形容。

「现在这东西其实很值钱喔。真是理想的时代。」

榻榻米上堆满纸箱及泡泡纸。大概是要上网卖吧。

「不好意思，我把话题扯远了。那我不客气了。」

我喝着咖啡，请他继续说下去。

「那是好几年前的事了。当时跟现在一样是寒冷的季节。傍晚的商店街上，有个看起来才念幼稚园的小女孩迷路了，一个人哭个不停。那边……不是有间小仓库吗？以前还有秋千，算是一个小小的广场。那个女孩不怕生，笑起来很可爱，我记得好像叫美月。只是稍微跟她玩一下，她就很开心，所以我用吸管做了各式各样的东西给她。但天色不早了，我正想带她去派出所……」

大叔眯起眼，慢慢地接着说：

「结果那孩子的母亲突然出现，误以为我要带走她。」

「唉？」

「我明明什么都没做，那位母亲却大声嚷嚷。商店街的人都用怀疑的眼神看我……结果我就被当成绑票犯了。」

大叔的手微微颤抖。

「当然，在警察局解释清楚就没事了。可是啊……只要被怀疑过，『嫌疑』就不会轻易消除。」

大叔的目光看向远方。

「从此以后，镇上的人就开始避着我。每当我靠近小孩，父母就会很紧张。于是我决定，不要再靠近任何人。」

我一句话也说不出来。大叔的眼神十分黯淡。

原来如此。我想起之前去少女家时，她欲言又止的模样。原来是因为过去的事啊。

她是不是一直错过道歉的机会？

不，恐怕不只是如此。世人对大叔的眼光，对她而言肯定也是沉重的负担。她一定知道是因为自己的关系，镇上的人才对大叔投以怀疑的目光。

「大叔，去见那孩子吧。」

大叔皱起眉头。

「怎么可能去。」

「为什么不能？」

「我已经决定不跟那家人扯上任何关系了。更何况，现在去也改变不了什么。」

「会改变的。」

大叔目光锐利地瞪着我。

「就算我去了，也只会被那位母亲赶出来而已。」

「那我陪你去。」

「你好烦啊。」

大叔愣了一下，无奈地叹了口气。

「对，我就是这么烦。」

我笑着说。但内心其实忐忑不安，脑海中闪过万一他要我「快滚」怎么办的念头。不过即便如此，我也不能退缩。

大叔沉默了半晌，似乎在思考什么。从他的神情看得出来，他其实也想去。露娜像是在催促他似的，轻轻喵了一声。

「真拿你没办法。」

只见大叔不情不愿地站起来，我莞尔一笑。

抵达少女家前，我按下门铃。过了一会儿，门开了。

「哪位？」

出来应门的是少女的母亲。她狐疑地打量着我们，随即诧异地皱起眉头。

「露娜怎么会在你那里？」

「不好意思。我借了露娜一下。」

母亲一脸困惑地接过露娜。

我正想着该如何开口，一旁的大叔不客气地说：

「令嫒打破了我家的窗户。」

「什么？」

母亲的眉头微微一动。

「等一下，你在说什么？」

「喂，你听见了吧？出来面对。」

大叔刚说完，一道小小的身影从母亲背后探出头来。是那个少女。

「……」

少女看到大叔，顿时有些不知所措。

「妈，对不起……」

少女小声说道。母亲轻轻叹了口气。

「美月，他说的是真的吗？」

少女点头。母亲困惑地来回打量着我和大叔。

「打破窗户……什么时候的事？」

我静静地开口：

「您还记得令嫒离家出走那天吗？」

「当然记得。这孩子骗我要去补习，其实是和朋友出去玩。所以我骂了她一顿。但这跟打破窗户有什么关系？」

「那天，令嫒在街上徘徊，被一名陌生男人尾随。一开始对方一路跟踪她，后来改成开车追。令嫒想尽办法摆脱对方时，想起了大叔。」

母亲的表情僵在脸上。

「什么？」

「她为了求救，按了好几次大叔家的门铃。但她不知道大叔为了避免小朋友恶作剧，早就切掉门铃的声音了。大叔没有出来，于是她只好打破窗户。」

少女从母亲怀里抢过露娜，紧紧抱住，低下了头。

「可是，看到大叔气冲冲地跑出来，你吓得逃走了吧？」我问美月。

大叔没有说话，只是静静看着少女。母亲温柔地搂住女儿的肩膀，深深叹了一口气。

「是这样吗？」

在母亲的质问下，少女点头。沉默笼罩着我们。过了许久，母亲重新面向大叔，深深鞠躬说：

「真的很抱歉。女儿给你添麻烦了。窗户的修理费由我们负担……」

「不用了。」

大叔有些别扭地别过脸。

「喵……」

露娜叫了一声。少女紧抱着露娜，似乎在寻找说话的时机。

「你是不是还有话想说？」

我用眼神向美月示意。少女握紧拳头，下定决心似地抬起头。

「对不起，都是我的错。」

大叔微微挑眉。

「你是指什么？」

少女深吸一口气，慢慢把话说出口：

「以前迷路的时候，明明是叔叔救了我。可是我怕妈妈发现我跟陌生人说话会生气，不敢告诉妈妈真相。明明是我主动跟叔叔说话，也是我拜托叔叔陪我玩。可是当妈妈问我『为什么会跟陌生人在一起』时，我却在情急之下回答『因为他说要给我看猫』。」

少女懊悔地垂下眼。这下子，一切总算都连起来了。萌奈美说的那个传言并不是事实。

「都是因为我，害叔叔在镇上被当成坏人。我一直觉得很过意不去……」

少女说到哽咽。大叔只是温柔地看着她。

「真的非常抱歉。」

沉默再次笼罩。大叔垂落视线，缓缓吐出一口气。

「没事了，别放在心上。」

少女惊讶地抬起头。

「我也没注意到你的求救讯号。抱歉，你一定很害怕吧。」

大叔将粗犷的手插进口袋，眯起眼。那是他竭尽所能的温柔。少女的眼眶泛着泪。露娜在两人之间，发出一声轻轻的呼噜。

「来吧，久违地来做吸管火箭。」大叔轻声说。

「什么是吸管火箭？」我问。

「你不知道吸管火箭？」

「不知道。」

「好，那就大家一起做吧。」

「好呀。美月要不要也一起来？」

少女脸上浮现惊喜的表情，立刻点头。

「妈妈，我可以去玩吗？」

母亲抱着胳膊，稍微想了一下，最后无奈地回答：

「真拿你没办法。去吧，但不可以太晚回家喔。」

少女开心地抱紧露娜。

「谢谢妈妈！」

「真是的……真是个令人操心的小孩。」

母亲苦笑着说。大叔耸了耸肩。我们一起走向公园。到公园时，刚打完棒球的拓弥他们正在玩。

「喂……凛！」

拓弥注意到我们，朝这边跑来。

「你来做什么？」

「来放吸管火箭。」

大叔说道。拓弥听得眼睛都亮了。

「唉！我们也想加入！」

「我也是！」

不知不觉间，其他小孩也聚集过来。

大叔拿出吸管和胶带，把比较粗的吸管剪短，折弯前端，再夹入同样剪短的细吸管，用胶带固定。

「这就是火箭吗？」

拓弥拿在手里问道。大叔又给他一根吸管。

「那是炮台。把这根比较细的吸管插进去，用力吹气。」

「喔！包在我身上！」

「能顺利发射吗？」

少女悄悄地举起手，感受风的方向。

「我要发射了！」

大家数着一、二、三，将火箭送出。只见吸管轻盈地乘着风，飞向公园的上空。

「发射出去了！」

孩子们发出欢呼声。露娜追着那根吸管，一跃而起，伸直前脚。

「喵！」

吸管擦过露娜的爪子飞向更高处，露娜轻盈着地。

「再来一次！」

大家轮流发射。吸管火箭乘着夜风，一次又一次地高高飞起。

大叔静静地微笑。看到这一幕，我也不禁露出笑容。

在公园玩了一会儿后，我们自然而然地走向鲣堂。孩子们兴奋地发射吸管火箭，大叔则笑着看这一切。少女抱着露娜，脸上浮现安心的表情。

掀开鲣堂的门帘，静谧的店内弥漫着高汤的香气。我走向厨房，拿出大锅。今天想为大家煮一锅热腾腾的猪肉汤。

在装满高汤的锅子里加入猪肉、红萝卜、白萝卜、小芋头，然后开火。细火慢炖下，食材渐渐释放出甜味，香气弥漫整间店。加入味噌，最后再撒上切好的葱花。掀开锅盖，高汤甘甜的香味与热气一起升起。

「好香啊。」

大叔把手肘撑在柜台上，深吸一口气。

「快好了，请再等一下。」

我说道。孩子们吵着「好想快点吃到」的声音传出店外。

「发生什么事了？好香啊。」

最先走进来的是蔬果行的大叔。紧接着，附近的咖啡厅老板、鱼店老板、路过的行人，都被香气吸引，陆续掀开门帘走进来。

「凛，你在煮什么？」

「柴鱼风味的猪肉汤。不嫌弃的话请用。」

我边说边从大锅舀出猪肉汤，装进纸杯里，连同汤匙一起递给对方。商店街的人喝下热汤后，脸上的表情全都放松了。

「好好喝啊！身体都暖和起来了。」

「高汤的味道好迷人。」

「好适合寒冷的夜晚。」

街上的人纷纷聚集到店里，鲣堂逐渐热闹起来。大家都笑着享用热腾腾的猪肉汤。

我不禁望向大叔，只见他也面带微笑看着大家的反应。脸上的皱纹，看起来比平常柔和许多。

「太好了。」

「对呀。」

大叔有些难为情地回答。接着，他从口袋拿出吸管，熟练地折出小猫。

「好厉害，可以给我吗？」

孩子们立刻围了上去。大叔没有说话，只是继续默默地动手做，但看起来很高兴。我将眼前的画面深深印在脑海里，一边搅拌锅子里的汤。柴鱼高汤的香味盈满店内。

店里变得好热闹。孩子们有说有笑地喝着猪肉汤，大人们则一脸感动地品尝。大叔坐在柜台前，静静地看着这一切。

「大叔，要再来一杯吗？」

我问他。大叔似乎有些迟疑，随后默默递出纸杯，表情十分平静。

「好啊，再给我一杯。」

我舀猪肉汤时，悄悄看了一眼大叔的手。粗糙的指尖似乎不像刚才那么紧绷了。

「凛，我也要再来一杯！」

「我可以带回去给我老婆喝吗？」

「这么好喝的猪肉汤应该要收钱啦。」

「那我就不客气了。」

「唉，现在才说吗？」

「哈哈哈哈哈。」

爽朗的笑声此起彼落。柴鱼高汤的香味与人们的笑声融合在一起，令人感动万分。

这时，我忽然感觉到旁边有人。奶奶不晓得什么时候来了，正坐在她喜欢的椅子上，隔着热气静静地看着这里。

「做得真好。」

突如其来的一句话，令我惊讶地望向奶奶。奶奶脸上依旧挂着平静的表情，用仿佛早已看透一切的眼神望着我。

「大家看起来都很开心呢。」

我环视店内一圈。大叔悄然微笑，少女让露娜坐在自己的膝上，温柔地抚摸着它。

「谢谢奶奶。」

我小声说。奶奶满意地眯细双眼，神情温柔得像是在说「真是个好孩子」。

锅里的猪肉汤还沸腾着。我拿起汤勺，又开始舀汤。夜色逐渐深沉，温暖的灯光与人们的欢笑声，柔和地融入鲣堂。

────────────────────────

第四章 消失的时光胶囊与看门猫

冬天的空气冷冽而紧绷，从远山吹来的寒风穿过商店街的建筑物之间，吹动招牌及门帘。御成商店街一点一点染上年末的气氛。

拉面店前热气蒸腾，可丽饼店散发出巧克力的甜香，酒铺的店头陈列着过年用的日本酒，咖啡馆的露天座位区也准备了盖毯。路过的行人都穿着厚厚的大衣、围着围巾，缩起肩膀，快步走过。

商店街的一角，鲣堂后面有几个用纸箱做成的小屋。里面铺满了制作注连绳后剩下的稻草，是为了让猫咪能够安心过冬而搭建的临时床铺。

「喔，还满意吗？」

我悄悄地探头一看，已经有几只猫蜷缩在里面了。丸子摇晃着毛茸茸的短尾巴，鼻尖抵着后面的隔间睡觉。旁边的拼布伸直一条腿，懒洋洋地打了个哈欠。拼布多色的花纹，在稻草上显得格外引人注目。

一溜烟在高一层的空箱子上，冷静沉着地观察四周。它的耳尖夹杂的白毛，随着光线的强弱变化，给人一种神秘的感觉。一溜烟的个性很慎重，充满戒心，除非完全掌握周围情况，否则不会放心入睡。

大块头独自盘踞在另一个纸箱上，橘色的毛微微炸开，结实的前脚向前伸直。不知道是不喜欢与其他猫挤在一起，还是只是因为那里洒落的阳光很舒服，总之它怡然自得地占据了箱子的中央。

「你一个人可好啦。」

大块头听到我的声音，动了一只耳朵。或许是不敌睡意，它马上又把脸埋在身体里。

面具呈大字形地躺在纸箱旁的阳光下，微微抬起那张有如面具的脸，随即又闭上眼睛，安稳地待在不会受到任何人打扰的好地方。它非常讨厌自己的步调被打乱。

其他猫咪不是待在室外机上，就是待在屋檐下或晒得到太阳的水泥地上，总之都是比较温暖的地方。地方有限，所以经常会发生争地盘的小打小闹。今天也有猫咪在纸箱屋的入口附近互瞪。新来的紫色小猫有些困惑地走来走去，拼布毫不客气地挡在它前面，「嘶」一声地威吓，小猫依依不舍地抽抽鼻子，不甘愿地去找别的地方睡觉。

「别吵架喔。」

我对它们说。拼布只斜睨了我一眼，立刻又钻进纸箱里。

让猫咪暖和地过冬，也是我的工作之一。要熬过寒冷的冬天可不容易。幸好，这座城市有许多人在照看这些猫。我轻抚纸箱屋，说了一声「晚点见」，便回到店里。

鲣堂的屋檐下，热气正从陶锅缓缓升起，弥漫在空中。现刨的柴鱼香味和马铃薯与牛奶柔和的甜味融在一起。这是鲣堂特制的浓汤，能让因为寒冷而缩成一团的身体暖和起来。

我轻轻舀起浓汤倒进纸杯，迷人的高汤香味笼罩店头，向街道扩散。

「哇，好香。」

正要从酒铺回家的熟客停下脚步，脱下手套，接过纸杯。

「鲣鱼风味的浓汤啊，还真少见。」

「今天是第一次拿出来招待客人。」

「呵呵，那还真是令人期待呀。」

女人喝了一口汤，露出舒心的表情。

「哇！味道好温和，真好喝。」

我下意识回头看店里，却没看见刚才还在的奶奶。我跨过门槛，往起居室探去，只见她弓着背站在檐廊上。她最近胃口不好，连水都不怎么喝。所以每次看到她，我都会对她说：

「喝点水吧，只喝一点点也没关系。」

奶奶慢慢闭上眼睛，静静躺了下来。

与此同时，店里传来熟悉的声音：

「有人在吗？」

「来了。」

我趿着凉鞋，回到店里。拓弥站在门外，围着红色的围巾，缩着身子，把手插在口袋里。

「我也可以喝一杯吗？」

「当然可以。」

「咦？最近都没有看到小夏婆婆。」

「嗯。她很怕冷，所以都待在屋里休息。」

镇上的人都很关心奶奶，会主动问她好不好，这点令人很感激，但也不想让大家太担心。

我将浓汤倒进纸杯，递给拓弥。拓弥用双手捧住，喝了一口。

「好喝！好想在家里做啊。」

「要我教你做法吗？」

「等一下。」

拓弥从口袋里拿出铅笔和小笔记本，啪啦啪啦翻了几页。上头写满了咖啡馆的菜单及在杂货店看上的商品名称等等，看样子是他的「心仪之物清单」。

「好，来吧！请说。」

「先用奶油炒马铃薯和洋葱，炒熟后再加入柴鱼高汤煮到软。然后用果汁机打成泥，加入牛奶，继续煮一下，再用盐调味就大功告成了。」

「要用什么东西提味吗？」

「最后可以稍微溶入一点点味噌，但要小心不要让风味跑掉。」

「原来如此。」

拓弥认真地做笔记，心满意足地点头。

「谢啦！这样说不定我也做得出来。」

「其实比想像中简单，试试看吧。」

「嗯。我会跟妈妈一起做。」

拓弥阖上笔记本收进口袋，神情忽然一变。

「对了，你知道西御成小学的时光胶囊不见了吗？」

听到这句话，我停下手边的动作。

「时光胶囊？」

「嗯。学校最近要施工，好像要整修游泳池周围和操场的围栏。因为会影响到工程，所以要挖出之前埋的时光胶囊，但是有一个找不到。」

「只有一个找不到吗？」

「嗯。好像是几年前的四年级生，为了纪念二分之一成人式*1而埋下的时光胶囊。」

1 日本会在二十岁举行成人式，二分之一成人式为十岁之意。

从拓弥的语气听来，他应该没有体验过二分之一成人式。

「会不会只是找不到埋的地方？」

「不是，埋的位置记得很清楚。但沙袋鼠挖开一看，里面什么也没有。在学校引起大骚动。」

我想了一下，好像在哪里听过这个绰号。

「沙袋鼠该不会是指蕨元老师*2吧？那个总是把『音乐是热情』挂在嘴边的人？」

2 沙袋鼠的英文wallaby，与蕨的日文发音warabi相同。

「没错，就是他。」

「好怀念啊。我也在西御成小学待过一段时间，虽然当时几乎没去上课。」

「唉，这样啊。他今年升副校长了。」

「是喔……不晓得他还记不记得我。」

我到现在都还清楚记得蕨元老师。

当时我因为跟着剧团四处公演，很难固定待在同一个地方念书。我大概是全日本转学最多次的小学生。甚至有时候，跟大家互道「初次见面」，不到两个礼拜又「珍重再见」了。

「那我改天去问问看。」

「嗯，拜托你了。」

拓弥喝完汤，说了句「再见」，便消失在商店街里。

我凝视着空了的杯底，轻轻叹了一口气。时光胶囊不翼而飞。

了解我过去的老师遇上麻烦。这一切，只是纯粹的巧合吗？

几天后的傍晚。

我边留意奶奶的情况边煮汤。如果是比较软的食物，她应该能吃上几口。奶奶爱吃鱼和蔬菜，所以我把鱼和蔬菜剁碎，和饭一起熬成绵密滑顺的稀饭。

「多少吃一点吧。」

我对奶奶说。奶奶静静地闭上眼。她的动作流露出难以言喻的温柔，我不禁心头一紧。望着奶奶貌似微微点头的背影，我很想伸手轻抚她的背。

差不多可以打烊了。外面已经冷得不得了，商店街的路灯在寒风中微微摇晃。鲣堂后面的猫咪各自缩在自己喜欢的地方，互相依偎取暖。

这时，店门口的拉门缓缓被拉开。

「凛在吗？」

一道沉稳的声音从门口传来。我回头看，蕨元老师站在店门口。

「老师。」

我下意识从椅子上站起来。

「好久不见了。」

老师露出一抹温和的微笑。

「我吓了一跳呢，没想到你在这条商店街开店。」

「老师，你还记得我啊？」

「那当然。你来镰仓公演时，我在西御成小学当老师吧？不仅如此……」

老师有些不好意思地笑着说：

「我还去看了你的表演。」

「唉，老师有来看？」

「当然。自己的学生踏上舞台，至少要亲眼看一次吧。」

「老师有来看……怎么没告诉我呢。」

「不是啦，那个……很害羞嘛。」

我忍不住笑了。

我在西御成小学就读的时间很短。虽然上过几次课，却始终无法融入。在其他学生眼中天经地义的教室，对我而言却像另一个世界。但蕨元老师仍一视同仁地对待我，也不会勉强我融入大家，只是静静地守护着我、听我说话。

明明比当时年长了许多，老师的眼神却一如往昔。

「所以，您今天来有什么事吗？」

「你这边也有很多猫吧？」

老师指着店后面说。

「嗯，是有几只。」

「我们学校也有一只一直住在校园里的校猫。」

「校猫？」

「没错。已经在学校生活快十年的虎斑猫。刚开始充满戒心，但有一次它受伤，我为它包扎后，它就对我敞开心房了。从此以后，每次我一大早去学校，它都会在教职员办公室前等我。」

老师有些得意地说。

「那只猫啊……」

老师从皮包里拿出一张纸。

「你看看这个。」

我接过那张纸，仔细翻看。皱巴巴的纸满是污渍。是从笔记本撕下，用铅笔写的信。

对不起。

如果有人看到这封信，我想拜托你一件事。

我不小心打开了时光胶囊。

我想放回原位，可是我做不到。

拜托你，请帮我把时光胶囊放回原位。

第一眼看到内容的瞬间，惶惶不安涌上我的心头。

「这是？」

「前几天，那只猫叼来音乐教室的信。」

「猫？」

「嗯。九年前，我当四年级班导时埋下的时光胶囊不见了。」

「我听拓弥提过这件事。是二分之一成人式埋下的时光胶囊吧？跟这封信有什么关系？」

「既然你知道，那就好说了。」

老师托着下巴，眯细眼睛，陷入沉思。

「这封信怪怪的。」

「您是指『放不回去』这点吧。」

「对。虽然道歉了，但是比起强烈的罪恶感，看起来反而是希望有人帮忙放回去的请求更为迫切。你看，字迹是不是有点发抖？」

「嗯，的确是。犯人是当时的学生吗？」

「不好说。」

老师抱着胳膊，沉默思索了一会儿。

「老实说，我完全不知道是谁做的、为什么要挖出来。只不过，特地留下信这点，令人有些在意。」

「不像是恶作剧的感觉。」

「对。假如挖出时光胶囊的人，就是写下这封信的人……或许，他是有什么话想说。不过，也可能只是单纯没办法放回去。」

「放不回去的理由是？」

「可能有什么苦衷吧。」

老师用指尖弹了弹信纸，放在桌上。

「充满罪恶感，但是又放不回去。不知是物理上放不回去，还是精神上放不回去。不管是哪一种，这看起来都是一封求救信。」

「我也想去看看时光胶囊。」

「这样啊。」

老师目光炯炯地盯着我看。

「怎么了？」

「没什么，只是觉得你跟以前的感觉不一样。现在变得跟你的名字一样『凛』然。」

「有吗？」

我有点不好意思，不自觉撇开视线。

我没看过时光胶囊，所以其实有点期待，这点让我对蕨元老师有些过意不去。但比起期待，我更好奇写这封信的人是什么心情。

消失的时光胶囊……为了找出时光胶囊的下落，我决定先寻求其他线索。

更深露重，吐出的气息都化作一缕缕白烟。

我和蕨元老师前往西御成小学的操场。已经放学了，校舍里只剩零星几盏灯还亮着。

西御成小学的门跟其他学校的校门不太一样，漆成黑色的木制校门让人感受到历史的悠远，粗壮的门柱有如以前武家宅邸的大门。门两边各有一扇小门，可以从那边进出。穿过小门后，宽阔的校园映入眼帘。

老师站在操场的角落，看着我说：「就是这里。」

「时光胶囊就埋在这里吗？」

「没错。」

老师的视线前方有一棵大楠木。

我蹲下来，摸了摸地面。

「老师挖开以前，这里有没有挖开又填回去的痕迹？」

「没有。」

「也就是说，不是最近才挖出来。」

「应该不是。」

「老师还有注意到其他地方吗？」

「这么说来，牌子不见了。」

「牌子？」

「嗯。我把写着『四年一班．二分之一成人式──时光胶囊』的牌子插在埋藏的地方，但是不见了。」

我思考着，用手指轻轻挖掘树根旁的土。

「原来如此。」

我试着把自己代入挖出时光胶囊的人，在脑中进行模拟。

「犯人大概是先拔出牌子，再用铲子之类的工具挖土，打开时光胶囊。从那封信的内容来判断，目的大概是拿走某样东西。」

我眯起眼睛，继续推理。

「不管是什么目的，他都有想放回去但放不回去的理由，所以最后只能把时光胶囊整个带走。可是为什么不带回家，而是放在某个地方，写下那封信，托付给别人呢？」

放不回去的理由到底是什么？我下意识地望向老师。

「但没必要连牌子都带走吧。既然如此，牌子不是被风吹走，就是被当成垃圾丢掉了……嗯？」

「怎么了？」

「没什么，我只是突然想到，明明牌子已经不见了，老师怎么知道埋在哪里。是有另外做记号吗？」

老师先是一愣，摇头说声「没有」后，露出钦佩的微笑。

「哈哈哈，你的观察力真敏锐。」

说完，老师再次抬头看楠木一眼。

「因为这棵楠木的形状很特别，它的树根岔开。当年学生都很高兴地说『埋在这里的话，长大后一定能找到』。」

我仔细观察那棵树。

「的确是很有趣的形状。」

「只是这次的工程会砍掉这棵树，因为树根已经开始腐烂，担心会倒下来压到人。所以才想在砍树前挖出时光胶囊，没想到却不见了。」

老师的语气有些落寞。

「学生也说长大后要再聚在这棵树下。」

这时，我突然想到一件事。

「老师，信上提到的那只猫，现在在哪里？」

「你说弹额头吗？」

老师笑着反问。

「弹额头？」

「学生给猫咪取的名字。因为它的额头正中央有一个小小的伤痕，就像被弹额头留下的痕迹。」

就在这时，背后掠过一股气息，虎斑猫静静地从黑暗中现身，慢慢地在我们面前坐下，圆滚滚的眼睛定定望着我们。

「你来啦，弹额头。你知道什么吗？」

老师温柔地问。弹额头悠闲地眯起眼睛，看起来仿佛真的能懂听老师说的话。我看着弹额头，陷入沉思。

（在学校快十年的猫。）

野猫的平均寿命只有五年左右。通常受到生病、意外或环境变化的影响，不容易长寿。尽管如此，这只猫却一直待在这所学校里。大概是受到大家的照顾，在大家的爱护下才能活这么久。

「老师，我可以跟弹额头说说话吗？」

我不假思索地问。老师噗哧一笑。

「凛从以前就说『我听得懂猫说的话』呢。」

「我有说过这种话吗？」

「有啊。而且最近我也开始觉得，自己好像隐约能懂猫在说什么。」

老师的反应令我大吃一惊。

「我也是。当然不是全部听得懂，但如果是已经建立起信赖关系的猫，感觉自己好像真的能与它们对话。」

听我这么说，老师微微一笑。

「弹额头从我来这所学校任教起，就一直在我身边。即使语言不通，也能猜出彼此在想什么。」

我目不转睛地盯着弹额头看。

（这只猫或许知道些什么……）

想到这里，我自然而然地伸出手。弹额头没有逃开，只是安安静静地坐在原地。

老师的眼神充满温情。刚才他说「好像隐约能懂猫在说什么」时，也是这种眼神。更重要的是，老师是我的恩师。如果是这个人，说不定愿意相信我──我有这种感觉。

「老师，我想做一件事。」

「什么事？」

「我可以透过吸猫『感受到』那只猫看到的景象。很难解释，但我可以试试看吗？」

老师微微瞪大双眼，随即以冷静的语气回答：

「如果你相信这个方法，那我也相信。」

寂静的夜里，我在弹额头旁边蹲下，悄悄地伸出手。校园里阒寂无声，远处的路灯洒下朦胧的光。空中有一片薄薄的云层，月明星稀。寒冷的空气中，我慢慢地朝弹额头靠近。

然而，弹额头却倏地缩了回去。

「咦？」

我忍不住愣住。吸猫时，能不能得到猫咪的信任至关重要，但弹额头却像是在提防我似地往后退。

「怎么会，这孩子警戒心真重。过来……」

我朝它伸出手。弹额头竖起尾巴，与我保持一定的距离。虽然不是完全拒我于千里之外，但个性十分慎重，似乎不愿立刻敞开心房。从它眯着眼看向这边的表情，甚至可以感受到几分「试探」的意味。

「你这样不行啦，我示范给你看。」

老师在一旁慢慢蹲下，沉稳的对弹额头伸出食指。

「弹额头，看这边。」

老师的指尖轻点它的鼻尖。弹额头的耳朵稍微动了一下，看起来似乎有些疑惑。但下一瞬间便开始嗅闻老师的手指，完全没有防备。它慎重地检查气味后，开始用额头和嘴角轻轻摩蹭老师的指尖。老师笑着面向我说：

「你也试试看吧。」

「咦？」

「猫不喜欢别人突然靠近，但喜欢把自己的味道留在人身上。」

原来如此。我照着老师说的，悄悄伸出食指。弹额头只是仰头看我，一动也不动。它眯着眼睛，一径打量着我。

（它还在警戒，但开始产生好奇心了。）

我不慌不忙地等待。

「哈哈哈，你完全被看扁了。」

「唉！怎么这样……」

看来只好使出必杀技了。我轻拍口袋，取出小布袋。从里面拿出奶奶告诉我「当猫咪不肯卸下心防时」最有效的柴鱼片，放在掌心。

没多久，弹额头便悄悄把鼻子凑过来，用力嗅闻那股香味。接着，像面对老师时一样，朝我磨蹭额头和脸颊。

（很好！）

接下来才是重头戏，我专注地凝视弹额头的双眼，缓缓眨眼。这是为了与猫咪建立信赖关系──小猫之吻。

弹额头盯着我看了片刻，慢慢地闭上眼睛。配合它的呼吸，我也静静地闭上双眼。

（看样子或许行得通。）

我轻轻抱起弹额头。健康的体重压在手臂上，温暖而令人安心。柔软的猫毛令我脸颊发痒。指尖传来它细微的心跳。我深深地吸了一口气。

下一瞬间……视野开始扭曲变形。

◆ ◆ ◆

深夜的校园里，有一个小小的人影正在挖土。

看上去是个拿着铲子的小男孩。看起来年纪还很小，从背影来看，应该还是小学生。

手电筒的光线照亮了几乎融入夜色的身影。当光线落在男孩手边时，只见他颤抖的指尖正打开时光胶囊的盖子。

（他在找什么？）

男孩看着时光胶囊里的东西，把纸拿出来一张张确认，指尖微微颤抖。

（信？不对，比信大张一点。）

灯光照亮他手中的纸。大概是没找到想要的东西，他又急忙把手伸进胶囊，再拿出另一张纸打开查看，如此反复。

正想看清他的表情时……

场景变了。

弹额头只是远远地看着男孩，并未靠近。

（看不见，再靠近一点……）

我拼命想看清男孩的脸，屏住呼吸，努力睁大双眼。光线移动。那一瞬间，男孩的侧脸终于隐约映入眼帘。

（……）

然而，我立刻察觉到问题所在。我沮丧地闭上双眼。虽然看见了男孩的长相，但我根本不认识他，也不知道这是什么时候的景象。

（我无法确定这孩子是谁。）

就在我要放弃的瞬间……视野逐渐模糊，将我拉回现实。

◆ ◆ ◆

「呼！」

我倒抽一口气，抬起头。夜晚的校园寒风迎面吹来，冰冷地掠过脸颊。弹额头安静地躺在我怀里，老师在一旁注视着我。

「如何？」

我慢慢地吐气。

「我看到有人在晚上把时光胶囊挖出来。」

老师皱起眉头。

「知道是谁吗？」

「是个男孩子。但就算看到长相，我也不知道对方是谁、是什么时候挖出来的。」

老师沉思了一会儿，缓缓点头。

「不知道是谁也没关系。那孩子应该把时光胶囊拿走了，或许接下来还会有什么线索。」

老师的话令我恍然大悟。没错，我太执着于「是谁」、「什么时候」了。但现在重要的是「拿到哪里去」。

「我再看一次。」

弹额头直直望着我，貌似想说什么似地摇尾巴。那双眼睛仿佛无声地说着「看仔细一点」。我调匀呼吸，再次轻轻抱起弹额头。每次吸猫时，我都有一种感觉，有的猫会毫无保留地向我敞开心房，有的猫则不然。弹额头刚才或许还在测试我。

「弹额头，拜托你了。」

我在它耳边低语。弹额头微微眯起眼。这次的戒心似乎比刚才少了一些。我慢慢把脸埋在它身上，用皮肤感受它的体温，毛发间带着淡淡的泥土及草的清香。

下一秒……视野再次扭曲。

◆ ◆ ◆

深夜的校园。男孩的身影浮现在光影的夹缝间。他用手电筒微弱的光线照着挖开的洞，拼命寻找里面的东西，一张张捡查。那是作文稿纸吗？

然而下一瞬间，男孩的身体微微一颤，慢慢抬起头。

（……）

操场对面浮现出模糊的人影──两个人……不，似乎更多，我看不清楚。男孩屏气凝神地直视那些人影。

（有人来了？）

那些人似乎还没注意到男孩。然而……

（糟糕，可能会被发现。）

男孩的表情和动作透露出他的心急。他立刻盖上时光胶囊的盖子，一把抱进怀里。

这时，黑影在画面边缘晃动。弹额头移动视线，悄悄走近男孩，在他的脚边坐了下来。男孩露出惊讶的表情，总算注意到猫的存在了。

下一瞬间，男孩伸出手，轻轻摸了摸弹额头。那动作仿佛是在请求，透露出迷惘及困惑。

男孩深吸一口气，下定决心似地抱起时光胶囊，头也不回地跑开了。他前往的方向是……

（停车场！）

◆ ◆ ◆

视野骤然转暗，我再次被拉回现实。可能是因为天气太冷，记忆断断续续的。我和弹额头都在发抖。

「……」

我急促地吐出一口气。夜晚的校园、冰寒彻骨的冷空气。我的指尖微微感受到弹额头的心跳。

「凛，怎么样了？」

老师的声音将我拉回现实。

「挖出时光胶囊的男孩不知道被什么吓到，把时光胶囊带走了。」

「你说什么？」

「他看到人影，至少两个人以上。但我不清楚细节，只知道他没有把时光胶囊放回原位，而是直接带走了。」

「带去哪里？」

「往停车场的方向。」

老师缓缓抱起双臂。

「停车场？」

「西御成小学附近有可以藏东西、又不容易被发现的地方吗？」

老师沉思了片刻。

「如果是以前的旧校舍。直到几年前，孩子们都还会在那里玩捉迷藏或鬼抓人，但现在已经……」

我抬头看老师。

「似乎值得亲自去看一眼。」

「好。」

老师用自己的夹克包住弹额头，把它抱起来，迈步往前走。

夜晚的校园，寒冬的空气凛冽。我和老师站在旧校舍前，吐出的白烟在眼前缓缓散开。入口缠绕着好几圈黄色封锁胶带，「禁止进入」的告示在风中轻轻晃动。

本校舍因年久失修，以及耐震强度的问题，目前禁止进入。预定今后即将拆除。

我用手指抚过胶带，望向老师。

「不能偷溜进去吗？」

「当然不行。已经荒废很久，太危险了。」老师耸耸肩回答。

「不过看起来还是很牢固呢。」

「对呀，盖得很扎实吧。」

手电筒的光束照亮旧校舍，窗户依旧完好如初，连窗帘也都还在。被链子封锁住的入口微微打开，二楼似乎堆满纸箱及已经没在用的教材，对猫咪而言，正是绝佳的藏身之处。

「原来如此，是这么回事啊。」

「什么意思？」老师不解地歪着头问。

「弹额头送信给您，是希望您找出时光胶囊吧？」

「你是说，那孩子把信托付给弹额头吗？」

「这只是我的猜测，也可以说是人类相信猫所创造出的奇迹吧。会不会是弹额头感知到旧校舍要拆掉了，所以趁现在把这封信交给老师？」

「哈哈哈，这个推理真有你的风格。」

「猫咪的性格虽然阴晴不定，但是有强烈的地盘意识。对于跟平常不同的事意外地敏感。」

老师沉默半晌，轻轻点了点头。

「也就是说，旧校舍里很可能留有什么线索。」

「是的。宝藏一定就沉睡在旧校舍里。」

我笑着摸了摸弹额头。然后从老师手中接过它，再次向它提出请求：

「拜托你，再让我看一次。」

感受到夜晚的寒意，我凑近弹额头，慢慢吸了一口气──温暖又舒服。那毛茸茸、暖呼呼的触感，仿佛都钻入鼻翼之中。

这次，一定要搞清楚旧校舍藏着什么。

◆ ◆ ◆

弹额头的记忆。──古老走廊上，旧校舍安静得连一根针落地都听得见。男孩不是从正门，而是从后面长廊旁的小门进入。从他毫不迟疑的样子来看，大概来过好几次了。

男孩在走廊上奔跑，慎重地观察四周。过了好一会儿，确定没有其他人后，他便走进后面的房间。

他跪坐下来，慢慢将时光胶囊放在地上，开始翻找。找了一会儿后，他的肩膀忽然一僵。脸上的表情看起来松了口气。他把手中的纸塞进口袋里。

接着，男孩仔细地盖紧时空胶囊，起身准备离开时，像是突然想起什么似的，把手伸进背包里，拿出笔记本和铅笔。

男孩默默地写了起来。铅笔在被手电筒照亮的页面上移动。

他写的是给蕨元老师的那封信。

原本男孩打算直接离开，为什么又想留下信呢？

虽然看不见信的内容，但从他重写好几遍的样子，可以感受到他的着急与矛盾。过程中，男孩的脸转向这里，在黑暗中直勾勾地凝视我的方向，嘴角浮现浅浅的笑容。

仿佛在说「拜托你了」。

又过了一会儿，男孩撕下笔记本的其中一页，慎重地折好，轻轻地放在时光胶囊上，静静地起身。

男孩微微低着头，再看了一眼时光胶囊后，便转身离开旧校舍。

画面再次转换。弹额头眼前是一片白得发光的世界。照亮操场的灯光、几个人影。几名年轻人聚集在夜晚的校园里。

其中一人手里拿着粉末状的东西。

（他们在做什么？）

弹额头仔细观察。那个人将白色粉末洒在地面，一笔一画勾勒出流畅的弧线。白色的线条逐渐交织成完整的图案。

（这是？）

◆ ◆ ◆

「呼！」

我吐出一大口气，回到现实。弹额头在我怀中，轻轻眨眼。

「怎么样？」老师平静地问。

「时光胶囊的确在旧校舍里。但还有一点令我耿耿于怀。」

我望向操场。

「当时校园里除了男孩以外，还有几个人影。他们在地上画图。好像是用体育课时用来画线的白粉。」

「石灰吗？」

老师惊讶地瞪大眼。

「嗯，大概是。您有想到什么吗？」

老师沉思半晌后，微微点头。

「有。学校发生过有人在夜晚跑进校园，留下奇异涂鸦的事件。以前不是很流行班克斯或涂鸦艺术吗？我猜是在孩子们之间也流行开来了。或许也可以说是空拍艺术，从校舍的三楼看下去，可以看出画的是鲸鱼。」

「那是什么时候的事？」

「很久以前了。在学生到校前就清除了，所以没有闹大。不过那幅画风很细致，所以我还记得。」

「知道是谁画的吗？」

「不，最后还是没查出来。当时没有监视器，也没有确切的证据。」

老师垂落视线，深深叹了口气。

「我明天再确认一下。只要查出那起事件的发生时间，就能知道时光胶囊是什么时候被挖出来的。」

「是的。」

我又看了弹额头一眼。

「老师，可以拜托拆除工人把时光胶囊从旧校舍拿出来吗？」

「这我不敢保证。」

「可是再这样下去，还是什么都不知道。」

「说得也是。好吧，我明天拜托他们看看。」

隔天，我踏进放学后的西御成小学。寒冷的空气中，仿佛还残留着孩子们的欢声笑语。放学后的校舍十分安静，染上暮色的走廊长长地延伸。

我在教职员办公室前停下脚步，轻轻吸了一口气，敲门。

「打扰了。」

我走进办公室，蕨元老师正在看文件。发现我来了，镜片后的双眼微微眯了起来。

「喔，你来啦。天气这么冷还麻烦你跑一趟。」

「不会。关于白粉的事，有查到什么吗？」

「调查后发现，刚好是九年前的秋天。也就是说……」

老师从抽屉里拿出一本笔记本，递给我。封面上写着「西御成小学．职员日志」。

「我在以前的职员日志里找到这件事的记录。」

我的视线落在老师指的日期栏位。

十月十五日深夜，发生了可疑人物闯入校园，在操场上用白粉留下奇异涂鸦的事件。第二天一早就被职员擦掉，并向警方报案了。

我皱起眉头。

「这件事情发生在九年前的十月？」

「没错。就在埋下时光胶囊的不久后。」

老师双手抱胸，轻轻吐出一口气。

「当时是在十月十日埋下四年级的二分之一成人式的时光胶囊。特意选这个日期是为了与十岁呼应。」

「也就是说……时光胶囊很可能埋下没多久，就被挖出来了？」

我回想信上的内容。

「就是这么回事。」

老师缓缓点头。

「可是男孩直接带走时光胶囊，连洞都没有填回去，怎么会没人发现？」

「恐怕是受到白粉事件的影响。当时整个操场都是白粉，教职员也都忙着处理。所以就算埋时光胶囊的地方被弄乱，或许也没有人发现。说不定那个洞也被当成恶作剧处理掉了。这么说来，原本用来当指标的牌子，可能也一并被移走，或是在收拾的混乱中遗失了。」

「原来如此。那名男孩应该是当时的学生。虽然光看背影无法确定是几年级，但我想应该是小学生没错。」

「嗯……」

老师陷入沉思。我回想透过吸猫看到的影像。

夜晚的校园。捧着胶囊，慌忙跑走的男孩。

「老师，时光胶囊里面有什么？」

老师稍微想了一下，似乎在追溯着记忆：

「我让学生放一个自己喜欢的东西进去。有人放当时流行的游戏卡，也有人放不要的模型。若说有什么特别的，还有人放了一只找不到配对的袜子。」

「那看见有人放值钱物品，而动了偷窃念头的可能性就很低了。」

「毕竟是小学生嘛。」

「还有吗？」

「印象中还放了写着未来梦想的作文。所有人都写下未来想成为的人。」

我感觉找到遗失的拼图了。男孩松了一口气却又显得着急的表情，以及他拼命写信的身影。

「既然如此，他很可能是不想被人看见自己写了什么。」

「对唉。」

老师眯起眼。

「写了什么不想被人知道的事啊……还是说，无意间看见别人写的内容，无论如何都想隐瞒。」

听到这个推测，老师吃惊地看着我。

「有道理。」

「男孩原本应该只是想抽出自己的作文。不料这时有人来了。他无法判断对方是坏人还是学校的人，只好慌张地带走整个时光胶囊。可是途中产生罪恶感，于是写了信，希望有人能把时光胶囊放回原位。」

我看着老师说：

「可以请拆除工人帮忙拿出时光胶囊吗？」

「嗯。我打电话询问过了，他们说可以。」

「老师，如果找到时光胶囊，能让我看看里面的东西吗？」

老师稍微想了一下，点头答应。

「好吧。」

「那就请他们去拿吧。我知道时光胶囊在哪里。」

我和老师走向旧校舍。

冬天的黄昏，吐出的气息都起了白烟，旧校舍静静矗立在校园一角。以前用来上课的木造建筑，经过漫长岁月早已斑驳老旧。入口处立着一块写着「禁止进入」的黄色看板。

「让两位久等了。」

身后传来作业员的声音。回头看，两位业者已准备就绪。

「请告诉我位置。」

我凝视校舍的门，慢慢开口：

「二楼南侧的房间，以前是理科教室。时光胶囊应该藏在放显微镜等器材的柜子底下。」

「了解。」

两位作业员俐落地开锁，进入校舍。玄关门一打开，一股夹杂灰尘的冷空气迎面而来。我和老师目送两人的背影消失在昏暗的走廊深处，静静站在外头等候。

「时间过得真快啊。」

老师以感慨的语气喃喃自语。

「我在这里上学的时间很短，所以没办法跟大家打成一片。但这栋校舍真的历史悠久呢。」

「对啊。已经想不起来我最后一次来这里是什么时候了。」

过了一会儿，校舍里传来作业员的声音：

「找到了！」

我和老师对望一眼，等作业员出来。不久后，一名年长的作业员拿着一个陈旧的金属制水桶型收纳盒走了出来。

「这个乍看之下也太像垃圾桶了。」我忍不住脱口而出。

「还真的很像。」其他三人也表示同意。

「或许就是因为这样才没有被任何人发现。」

盒子表面已经生锈了，诉说着九年的岁月。老师小心地用双手接过。

「真的找到了。」

老师感慨地凝视盒子，我静静吐出一口气。九年前，有人带走这个东西，藏在旧校舍里，如今终于要放回原来的地方了。

「老师。」

我凝视老师的侧脸，小心翼翼地问：

「您想知道挖出时光胶囊的人吗？还是就这么算了？」

老师有些惊讶地看着我。

「什么意思？」

「老师想知道的是时光胶囊藏在哪里吧。这个目的已经达成了。至于要不要追究挖出时光胶囊的人是谁，就交给老师判断了。」

老师低下头，轻抚盒子。

「那封信给我走投无路的感觉。」

「我也有同感。」

「那不是因为一时的恶作剧，或一点小小的后悔才写下的信。我从信上感受到一种迫切想向谁求助，却又无法开口的心情，就像一声无声的祈求。」

老师凝视着盒子，叹了一口气。

「万一这位学生现在还没走出来，身为老师，或许能为他做点什么。」

我听老师说的话，想起那封信的最后一行字。

拜托你，请帮我把时光胶囊放回原位。

那不只是单纯的忏悔，或许也是对某人用尽全力的请求。

「那我就帮忙到底吧。」我下定决心地说。

「只要检查里面的东西，对照学生名单，应该就能知道少了谁的东西。」

老师抬起头看着我。

「谢谢你，凛。」

我们把手放在盖子上，轻轻地打开时光胶囊。

里面塞满当时学生写的信、作文、卡片和杂物。罗列着九年前的文字，封存着孩子们当时的想法与梦想。

老师小心翼翼地取出里面的东西，逐一对照学生名册。

「有这个名字，这个也有……」

老师拿起最后一个信封时，微微皱起眉头。

「只有一个学生的作文找不到。」

老师用手指滑过名册，像是在确认答案般低声自语。

「没有高桥亮介同学的作文。」

我稍微探出身子。

「高桥同学是什么样的学生？」

老师看著名册，眯起眼睛回想。

「他很喜欢唱歌，是个总是哼着歌的孩子。可是在埋下时光胶囊后突然搬家了。」

「突然？」

「没错。我不太记得原因了，印象中好像是因为家长调职。」

老师的语气流露出些许困惑。

「应该要有他的作文才对。因为埋下时光胶囊是在他转学前。」

「老师，您对高桥同学还有其他印象吗？」

老师想了一会儿，用指尖轻敲著名册。

「我记得他学了很多才艺，钢琴、唱歌、跳舞……」

「钢琴、唱歌、跳舞……」

我反复思量，感觉这里面有什么线索。

「您还记得他在作文里写了什么吗？」

老师眯起眼，仿佛努力从遥远的记忆中找寻答案。过了一会儿，老师缓缓地摇头。

「想不起来了。不，我大概没有检查。只是告诉他们，要好好期待将来打开时光胶囊的那一天，让他们自由发挥。」

老师目不转睛地看著名册，拼命想想起什么。然后，他的表情忽然一变。

「对了。他原本要在学校的才艺发表会上唱歌，可惜因为转学，没有机会表演。」

老师的语气带着寂寥。我不知道这件事对高桥同学有多重要，总之他在上台前就转学了。

时光胶囊内唯独少了他的作文。

「如果已经转学了，也很难知道他现在住在哪里。」

老师也深表同意。

「对呀。即使知道转去哪所小学，也不知道之后是否又搬家了。」

「但也可能用本名在社群网站注册账号，总之先找找看吧。」

我试着搜寻，但同名同姓的账号太多了，根本无从判断。这时，我看着盒子里的信，脑海中浮现出某个想法。

「干脆把当时所有的学生都叫来这里吧。」

听到我的提议，老师惊讶地猛眨眼。

「所有人？」

「没错。反正本来就预定把时光胶囊里的东西物归原主吧？」

「这倒是……」

「那就有召集所有人的理由了。或许会有人知道高桥同学的现况。」

老师沉思片刻，露出笑容。

「好主意，我也想见见大家。」

老师深吸一口气，轻轻盖上时光胶囊。

「好，那我就来召集大家吧。」

为了唤回九年前的记忆……

两周后的周六下午，以前的同班同学全都聚集在西御成小学的某间教室里。久违的重逢，让教室笼罩在热闹的气氛。要全员到齐基本上是不可能的，但还是来了约一半的人。

「哇，好久不见！」

「真的，几年没见了？」

桌上摆满了从时光胶囊挖出来的物品。

老师一个个还给学生，打开来看的人都露出不好意思的笑容。

「唉，这是我的吗？」

「写了什么？」

「哇，好羞耻！我居然写『未来的梦想：成为国民偶像』！」

「哈哈哈，结果你现在开了小酒馆。」

「不行吗！反正都是把我可爱的那一面表现给大家看嘛。」

「你呢？」

「我看看……我想成为足球选手，在世界杯夺冠。」

「你现在完全没在运动吧？」

「少啰嗦，别挑剔别人的梦想！」

和乐融融的气氛中，我站在稍远的地方看着他们嬉笑打闹。

（好好啊……）

彼此带着几分羞赧，笑着回忆过去的时光。

我没有这种回忆。

以前跟着剧团巡回演出时，从没有在同一个地点停留太久。所以我不曾和同侪一起埋下任何物品，遑论多年后与老同学重逢叙旧，只有一次又一次的转学。而那些互道「珍重再见」的人，我一次也没再见过。

（好羡慕。）

我好生羡慕地听大家谈天说地。等大家聊得差不多后，老师郑重询问：

「有件事想请问大家。」

教室稍微安静下来。

「还有人记得高桥亮介同学吗？」

听到这个名字，不少人面面相觑。

「喔，亮介啊！记得啊！」

「他转学了吧。」

老师点点头。

「对。埋下时光胶囊后不久，他就转学了。可是这里面没有他的作文。」

「有人知道他后来怎么了吗？」

我问道。沉默了一会儿后，一位青年举手。

「去年吧，我在东京的乐器行见过他。」

教室里顿时一阵骚动。我靠近那位青年问：

「你还记得是东京哪家乐器行吗？」

「我记得好像是新宿一家很大的店。我主动跟店员搭话，结果发现『这不是亮介吗』，就稍微聊了几句。」

听到这里，老师惊讶地挑眉。

「店员？他在乐器行上班吗？」

「是的。」

这时，旁边有人插嘴：

「话说回来，你去乐器行做什么？」

这个问题令青年露出心虚的表情。

「不是啦，那个……我上大学后组了乐团……」

「你会玩乐器啊？」

「会啊，不行吗？」

「真的假的！」

「好意外啊！」

「什么乐器？吉他还是贝斯？」

「都不是，我负责打鼓。」

「唉！」

在众人的震惊中，我把话题拉回来：

「所以你是在新宿的乐器行见到高桥同学的？」

「对。他还说他刚到东京。」

我和老师互看一眼。

「只能去看看了。」

我用力点头。

「走吧。」

就这样，为了寻找九年前失去消息的高桥亮介，我们决定前往东京。

我们搭乘横须贺线和湘南新宿线，从镰仓到新宿约一小时。抵达乐器行，入口的自动门安静地打开，店内充满试弹乐器的声音，橱窗里陈列着各种颜色的吉他和键盘。

我们走向柜台。

「不好意思，请问这里有一位名叫高桥亮介的店员吗？」

老师以平静的语气问，但店员表情有些不耐烦。头发染成萤光绿的店员似乎是最近刚来的工读生，对店里的人事还不清楚，只好跑去后场请店长来。店长看起来也很年轻，感觉跟我差不多大。

「喔，高桥啊？他已经不在这里工作了。」

「唉？」

「他已经辞职一段时间了。不过偶尔还是会回来看看。我记得他说，他现在在下北泽的剧场工作。」

听到这个回答，我和老师不由自主互看一眼。

「请问您知道是哪个剧场吗？」

店长拿出手机搜寻后回答：

「应该是这里。就在下北泽车站附近的小剧场，听说他是幕后工作人员，偶尔会演出一些小角色。」

老师向店长鞠躬道谢：「非常感谢您。」

我也向他道谢，随即与老师前往剧场。

抵达剧场后，布告栏贴着当天的演出资讯。舞台很小，但却是个充满梦想的场所。

我们向售票员说明来意后，一名工作人员带我们走进后台。

「亮介！有人找你！」

一名身材高瘦、脸部细长的青年从里面走了出来。或许是透过吸猫看过他的少年时代，我有一股莫名熟悉的感觉。

他留着略长的头发、神情带着几分疲惫，但那双眼透着一股坚定。

他看到我们，先是愣了一下，随即有些不知所措地垂下视线。

「老师？」

「好久不见了，亮介同学。」

听到老师平稳的声音，他有些尴尬地笑了笑。

「您怎么会来？」

老师从皮包里拿出那封信，递到他面前。

「你还记得这个吗？」

他瞪大双眼。

「咦？」

「九年前的秋天，你为了拿出某样东西，挖出了时光胶囊。是吗？」

他的嘴唇微微张开，却一句话也说不出来，只是低着头。

老师温柔地说：

「亮介同学，时光胶囊里唯独少了你的作文。」

他握紧拳头，深吸一口气后。

「对不起，真的很抱歉。」

他深深低下头。

声音里流露出深刻的愧疚。沉默了半晌后，老师沉静地开口：

「你为什么要挖开时光胶囊？」

高桥同学依然紧握着拳头，低声说道：

「埋下时光胶囊没多久，我突然面临转学。因为爸妈的公司倒闭了……他们告诉我，不管是才艺，还是梦想，都要放弃了。」

他苦涩地笑着说。

「不管是钢琴、唱歌、跳舞全都结束了。爸妈把房子和车子卖掉，没有告诉我要去哪里，就从我的生命里消失。我被送到乡下的外婆家。那里没有便利商店，也没有电影院和KTV。我感觉一切都完了，更突然觉得自己在作文里写下『想成为大剧团的音乐剧巨星』的梦想太可耻了……所以不想被任何人看见，决定挖出时光胶囊，拿出自己的作文。」

我的脑海里浮现他当时拼命的模样，不禁感到一阵揪心。

老师只是静静聆听。

「可是，那天晚上我看到人影，所以慌张地逃走。我不知道是谁，可能是警卫，也可能是老师。情急之下，我就把整个胶囊带走了……」

他无声啜泣着。那不是单纯的后悔，而是多年来无处安放的情绪。

「然后呢？」

老师温柔地要他继续说下去。

「我不知道该怎么办。希望有人能帮我放回去，所以写了那封信。」

他低着头，紧咬下唇。

「真的很抱歉。」

老师望着他，久久没有说话。只是轻轻叹了一口气。

「亮介同学。」

他抬起头。

「拥有梦想并不可耻。」

「老师……」

「就算无法实现、就算梦想改变，拥有过梦想这件事本身就值得赞许。你想成为音乐剧巨星的梦想绝对不会白费喔。」

他沉默了片刻，慢慢露出笑容。

「老师，我……」

他环视着剧场四周。

「我并没有离开舞台。虽然不是主角，而是幕后工作人员，偶尔才有机会演出小角色，但我现在有自信了。老师以前说过『我的歌声很棒』。这句话一直是我的心灵支柱。」

我默默地看着他。

似乎能稍微理解他的心情。我也曾经站在舞台上，但现在……

我很羡慕他真挚的眼神。自已也曾经和他一样，拥有梦想。或许直到今天，自己仍继续追求着那个梦想。

「亮介同学。」

听到老师的呼唤，他抬起头。

「如果你还是想成为音乐剧巨星，就不要放弃。」

我看着他们的神情。

「梦想可以改变。但如果还是放不下，就代表梦想还没结束。而且你还很年轻，这是你最大的武器。」

他沉默片刻，慢慢点头。

「谢谢老师。」

我凝视他的侧脸，思索自己的状况。

我的梦想已经结束了吗？

还是说……

冬天的风，静静吹动了剧场的门。

────────────────────────

第五章 我是猫

新年后又过了几天，御成商店街还弥漫着浓浓的年节气氛。注连绳及红白装饰在店门口随风摇曳，抽奖处挤满了人潮。手里抱着奖品的孩子欢声雷动，让整条商店街更加热闹。路上行人也都带着愉悦的心情，沉浸在新年假期的余韵里。

「来，请用。今年也请多多指教。」

我在鲣堂的门口分送热腾腾的年糕汤。

以昆布和鲣堂熬煮的高汤为底，加入麻糬和根茎类蔬菜。白烟伴随着高汤的香味升起，让因寒冷而缩起身体的人们，从体内暖和起来。

「哇，好香啊！那我就不客气了。」

经常光顾的太太脱下手套，接过纸杯，轻轻吹凉后，慢慢放到嘴边。

「冬天果然喝这个最好了。」

「嗯，身体都暖和起来了。」

每次听到这样的反应，我都忍不住露出笑容。常来鲣堂的猫咪也聚集在我脚边，烟熏灰的一溜烟、虎斑猫拼布、橘猫大块头、小猫面具、灰色短尾猫丸子……全都围在暖炉旁，慵懒地舔着毛。不知不觉间，它们似乎也被热气和高汤的香味吸引过来了。

「喂喂喂，这可不是给你们喝的。」

我轻轻地制止它们，面具不满地「喵」了一声。

「这才是给你们的。」

我从口袋里拿出柴鱼片，猫咪们立刻心满意足地大快朵颐。在这样平静悠闲的时光里，我觉得商店街的气氛跟平常不太一样。

今天好像有人来拍电影，整条街的人心似乎都有些浮动。

镰仓是电影或连续剧经常取景的地方。充满风情的街道、历史悠久的建筑物，以及依山傍水的景致，都让这里成为极具魅力的外景地。

听说御成町也是电影的重要场景之一，因此今天会来拍摄商店街的画面。

「大家都有点坐不住呢……」

我环顾四周，只见咖啡厅老板、拉面店老板、房仲店的业务都接二连三地跑出来看。

他们时而伸懒腰、时而做伸展操，一面留意商店街的动静。不知道是不是我的错觉，总觉得他们的发型跟服装都比平常更加整洁。就在这时，一只小手突然伸到我面前。

「凛，可以也给我一杯吗？」

我转移视线，只见拓弥把毛线帽拉到几乎遮住眉毛，鼻头冻得红红的，站在店门口。

「当然可以。很烫喔，小心点喝。」

「谢啦！」

拓弥兴高采烈地接过纸杯，双手捧着，喝下一口。

「嗯，好喝！」

这句毫不掩饰的称赞，让我忍不住扬起嘴角。

「真高兴能听到你这么说。」

拓弥喝着汤，猛然抬头。

「对了，电影好像从今天开始正式开拍。」

「嗯，听说要来商店街取景。」

「偷偷告诉你，我也要去当临时演员。听说会来小学拍摄！」

「唉，好厉害呀。」

「是不是！害我都有点期待了！」

拓弥以雀跃的语气说。喝完汤后，把空杯子还给我。

「我还得去学校练习，先走了！」

「加油。」

我为他打气。拓弥精神抖擞地挥挥手，跑开了。

第二天一早，我在鲣堂准备开店时，有个人影站在店门口。

「早安，凛。可以打扰你一下吗？」

回头一看，蕨元老师站在那里。

「老师？新年快乐。」

「新年快乐。」

老师点了一下头，在店内的椅子坐下。

「怎么了吗？」

「其实是关于御成町拍电影的事……」

「我知道，最近街上的人都心浮气躁的。」

「原来如此。拓弥他们五年级生本来只是临时演员，结果突然通知要他们讲台词。」

「那不是很棒吗，更令人期待了。」

「嗯。」

老师停顿了一下，有些困扰地皱眉。

「实不相瞒，不只拓弥，其他学生也有台词，大家都很紧张。」

「这样啊，毕竟是第一次嘛。」

或许是不满意我云淡风轻的回答，老师直直盯着我看。

「我想拜托你指导他们演戏。」

「我吗？」

我下意识反问。我已经离开舞台了，也从没想过要教孩子演戏。

「你是演员吧？」

老师试探性地问我。我有些含糊地回答：

「不，我演的是舞台剧，对电影不是那么……」

「哈哈哈。我又不是要他们演得像童星一样，只是不希望他们紧张到连话都讲不好。我想你应该能体会，第一次在别人面前演戏的孩子的心情吧。」

「这个嘛……」

第一次演戏的心情……我也有过那样的时期吗？老师静静地接着说：

「总之，给他们一点建议吧。」

我犹豫了一瞬。明明早就离开舞台了，但内心却抱持着期待。

「我知道了。打烊后我就去小学看看。」

我踏进起居室，奶奶懒洋洋地躺在暖被桌旁，枕着铺在榻榻米上的坐垫，闭着眼休息。

外面早已寒意逼人，只有这个房间因为有地炉而特别暖和，时间在这里静静地流淌。

「奶奶。」

我轻声呼唤她，奶奶慢慢睁开眼睛。

「怎么了？」

奶奶的语气依旧平静而豁达。

「我有办法指导小朋友演戏吗？」

我没什么自信地低声问道。奶奶微微一笑。

「凡事都要试试看才知道。」

奶奶一边说，一边慢悠悠地钻进暖被桌的被窝里。

这样真的好吗？我已经离开舞台，选择一条与舞台截然不同的路了。

明明已经划清界线，但老师说的话一直在我脑海中回荡。

你应该能体会，第一次在别人面前演戏的孩子的心情吧。

第一次站在舞台上的心情。感觉观众席的视线全都集中在自己身上的紧张。把台词说出口的瞬间，感觉自己一点一滴地进入角色。怀抱着期待与恐惧，认为自己一定要坚持到底的记忆。

这时，店门口忽然传来开门声，轻盈的脚步声啪哒啪哒地靠近。

「凛在吗？」

是萌奈美。

「怎么了？」

「小夏婆婆的身体还好吗？」

我瞥了奶奶一眼。她的脸上挂着与平常无异的平静表情，但仍看得出有几分疲累。

「不太好。」

「这样啊，那我帮你看着，你去忙吧。」

「咦？」

「你今天不是要去小学教孩子演戏吗？拓弥他们在等你喔。」

「你怎么知道这件事？」

「因为是我出的主意啊。是我说可以拜托你看看。」

原来如此，我这才恍然大悟。萌奈美是地区守护队的一员，经常会去小学巡逻。

「可是……」

我仍旧迟疑着。做梦也没想到抛弃舞台的自己，会以这种方式再与舞台产生交集。更何况，我有资格这么做吗？

只见奶奶微微眯着眼睛看我。

「需要你的人正在等你。」

听到这句话，我心头一震。

有道理。

我一直想成为被需要的人。无论是以前站在舞台上，还是现在在鲣堂工作，内心深处一直有这种渴望。过去，在舞台上扮演好属于自己的角色，是我活着的意义。

当舞台换到鲣堂，我很高兴能接受镇上居民的委托，稍微帮上一点忙。想到这里，紧绷的肩膀竟不可思议地放松下来。

「那我去去就回。」

我站起来，奶奶满意地笑眯了眼。

「去吧。」

「路上小心。」

萌奈美笑着挥手。我点点头，走出鲣堂。

冬天的空气格外清冽，就连鼻腔深处都冻得冷冰冰。走在前往小学的路上，我有些紧张。

穿过校门，体育馆座落在宽阔校园的另一头。刚走到入口，我立刻听见孩子的声音。

「大家好。」我推开体育馆的门，孩子紧张地看着我。

「凛！」拓弥冲过来。

「你来啦！」

「嗯。但我不确定自己能不能胜任。」

担心孩子的家长也都聚集在体育馆的角落。拓弥朝一位瘦瘦高高的女性挥手，大概是他的母亲。其他孩子似乎也都很在意父母的视线，有人频频回头，也有人一脸严肃地直视前方。

有些女孩光是从发饰就可以看出充满干劲；也有人明明只是临时演员，却为了彰显自己的存在而把动作做得特别夸张。这些举动都让我莫名怀念。或许我以前也曾像这样热衷于某件事，努力让自己在舞台上闪闪发光。

老师站在稍远的地方看着这一切，眼神十分温柔──不是为了指导，而是默默见证孩子的成长。

「来，大家集合！」在蕨元老师的一声令下，体育馆内交头接耳的喧闹顿时安静下来。孩子神情紧绷地面向我，家长也静静地守护着自己的孩子。

我轻轻吸了一口气，往前跨出一步。

「大家好，我是城之内凛。以前当过舞台剧演员，现在在商店街的鲣堂工作，请多多指教。」

我诚恳地向他们低头致意，孩子和老师则以掌声回应。

「那先来说明这一幕的剧情吧。」

蕨元老师手里拿着剧本，开始介绍电影的场景。这次孩子们要演的是「朋友即将出发参加桌球全国大赛的早晨」的画面。

主角的背景设定是在母亲过世之后，三个送行的同学为他加油打气的场景。其他学生则照常上体育课，不需要特别细节的演技指导。

「正式拍摄时，饰演主角的童星也会来，今天只是练习，所以那孩子不在。但是大家要当作他实际在各位面前。」

听完我的说明，三个人很有活力地回答：「好！」

「那就先来试试看吧。」三人点头，各自站好位置。

「加油喔。」

拓弥率先开口。但他的声音太小了，语气也有些发抖，听得出十分紧张。

「嗯……是不是有点紧张？」

「因为大家都在看，好丢脸。」

「说得也是。先放松一下吧。」

我把手轻放在拓弥肩上。

「来，跟我一起深呼吸。吸气……吐气……」

「呼……」

「再试一次。」

拓弥点头，重新打起精神来。

「加油喔！」

这一次，他的声音听起来自然许多，也更像是真心替朋友加油。

「很棒。这次换我示范给你们看。」

我往前跨出一步，站到定位。感觉身体还记得过去在舞台上培养的感觉。

「加油喔……」

只有短短一句话。但我的声音与过去的自己一模一样。

短暂的寂静后，整个体育馆响起热烈的掌声。孩子双眼发光，老师和家长也都露出佩服的微笑。

「好厉害。」

「就像真正的演员！」

「真的，感觉自己真的被欢送了。」

孩子的评价，令我胸口涌起一股暖意。我沉浸在掌声的余韵里，缓缓吐出一口气。久违的，我再次涌现过去站在舞台上的感觉。

忽然间，过去的记忆掠过脑海。当时很少有人教我演戏，我能想到的只有父亲严厉的侧脸。

但同时，我也想起父亲偶尔低声说的那句「很好」。

那或许是他对我的肯定。我现在能这么想了。

不过，现在已不需要再执着于这个问题，只要演技能打动某个人的心，这样就够了。

我继续观察每个人的发声及动作，一一给予建议。眼看他们的动作和声音愈来愈自然，我也由衷感到高兴。体育馆里流淌着温馨的气氛。

在那之后又过了几天。

我在鲣堂准备开店时，蕨元老师来了。

「凛，前几天谢谢你了。」

「不客气，我有帮上忙吗？」

「你在说什么呀。多亏有你，大家都演得落落大方。拍得非常顺利。」老师笑着说。

「你的演技果然很厉害。」

「有吗？」

我不置可否地笑了笑。但这句话悄悄地烙印在心底。感觉过去的自己，似乎在远方微微点头。

要真正回望过去，或许还需要一段时间。

可是能重新参与电影里的一幕，却让我的心再次泛起涟漪。

要在这个城市生活，还是再次以演员的身份站在舞台上……

我开始慢慢探索这个问题的答案。

电影拍摄结束后，御成商店街又恢复昔日的宁静。

商店街的老板似乎都有些怀念拍摄期间的欢快气氛，但还是跟平常一样做生意。

好不容易回到平静的日常，咖啡厅老板、拉面店老板和房仲店的业务，显然都松了一口气。

与热闹的商店街形成对比，奶奶的身体愈来愈虚弱，如今已经卧床不起。我悄悄坐在她身旁，聆听她的呼吸声。摆着暖桌的客厅一片寂静，窗外传来商店街的喧嚣，感觉好遥远。

「奶奶，还好吗？」

我轻声呼唤她，奶奶没有回应，只是缓慢地呼吸。奶奶的胸膛在薄毯下微微起伏，暗示她的生命还在这里。我伸出手，搂住她变得瘦弱的肩膀，将奶奶身上的暖意揽入臂弯。

「奶奶……」

我低声呼唤，慢慢把脸凑近。薄毯下传来细微的呼吸，霎时我心头一热。

「你还记得我们初次见面那天吗？」

我闭上双眼。

「当时我躲在椿庄的阁楼房间里，像一只受惊的小动物。」

十年前的记忆。

我从小就在各地流浪。因为剧团要到各地巡回公演，我几乎不记得自己在哪里做了什么。唯有对镰仓的回忆，仍鲜明地留在脑海中。

那时我还只是小学生，跟着剧团的公演来到镰仓。但我完全没有「旅行」的感觉，只是跟平常一样，被父亲带着、随大人移动。我从未在哪个城市多做停留，对我而言，每个城市都只是一个又一个的舞台。

可是，唯有镰仓不同。在这个城市发生的事，我到现在都还记得，真不可思议。

彩排时，我挨骂了。

「不能那样动！从头再来一遍！」

「讲台词的语气太轻了！没有用心！」

父亲的怒吼在排练场里回荡，周围的大人全都一脸无奈地看着我。我感到无地自容，独自回到投宿的椿庄，冲进阁楼房间。那是我们过夜的地方，透过小窗可以看到镰仓的天空，我一直很喜欢白天阳光洒落屋里的模样。

剧团的生活，几乎没有「自己的东西」，一切都只是暂时的停留。我突然浮现一个念头──

干脆收拾行李回去吧。但我已经无家可归了，那就去远方吧。

想到这里，我抱着膝盖坐在被子上，低下头。我没有哭，但胸口像被什么紧紧勒住一样，隐隐作痛。寂静无声的阁楼房间里，只有我一个人。我很清楚，没有人会来找我。

然而，就在这时，走廊传来一声轻轻的「咚」。我警戒地望去，是一个小小圆圆的背影。像是在晒太阳似的，悠闲地坐在那里。我愣愣地盯着看，过了一会儿，那个背影慢慢抬起头来。

「过来。」

柔和的声音静静地回荡在走廊上。我吓了一跳。不知道为什么，我像是被那声音吸过去似的，在她旁边坐下。好温暖。是阳光的味道。一股令人怀念的味道。我一句话也没说，只是默默靠着她。回过神时，我已经紧紧抱住她了。感受到她的心跳声，我不禁热泪盈眶，把脸埋在她的肚子上。

我不是一个人。

光是这样就足以救赎我的心灵。

后来我才知道，镇上的人和剧团的成员都叫她「小夏婆婆」。

「我啊，当时真的被奶奶拯救了。」

她的体温还在，但总觉得要离我远去了。我紧紧地抓住薄毯一角。

「这次，换我留在你身边。」

我慢慢眨了眨眼，发现她的眼皮微微动了一下，简直像是在说「我知道喔」。时间静静流逝，平稳的时光反而狠狠地揪住我的胸口。因为有她在，我才不是一个人。

这次，可以换我让她这么想吗？

回忆不由自主地接续下去。那时候……

我跟着小夏婆婆，不知不觉来到鲣堂前。

令人怀念的店面，位于弥漫着海潮气息的商店街一角，高汤的香味伴随着热气从店里飘散出来。

对了，当时……

「喝了会暖和起来喔。」她递给我一碗热腾腾的汤，柴鱼高汤的香味让人打从心底感到安心。因为寒冷与不安缩成一团的身体，彻底暖和起来，那股暖意与泪水一起滑过喉咙。

「好好喝。」

我抬起头，映入眼帘的是温柔的笑容。感觉很奇妙。明明是第一次见面，却让人觉得无比怀念和安心，让人忍不住想说声「我回来了」。

那天，是我第一次喝到鲣堂的汤，也是我得到救赎的日子。从此以后，每次剧团来镰仓公演，我都会不由自主地走向这里。我想念这个味道、想念奶奶和商店街的人。更重要的是，我想再次说出那句「我回来了」。

回过神来，鲣堂已经成了我的归处。正因如此，我总是期待着镰仓公演。能见到小夏婆婆也是我想来的原因之一。

可是现在回想起来，我根本没有归处。

我的人生没有「家」这个概念。剧团的宿舍、旅途中住的旅馆、地方公演期间租的公寓──全都只是用来睡觉的地方。自懂事以来，我便在剧团中成长，父亲是日本传统戏剧剧团的团长，在舞台上自在表演的模样，令观众为之疯狂，总是能赢得所有人的掌声。

可是下了舞台的父亲也不是我的「父亲」，我必须和其他剧团成员一样称呼他「师父」。对父亲而言，我不是他的家人，只是剧团的一员。倘若没有身为演员的价值，就没有资格待在剧团里。这一点，我从小就明白。

「别以为你是我的儿子就可以偷懒。」「我们要给客人看的是『梦想』，不准夹带私情。」

严格的排练、舞台上的失误、父亲破口大骂的声音和团员冷漠的视线。无论我再怎么努力，我都无法成为父亲眼中「独当一面的演员」。

母亲以前也是演员，生下我后便转为幕后，为剧团的财务及管理作业东奔西走。我的记忆里，几乎没有母亲在舞台上发光发热的模样，只有她总是埋首文件，为剧团的赤字伤透脑筋的身影。有时债主找上门，还会看见母亲低头恳求的画面。对剧团而言，舞台就是一切，也是我逃不开的世界。

我总觉得，绝对不能变成不被需要的人。如果无法在舞台上得到肯定，自己就会失去容身之处。这个观念从小就深植在我心中。我不记得有谁对我露出过笑容，只记得严格的排练和舞台的重担。

三年前，我离开剧团。

那一年的公演，我终于成长到可以胜任主角了，觉得自己多年来的努力总算有回报。只要成功完成这个舞台，父亲或许就会认可我。

没想到，东京公演的最后一天，我发了高烧，烧到甚至站不起来。观众席客满，那是父亲担任团长公演的最后一场。我想靠毅力撑过去，也对父亲说我办得到。

但爸妈只丢下一句「睡觉吧」。

当时他们失望的眼神，至今仍烙印在我心里。

那次，是由小我三岁的弟弟替我上台演出。经验尚浅的弟弟接替我担任主角。我蹲在舞台旁的布幕后面，看着这一切。

「出洋相吧。」我在心底祈求着，殷切地希望大家觉得我演得比较好。然而，弟弟演得非常出色。

看到观众毫不吝惜的喝采、母亲喜上眉梢、父亲拍拍弟弟的肩膀说「做得好」时，我的内心仿佛破了一个大洞。

（已经不需要我了……）

就在那一瞬间，我忽然觉得──自己已经没资格待在剧团里。于是我收拾行李，就这样离开了。

离开剧团的那几年，我的生活非常拮据。

手边只有几万圆的现金和已经过期的健康保险证。没有学历，所以也无法从事需要户籍或身份证明的工作。

考虑到所剩无几的钱，连一分一毫都不敢浪费。我在东京某个角落找到一间没有浴室的廉价公寓，刻苦地活着。从事不需要保证人的工作──洗碗、深夜清洁工、工地临时工。光是要找到可以领日薪的工作、购买活下去所须的食物、支付水电瓦斯费，就已经竭尽我所能了。

不再演戏后，我什么都没有。当演员的经历也无法写在履历表上。

我成了「什么都不会的人」。

我只能不断告诉自己：「因为没有一辈子站在舞台上的觉悟，才会变成现在这样。」

但真的是这样吗？我逃离舞台，只是因为得不到父亲的肯定？只是因为主角的位置被弟弟抢走，失去容身之处？

我没有力气找出答案，只是任凭时间一天一天地过去。

某天早上，我的生活发生细微的变化。我打开信箱时，一本没看过的笔记本掉了出来。它夹在一堆广告传单里，无声无息地掉在地上。上面没有寄件人的名字。

紫色的布书套。封面写着「鲣堂的记录帐」。

我用指尖轻抚笔记本的封面。

鲣堂……看到这个名字的瞬间，我的内心掀起一阵涟漪。沉睡在记忆深处的温暖高汤味道、奶奶沐浴在日光下的声音，以及那如阳光洒落般温暖、可以归属的地方。我翻开笔记本，映入眼帘的是一行行工整的手写字。

刨柴鱼片时，要检查刚刨好的香味。

好的第一道高汤，在入口的瞬间就会知道。

温度是熬高汤最重要的关键。

起初，我以为只是一本单纯的食谱，但最后还写下钥匙位置、客户电话及打烊流程等等。我仿佛可以看见，有人在我眼前一字一句地诉说。

回过神时，我已经紧紧握住那本笔记本了。

「到底是谁寄给我的？」

为了找出答案，我前往镰仓，因为我想再看一眼那个地方。但我有所不知的是，鲣堂的老板──宗石夏芽的现状。

◆ ◆ ◆

我感受着奶奶的体温，轻轻将额头靠上去。时间静静流逝。我小声说了句「谢谢您」，然后再次抱紧她。

就在那一瞬间，我的视野模糊晃动。

意识悠悠荡荡地漂浮在黑暗中，我甚至不知道自己有没有脚、身体能不能动。只有视线悄然无声地前进──这种感觉似曾相识。

一条荒芜的街道出现在眼前。狭窄的巷弄、斑驳的招牌、凌乱贴在墙上的传单。车流稀少，空气仿佛停滞，街角堆满了垃圾袋。

我的视野倾斜，慢慢地转过街角，一栋建筑物映入眼帘。红褐色的铁制楼梯、生锈的信箱、贴得歪斜的门牌。

我见过这个地方。这里是……我以前住的公寓。

但我觉得自己站在好远的地方，视线比平常更低，感觉像是贴近地面在看着眼前的场所。我慢慢靠近公寓的入口，一整排信箱映入眼帘，我悄悄将脸探入其中一个。

里面一片漆黑。

视野有一瞬间陷入全然的黑暗，但马上又恢复光明。一本用紫色布包裹的笔记本被塞进信箱。封面上写着「鲣堂的记录帐」。看着它被塞进信箱后，视野缓缓向后退去。

接着，视线转向公寓角落，眼前是红褐色的铁楼梯。我抬头看向二楼，我的房门开了。出现了一个身材干瘦、头发凌乱，身上穿着薄大衣，把手伸向信箱的身影。

那是……我。

我往信箱里探看，发现那本记录帐。我的指尖顿时停住，接着才慢慢地拿出记录帐。我的手指轻轻抚过封面，有些迟疑地翻开来。尽管看不见表情，但我的指尖微微的颤抖。

下一瞬间，视野摇晃。

眼前的景色晕开，渐渐染上了色彩。

回过神来，我人在镰仓。

御成商店街的街道十分宽敞，熙来攘往的行人中，一名男子站在拉下铁门的商店前。

临时歇业

贴在铁门上的告示迎风飘摇。男子抱着记录帐，目不转睛地凝视记录帐上的文字。

这也是我。视野缓缓移动，有个上了年纪的妇女从街上走来，在此停下脚步。我向她搭话。虽然听不见两人交谈的声音，但看得出女子的表情蒙上一层阴影。

她先是有点惊讶，然后皱眉，动了动嘴巴，像是在说些什么。我只是低下头，紧紧握住手中的记录帐，指尖微微颤抖。女子又说了几句，最后挥手道别，消失在人声鼎沸的商店街里。

我失魂落魄地呆站在原地，过了一会儿才翻开记录帐。上头写着鲣堂钥匙的位置。

我打开铁门，走进店里。店内一片寂静，空气中布满尘埃。墙上的日历停在两年前，可见已经有很长一段时间没有人来过了。我的视线望向调味料柜的一角。那里有一个药袋，处方笺的日期同样是两年前。大概是从两年前开始住院的。药袋上写著名字──宗石夏芽。

这几个字在视野中央摇荡，时间仿佛凝固。这一瞬间，我终于明白一切。

我口中的奶奶、人称小夏婆婆，其实是留守在这家店的老猫。而真正的「奶奶」，其实是打理这家店的女性──宗石夏芽女士。她也是留下那本记录帐，一直守护着这个地方的人。

原来……那个人，已经不在了。

我的视野再次模糊。

场景又切换了。

鲣堂的柜台后面。

宗石夏芽低着头，在入口的铁门贴上「临时歇业」的纸，仔细地用胶带固定住四个角，圆润的字体看起来很温柔。

放下铁门后，她从柜子里拿出陈旧的针线盒，打开盒子，从里头挑出一块咖啡色的布条，上头绣着小朵的梅花。

针在布上穿梭，一针、又一针。昏暗的光线中，细密的缝线慢慢勾勒出一只小布袋。

缝好后，夏芽女士打开厨房的小瓶子，从中拈出一小撮本枯节，塞进布袋里。布袋因此微微鼓起。夏芽女士用双手包住布袋，举至额前。闭上眼睛，嘴里念念有词，像是在念诵什么咒语。

夏芽女士重新面向这里，朝我伸出手，将咖啡色的布袋递到我面前。她的嘴唇微微蠕动，仿佛在叮咛什么。

随后，眼前的景色融在柔和的光线里。我一动也不动地凝视她逐渐远去的背影。

意识轻飘飘地浮起，柔软温暖的毛皮轻抚脸颊。

对了，我在吸猫。

我慢慢睁开双眼，小夏婆婆就在我面前，琥珀色的瞳孔静静地看着我。我把手伸进口袋里，拿出那个布袋。

「奶奶……」

我轻声呼唤，它轻轻地眨了眨眼，从喉咙里发出细微的呼噜声。

它是宗石夏芽女士的猫，所以取名为小夏。据说是因为《我是猫》的作者夏目漱石的关系*1。

1 宗石与漱石的日文发音皆为「Souseki」。

一年半前，夏芽女士因病去世，只留下这只猫。它一直蜷缩在鲣堂深处，仿佛在等谁回来。一面守着夏芽女士残留的气息，一面静静地陪伴着重新营业的我。

我决定继承这家店时，内心深处一直希望自己不是一个人。渴望那种仿佛有人陪在身边的温暖气息。

所以我称这只老猫为「奶奶」。它就像守护神似的，只要待在那里，就能让我的心平静下来。就跟夏芽女士一样温暖、坚强、柔软。

说不定夏芽女士也会吸猫。她把那个布袋挂在小夏婆婆的脖子上时，曾轻声低语了几句。

或许，是夏芽女士托付给小夏婆婆的遗言，要它去找继承这家店的人。当然，现在已无从考证。但只要这么想，内心就会感到温暖。

为了这家店能重新营业，也为了让我继续守护这个地方。

总觉得奶奶的身体一天比一天轻。

「去看医生吧。」

我轻轻地抱起奶奶，走出店外。

商店街还残留着清晨冷冽的空气，一切都和平日一样。鱼铺前摆满一早刚进货的新鲜竹䇲鱼，蔬果行的老板正以洪亮的大嗓门叫卖萝卜。相较于热闹鲜活的气氛，怀里的奶奶比平常更安静。

「快到了。」

我对奶奶说，它只是微微地动了一下耳朵。这时，脚边传来几道熟悉的气息。我低头看，鲣堂的老主顾──一溜烟、大块头、面具、拼布、丸子，不知何时从商店街的角落一路跟了过来。

「喂，别跟来呀。」

即使我这么说，它们仍寸步不离地跟着。拼布还小声地「喵」了一声。大块头往我脚边蹭了一下，乖乖坐下，目不转睛地抬头看着奶奶。面具则保持一定的距离，一直跟在我们后面。

简直就像在担心奶奶的状况。

「别担心。」

我喃喃自语，仿佛是在说给自己听。然后继续往前走，猫咪们则一路跟在身后。

诊疗室好冷，奶奶在诊疗台上缩成一团。兽医轻轻地抚摸它的身体，以平稳的语气说：

「年纪已经很大了。」

我默默点头。奶奶的呼吸虽然稳定，但总觉得比以前浅得多。

「目前算是勉强撑住，但还不能掉以轻心。」

医生看着病历表，细心地继续说明。

「有轻度的肾功能衰退。考虑到年龄的问题，并不是特别罕见的症状，但再这样下去，对身体的负担会愈来愈大。」

肾功能衰退……也就是说，奶奶的身体无法正常维持水分。难怪最近愈来愈少发出声音、喝水的量也减少了。

「总而言之，今天打个点滴再走吧。」

医生说道。护理人员开始准备猫咪用的点滴。我温柔地轻抚奶奶的背。

「会有点痛，但没事的。」

奶奶只是微微动了动耳朵，没有表现出抗拒的样子。

细细的针刺入皮下，生理食盐水缓缓注入体内。

「这么一来，应该可以稍微减轻脱水症状。只是肾功能衰退本身是治不好的，所以必须定期来打点滴，补充水分。」

「好的。」

奶奶的身体的确已经很虚弱。但只要是能为它做的事，我什么都愿意做。

「胃口还好吗？」

「不太好。但如果是喜欢的东西，多少还是会吃一点。」

「嗯，那就要在饮食上多花点心思了。试着改喂低磷的饲料或含水量较高的食物。」

医生说，一边递给我几本饮食疗法的宣导手册。

「不需要换掉所有的食物，但最好一点一点加入饮食疗法。也要想办法让它多喝点水。」

「我知道了。」

打完点滴后，奶奶静静地闭上双眼。医生抽出针，轻抚它的头说：

「你好努力呀。今天就好好休息吧。」

我小心翼翼地抱起奶奶。感受它在我怀中缩成小小一团的体温，深深叹了一口气。

「奶奶，我们回家吧。」

回到店里，我先让它喝点水，再替它准备一些好入口的食物。

更重要的是，我想尽可能好好珍惜这段时间。奶奶在我怀中小声地呼吸。

看完医生后，我再次抱着奶奶走回商店街。走回鲣堂的途中，我望向脚边──刚才那五只猫又出现了。但这次它们什么也没说，只是定定地看着奶奶，跟我们一起走。

「奶奶你看，大家都在等你喔。」

我喃喃自语。奶奶在我怀中轻轻哼了一声。

它大概什么都知道吧。

我加快脚步。鲣堂在等我们回去。

打开店门，柴鱼的香味飘然而来。明明和平常一样，却莫名觉得空气有些冰冷，或许是因为怀中还感受着奶奶的体温吧。

「奶奶，我们回家了。」

我轻轻将它放在被褥上。它微微睁开眼，喉咙发出细微的呼噜声。

「要喝水吗？」

我将水倒在小碟子里，放在它面前。奶奶慢慢凑近，伸出舌头，动作看起来比平常缓慢许多。

「对对对，要多喝一点水喔。」

喝完水后，它又闭上双眼。我轻抚着它娇小的身体，低声说：

「没事的。有我陪着你。」

这句话也是说给我自己听。

真的没事吗？

我打算只要奶奶的身体稍有恶化就带它去看医生。但在那之前……我必须开店。我担心奶奶的状况，想一直陪在它身边。但我已是这家店的老板。

这时，指尖摸到口袋里的笔记本──

《鲣堂的记录帐》。

这是真正的奶奶宗石夏芽留给我的宝贵笔记本。

我轻轻翻开。

映入眼帘的，是关于「冬天的汤」的食谱：

为了度过寒冷的冬天，要选用能彻底出汗、让身体暖和起来的食材。

不妨将烤过的麻糬加入用昆布和柴鱼熬的第一道高汤里。

再加入少许生姜和根茎类蔬菜，可以让身体更暖和。

我看着记录帐，缓缓闭上眼睛。

好，来开店吧。我一定要好好守护夏芽女士留给我的这家店。

「今天就来煮根茎蔬菜生姜豆浆汤吧。」

决定好后，我走进厨房。跟平常一样，开始准备熬高汤。装一锅水，开火。等水烧开后，再加入大量刚刨好的柴鱼片。过了一会儿，整个厨房便弥漫着浓郁醇厚的香气。

「就是这个。」

感受到浓郁的柴鱼风味后，仔细地过滤，锅子里充满透明的金黄色高汤。再倒入一滴日本酒，待酒精挥发后，加入切成薄片的牛蒡、莲藕，以及切成细长条状的红萝卜。根茎类蔬菜的甜味充分融入高汤里。

接着加入现磨的姜泥，清爽且温和的香味随着热气一同扩散开来。算准时机，缓缓倒入不含添加物的豆浆，乳白色的汤汁在锅子里轻轻漾开。

「喝下这个，身体就会暖和起来了。」

最后，再用一小撮盐和少许薄盐酱油调味。试味道时，蔬菜朴实的甜味、柴鱼的鲜味、生姜的香味、豆浆温和醇厚的风味，全都柔和地融合在一起。

寒冷的冬日，暖心又开胃的汤大告功成了。

日子一天天平静地流逝。

鲣堂的店头总是弥漫着热气，商店街依旧充满活力。

面包店散发出甜甜的香味，街上今天也人来人往。

鲣堂温暖的香味，就这样悄悄融入平凡的日常里。

「来，请用。」

我在店门口舀汤给大家喝。今天供应的是柴鱼的第一道高汤。清澈的汤头没有放任何配料，只附上一小撮岩盐，让大家依自己的口味做调整。虽然简单，但细心熬煮的高汤香味迷人地撩拨鼻尖。

「哇，好香啊……我就不客气了。」

常来光顾的太太接过汤。隔着热气可以看到她脸上的微笑，我也忍不住扬起嘴角。

这时，门口出现一个人影。

「哥……」

听见这个声音，我舀汤的手停在半空中。弟弟苍站在门帘外面。

在苍身旁的，是一张熟悉的脸。萌奈美也站在门口，脸上挂着略微困惑的笑容。

「这位青年在找鲣堂，所以我就带他过来了。他说他是凛的弟弟，吓了我一跳。」

我一时说不出话，只能怔怔望着苍。

「哥……」

看到苍的瞬间，我所有的话都卡在喉咙里。他比以前高，五官看起来也更成熟。但他看起来有些忐忑，视线游移不定，双脚也有些不安地来回挪动。

看着站在我面前的弟弟，我再次觉得苍果然长得很像母亲。

细长的凤眼、高挺的鼻梁、秀丽的眉毛，带点中性的清秀容貌，活脱是母亲年轻时的模样。

至于我，从以前就常被人说「眼神很柔和」、「很适合演女角」。因为我长了一张娃娃脸，看起来比实际年龄稚嫩。

若与站在眼前的弟弟相比，我们的脸形的确有几分相似，像是轮廓的线条、眼皮的形状。但有一个关键性的差异，那就是弟弟的气质比我沉静许多。

他只是站在那里，就仿佛与周遭空气融为一体，全身散发出清澈透明的氛围。我一定无法拥有那样的特质。

「我听客人说你在镰仓。」

苍说道。他背着行囊站在店门口，环顾着四周。比起怀念之情，他更多流露的是不确定感。我默默地继续舀汤。

「所以呢，你来做什么？」

我问他。苍欲言又止，沉默了一下，像是下定决心似地开口：

「哥，你愿意回剧团吗？」

这句话令我皱起眉头。

「事到如今，不可能再回去了吧。」

我想也不想地回答。苍似乎早就料到会得到这个答案，轻轻叹了口气。

「剧团陷入危机了。目前正在大阪公演……」

苍边说边挽起大衣的袖子，露出打了石膏的手臂。

「如你所见，我受伤了。」

苍苦笑，视线落在受伤的手臂上。

「你怎么了？」

「骨折。原本想不顾一切地上台，但还是不行。」

「所以呢？」

苍低下头，微微一笑。

「三年前，我替你上台了吧？」

「……」

「这次可以请你『替我上台』吗？」

「为什么找我？」

「因为只能找你了。」

苍目光坦然地回答。静谧的沉默在我们之间流淌。我神情复杂地看着他。

苍总是这样。开朗、机灵、擅长与人打交道，简直可以说是天不怕、地不怕。他从不字斟句酌，想到什么就直接说出口。正因如此，当时才会不假思索地替我上台吧。

跟我相反。

我总是想太多。太在意别人的目光，总是把话吞回去。就算在舞台上看起来很开心，但内心深处总是在想「这样好吗」。不同于这样的我，苍从不迷惘，只是纯粹地享受演戏的乐趣。

而这种态度也感染了观众。所以，那时候……

看到弟弟代替我站在舞台上，我非常羡慕，也很不甘心。内心深处有股预感，舞台上已经没有属于我的位置了。

但弟弟是怎么想的？他怎么看我？我从没想过这种事。因为我们从来没有敞开心扉地聊过。事隔三年，我不可能再上台演戏了。

可是，如果剧团真的陷入危机，也不能置之不理。

「你跟师父说过吗？」

我问他。苍沉默了一会儿，点了点头。

「大家都在等你回去。」

「怎么可能。」

我忍不住冷笑。是我自己逃离剧团，他们不可能欢迎我回去。奶奶依旧静静蜷缩在被褥上。我想守在它身边，但我还是被苍的话影响了。我真是没骨气的烂好人，无法真心为弟弟的成长高兴，这样的自己真是太懦弱了。

我又望向店里。

奶奶安静地在被褥上蜷缩成一团。

它的呼吸很浅，微微起伏的身体看起来很虚弱。

我不能在这种时候抛下它，一走了之。

我轻声说：

「我不能丢下奶奶……」

这时，一直默默听着我们交谈的萌奈美微微一笑。

「别担心，奶奶交给我照顾。」

这句话令我心头一紧。尽管如此，我依旧无法马上同意。

只见萌奈美有些怀念地说：

「夏芽女士真的很喜欢你演的戏喔，经常把『那孩子真是个好演员』挂在嘴边。」

我低头看着奶奶。感觉萌奈美温暖的嗓音与它娇小的背影重叠了。

或许我真的可以去。不，我应该去。我深吸一口气，小声地说：

「我很快就回来。」

奶奶慢慢地睁开眼睛。

它微微眯起琥珀色的瞳孔，似乎在说「我明白」。

我仿佛还能听见「去吧」的声音，于是摸了摸它的头，离开鲣堂。

搭乘夜行巴士，我默默望着窗外。都会的夜景与商店街温暖的灯光截然不同。霓虹灯的光线照亮了湿漉漉的柏油路，闹区的高楼大厦闪耀着人工的光芒。远处不时传来城市的喧嚣。我已经好几年没来大阪了。

「哥，要抓紧时间睡觉喔。」

坐在旁边的苍细声提醒。

「我已经睡着了。」

「少骗人。你从刚才就没有闭过眼。」

我无奈地叹口气。他说得没错，但我只要闭上眼睛，就会开始胡思乱想。

「明天就要开始排练了，稍微休息一下吧。」

苍又补了一句，整个人往椅背靠。

「我先睡了。还有四个小时才会到大阪。」

「嗯。」

苍一下子就睡着了。这点也跟以前一模一样。他就算不安、发生不愉快的事，也只要睡一觉就能忘记，性格完全与我相反。同样在剧团长大，怎么会差这么多。从以前到现在，我不晓得有多么羡慕他。

可是，唯有今晚，这令我有些不甘心。

抵达大阪已经是早上了。我踏进剧场大厅，熟悉的面孔陆续迎面而来。久违地闻到舞台特有的气味──布景掉漆后的木头味、戏服上混杂的香水与汗臭味，以及剧场深处淡淡飘散的灰尘味，真是令人怀念。但比起怀念，我更清楚感受到胸口深处涌起一股紧绷的情绪。

「凛。」

身后传来一道声音。我回头看，只见母亲站在身后，紧紧抓着黑色开襟衫的前襟，眼眶泛着泪。我们默默对望了好一会儿，她轻声说：

「你回来了。」

好怀念的声音。但也仅止于此。我只是默默地点了点头。

站在母亲旁的是父亲，也是剧团的团长，与我血脉相连的亲人。几年不见，他脸上的皱纹感觉又更深了一点。

「靠你了。」

只有这句话。

父亲还是老样子，惜话如金。总是把身为演员的期待与责任压在别人身上。以前在剧团时，我不觉得这有什么。可如今听起来，只觉得格外无情。

「好的。」

我只回这么一句，便走向剧场深处。

被带到休息室后，我翻开剧本。愈往后翻，眉头皱得愈紧。

「台词会不会太多了？」

几乎都是一人叙事。不，比起一人叙事，更像是独白──一连串吐露角色心声的台词。不仅如此，还有边说话边武打的场面。

「等一下。」

我忍不住提高音量。

「怎么了？」

苍不以为意地问。我把剧本递到他面前。

「这真的是你的角色吗？」

「那当然。毕竟已经过了三年。」

就算是这样，对一个临时顶替演出的人来说，这些台词的量和演技密度未免也太高了。

「哥哥一定没问题吧？」

弟弟不当一回事地笑了。

「不，就是有问题才会提出来。」

「我都能做到了，哥哥一定更没问题。」

被他这么轻描淡写地一说，我顿时哑口无言。不过他说得有道理，弟弟现在大概已经能驾驭这样的角色了。

现在的苍，刚好是我离开剧团的年纪。如今的他已能从容掌握这些台词。震惊之余，莫名的焦躁感涌上心头。

原来我不在的时候，弟弟已经走得这么远了。

三年前，我看到弟弟代替我站在舞台上。但我不知道在那之后，他的演技进步了多少。我没看过弟弟现在的演技，却要代替他站上舞台。

我心底泛起一阵苦涩。但既然来了，就不能逃走。

「知道了。」

我深深叹了口气，重新拿起剧本。只能硬着头皮上了。

「那来对一次吧。」

今天要先练习杀阵*2。对手是我离开剧团后才加入的演员。虽然是新人，但已有多年的舞台经验。曾经在别的剧团和父亲共演，现在似乎是我们家的主力演员。

2 杀阵，指影视作品或舞台剧中，武打、刀枪交锋等战斗场面，动作讲求行云流水，展现日本传统武艺之美。

「哥，小心点。这个人下手很狠。」

苍的话还没说完，对方就已经挥着木刀冲过来了。

好快！

我几乎是反射性地接下这一击，震得手臂都麻了。下一次的攻击毫无停顿地又来了。杀阵的动作太快，我的呼吸跟不上。

与三年前截然不同。

苍替我上台演出时，曾在一旁反复看我练习，跟我一起学习呼吸的时机和动作的节奏，所以能不假思索地接手。

但我呢？我没看过弟弟排练就算了，还有三年的空白。突然把剧本递给我，要我排武打戏，怎么可能配合得起来。

「可以暂停一下吗？」

我调整呼吸，举手示意。

「好吧。」

和我对戏的演员苦笑了一下。我很不甘心。

「哥，还好吗？」

「请从头再来一遍。」

只能重新开始了。没办法，是我自己决定要来的。

舞台的布幕升起。

灯光笔直地打在我身上。观众席的视线、舞台的气味，以及喧嚣之中，自己震耳欲聋的心跳。

过去几乎每天都有的感觉，如潮水般瞬间涌上。

剧目是《影子武士》。

故事讲述一个侍奉主君、代替主君站在战场上的男人。

但失去主人的影子算什么？

我的角色就是那名替身。以内心独白为主的戏剧，影子武士讲述自己的过去、对主人的忠诚，与失去自我而产生的迷惘。

「我是侍奉主君的人……除此之外，我算什么？」

这句话成为杀阵开始的导火线。

持刀砍来的敌兵、交错的剑。即使在疾风骤雨般的砍杀中，我的独白依旧没有停下。

「影子武士没有自己的意志，只能为主君而生、为主君而死。」

舞台再次陷入寂静。接着是最后的独白。

「那么，失去主人的影子，到底该何去何从？」

我调整呼吸，静静闭上双眼。

落幕──

台下欢声雷动。舞台笼罩在掌声里。

我确实，再次站上舞台。

公演顺利地落幕了。

回到舞台侧边，苍坐在那里。

「哥哥果然很厉害。」

「我只是演好自己的角色而已。」我故作若无其事地回答。

「很帅气喔。我觉得哥哥很了不起。」苍有些难为情，低下头说。

「嗯。」我没有再多说什么。内心充满演出结束后特有的亢奋之情，但我不想被苍看出来。

「抱歉。」

「怎么了？」

「我说自己受伤，需要有人替我演出……其实是夸大了。」

我一时愣住。

「什么意思？」

「骨折是真的，不过已经治好了。」

「什么？」

「我希望哥哥回来。如果不这么说，你不会回来吧？」苍苦笑着坦白。

「真拿你没办法。」

「哥，久违的表演很开心吧？你其实想继续演戏吧？」

他直直望着我，等待我的回答。我竟然犹豫了，连自己都觉得惊讶。我应该回来吗？就在这时，手机突然震动。萤幕上显示萌奈美的名字，我不由自主地握紧手机。

「凛！你可以马上回来吗？」萌奈美的语气有些急促。

「怎么了？」

「小夏婆婆……刚才还好好的，突然站不起来……」

我的心跳加速。不同于刚才在舞台上感受到的兴奋，一股冰冷的焦躁流窜全身。

「我马上回去！」

我挂断电话，回头看弟弟。

「不好意思，我要回去了。」

「哥……」

苍似乎还想说些什么，但看到我的表情后，只低声说句「路上小心」。

我冲出剧场，为了买新干线的车票拔足狂奔。

回到鲣堂已是深夜。

店里灯还开着，但不同于平常的温暖，安静得令人心惊。我推开门，萌奈美立刻冲上来。

「凛！」

「奶奶呢？」

「一直在里面睡觉。」

我点点头，立刻走到奶奶身边。只见它缩成一团，躺在坐垫上。呼吸很稳定，但体温有点低。

「奶奶，我回来了。」

我轻轻将它拥入怀中。

柔软的毛轻抚我的脸颊。那个味道、那怀念的触感。我闭上双眼，深深地吸进一口气。

吸猫──

再次睁开眼，眼前是镰仓令人怀念的风景，也是我曾经绽放光芒的舞台。

这时，有东西落入视野一角。

海报？

看到贴在墙边的一张海报，我不禁倒抽一口气。海报上写着「城之内凛．首次担纲主角．镰仓」。

那是我第一次担任主角的舞台剧。离开剧团前的镰仓公演……

我的视线完全被海报吸引。舞台上的记忆历历在目。

当时的我真的是拼尽全力。被赋予主角的重责大任，在期待与不安中一次又一次地排练。

没想到奶奶──宗石夏芽竟然来看过我的演出。

海报的角落映出一位女性的背影。是夏芽女士站在剧场入口，目不转睛地看着印有我名字的海报。

这是夏芽女士在小夏婆婆眼中的影像。

夏芽女士特地来剧场看我的舞台剧。

既然来了，为什么不告诉我？

她总是说自己很忙，所以我也不好意思请她来看。我做梦也没想到，她竟然来过。

夏芽女士隔着玻璃仰望海报后，默默走进剧场。

小夏婆婆坐在外面，静静地目送她的背影。猫咪不能进去，所以它一直在外面等候。夏芽女士在观众席看我演戏时，小夏婆婆也一直守在外头。

公演结束后，观众陆续散场，夏芽女士也随着人潮走出剧场，小心翼翼地将手中的票根夹进记录帐里。

她微微点头，像是在回味刚才的演出，然后就这么静静地离开了。背影仿佛在说「我亲眼见证过了」。

我将眼前的光景烙印在脑中。或许夏芽女士比我以为的更关注我。

眼前的景象如在水中荡漾。

回到现实──

我拿起记录帐，这才发现封面内侧缝了一个小小的布口袋。我用指尖轻轻拨开，几张票根随即滑落。全都是我参演过的舞台剧。

「咦……」

我一句话也说不出来，只是用手指轻轻抚过票根上的日期。细小的字体印着剧团的名称、公演的剧目、会场名称。

居然有这么多。

「凛。」

萌奈美把手轻轻放在我的肩上。

「奶奶真的把你当成孙子看待喔。」

这句话狠狠揪住我的胸口。

我一直都不是孤单一个人。

我总觉得自己得不到爸爸妈妈的肯定。总以为离开剧团后，什么都不是的自己不被任何人需要。

但原来，有人一直陪在我身边。

奶奶持续守护着我。

泪水模糊了视线。我想开口，却怎么也发不出声音。我用颤抖的手抱紧小夏婆婆──奶奶──的身体。

感受着它的体温，再次闭上眼。耳边传来细细的呼噜声。

那声音就像在说「我明白喔」。一股暖意流过心底。夹在记录帐里的票根、夏芽女士站在剧场前的身影，在这一刻终于完整地连结在一起。

「谢谢你。」

我轻声说。奶奶轻哼一声，蜷缩在我怀里。

好温暖。这股暖意救了我一次又一次。

「奶奶。」

我轻轻抚摸它，希望这段时光能再多停留一阵子。

第二天一早，我准备开店，柔和的阳光洒落在商店街上。平静的早晨几乎让人怀疑昨天的事只是一场梦。

我在厨房里煮高汤，昆布与柴鱼的香味扑面而来。

「今天来熬最单纯的第一道高汤吧。」

我如此决定，将锅子放在瓦斯炉上，开火。这时，门口传来开门声。

「凛，早安。」

萌奈美探头进来。

「小夏婆婆怎么样了？」

「还是老样子。」

奶奶安静地蜷缩在坐垫上，呼吸十分平稳，看起来比昨天稳定许多。

「这样啊……那就好。」

萌奈美露出如释重负的微笑。

「你今天要煮什么汤？」

「我想煮最单纯的第一道高汤。」

「真不错。天气冷，喝完一定很暖和。」

我点头附和，望着锅中的高汤。为了奶奶，我要守住这家店。这是我唯一能做的事。

店头热气氤氲。商店街来来往往的行人，都被那股令人安心的香味吸引，纷纷停下脚步。

「早安。」

「凛，今天也煮汤给大家喝啊。」

熟悉的面孔陆续聚集在店门口，我笑着把汤递给他们。

这时，我突然感觉到一道视线，店门口站着一个人影……

「哥。」

是弟弟苍。继上次我离开剧团后，我们再次相见。

「你来啦。」

我说道。弟弟尴尬地抓了抓脸颊。

「嗯。我想仔细看看哥哥现在生活的地方。」

「然后呢？」

「该怎么说呢……好香。」

他眯起眼睛，用力吸了一口汤的香味。

「要不要来一杯？」

「可以吗？」

「当然可以。」

我笑着递给他一杯汤。苍用双手接过纸杯，喝下一口。

「好温暖，全身都暖和起来了。」

苍低声说道，看起来很开心。

「哥真的在这里生活呢。」

「对呀。」

我点点头。

「这里就是我的舞台。」

苍盯着我的脸看了好一会儿，轻轻点头。

「这样啊。」

他举起纸杯，喝完最后一滴汤。

「多谢款待。」

苍露出温柔的笑容，望向店里。

「奶奶还好吗？」

「嗯，稍微稳定下来了。」

「那就好。我也去跟它打声招呼吧。」

「好啊。」

看着弟弟走进店里，我深吸一口气。早晨的空气十分干净，温暖的晨光洒进鲣堂。

我要在这个地方活下去。这里就是我的舞台。

和奶奶一起，守着这家店。

我又舀了一碗汤。

「给你，今天也要加油喔。」

锅子里的高汤静静地冒着热气。

────────────────────────

插图



────────────────────────