鹦鹉幻想曲 作者：恒川光太郎 龙最后的归处 – 第一卷 – 鹦鹉幻想曲 1 手指按下和弦，再用单音弹出构成音，然后一边按着和弦，一边往上叠和弦。又用单音重新展开。 从打工的干洗店回到家，坐到电子钢琴前，碰碰琴键，是最近最喜欢的消遣。公寓墙壁很薄，必须戴耳机。即便如此，还是担心键盘的咔嗒声会不会响到隔壁。 电子钢琴的声音还算不错。带倍音踏板，琴键也不像廉价键盘那样轻飘飘的。倒也不是会弹什么曲子，只是按按和弦，试着找出脑海里浮现的旋律，这样无所事事地消磨时间，心情就会很安宁。音乐的世界很深。 总觉得残响营造出的空间深处，藏着什么东西。 摘下耳机，楼下停车场传来高中生的笑声。已经十一点了。总是有三四个年轻人坐在水泥地上，摊着零食和果汁，窸窸窣窣聊到深夜。 打开电视，一个挂着薄笑的艺人正在做节目，嘲笑那些无法好好适应社会的人。 换个频道，一个穿着花哨、妆容艳丽的漂亮女人，正说着想与他谈恋爱的男人和想与他结婚的男人的区别。 宏叹了口气，关了灯，躺下。 枕边充电器里的手机响了。 是浅野。 “如果可以的话，明天能见一面吗？” 浅野开朗地说。 “明天吗？”宏有些犹豫。 浅野约的地点，是百货商店的咖啡厅，“上次那家中餐馆的旁边”。没什么别的话好说，电话就挂了。 宏与浅野相遇，是在一周前——买电子钢琴的那天。 办完配送手续，正闲闲地从百货商店家电卖场走出来，一个男人叫住了他：“不好意思，打扰一下。” “不好意思。这家百货商店的四楼，文化学校在上钢琴课……” 那是一个头发卷卷的小个子青年。 皮肤白皙，溜肩膀，容貌带着一种中性的气质。 宏察觉到，这个人刚才看见了自己买电子钢琴。 “您已经在上什么班了吗？” “啊，没有。”宏苦笑道。 “是吗。那您钢琴弹得好吗？” “不，是初学者。虽然想着过一阵子可以考虑去学，不过现在先不了。” “啊，原来如此。”青年点点头。“午饭已经吃了吗？” 嗯？宏轻轻探出脖子。青年用柔和的态度继续说： “是这样，不嫌弃的话，我也还没吃午饭，一起去吧。八楼的餐饮区新开了一家中华料理店。啊，不用担心，我请客。” “诶？那个，所以……课我就不……” “不不不，不是在拉你报名，请放心。” 青年自称浅野。 宏虽然警惕，还是被他带着一起吃了饭。宏从学生时代起就性格内向，朋友很少，最近更是彻底断了与人来往。 浅野向他提问，巧妙地引出话题，让对话热闹起来。久违地和别人聊聊天，单就这件事本身来说，是愉快的。但对一个在百货商店里搭讪陌生人、请人吃饭的男人，他的警惕并没有完全放下。越是会说话，越是让人不安。 不过直到最后，浅野也没有推销什么，更没有提出任何犯罪式的请求。喝完餐后咖啡，他把宏那份的钱也一起付了。 “哎呀，能一起吃饭我很开心。占用了你的时间，不好意思。” 那一刻，宏对眼前这个白皙卷发的青年——浅野，稍微改变了一点看法。也许，他只是寂寞罢了。世上有很多寂寞的人，也说不定有人没有什么特别的心机，只因为看到什么人就走过去搭话。自己做不到，可别人终究不是自己。 “下次再聊音乐吧。”浅野说，“等钢琴送到了，也让我听听声音。” 最后，两人交换了手机号码。 ——居然真的打电话来了。 往约定的咖啡厅去的路上，宏想。 果然还是有点危险。上次是解除对方警惕的第一步，今天才要抛出正题，开始拉人入会或者别的什么吧。 浅野坐在咖啡厅桌边，开朗的眼睛闪闪发光。穿着一件白得晃眼的衬衫。 “呀，你好，好久不见。” 宏在浅野对面坐下，浅野一脸兴致勃勃地问：“上次那架钢琴怎么样了？” 宏下定了决心。 “那个。其实我有些担心的事。” “您说。” “如果他只是孤独而纯粹的人，那自己就成讨厌的家伙了。”宏这样想着，继续说下去。 “那个……你接近我，是不是有什么目的？” 浅野脸上的笑容消失了。沉默片刻，浅野说： “嗯……说得也是。确实。嗯。这个问题问得理所当然。” “呃，不。只是我很少碰到这种事。” 气氛僵住了。浅野点点头。 “实话实说吧。目的确实有。” “是什么？” “我不藏着掖着，直接说吧。我对你的钢琴感兴趣。我呢，有看见拟装集合体的能力……” 拟装集合体是什么？宏没有问。于是两人之间落下一段沉默。浅野歪着头，一副不知从哪里说起才好的样子。 “其实我是旅行途中。住在周租公寓里。遇见你也纯属偶然。” “嗯。” “之前说的话，没有撒什么大谎。也不想卖你东西，更不是什么宗教劝诱。” “嗯。” “我认为事物有〈集合〉和〈扩散〉两种状态。不是物理或精神世界那种说法，你就当是胡言乱语听一听。比方说，树就是集合。水分、纤维、各种东西密密地聚在一起，才成了一棵树。可烧掉的话，就变成二氧化碳、炭和灰，四分五裂了。那就是扩散。森林也同样是树的集合吧。那城市呢？人和东西聚集起来，看起来就像那个整体本身拥有了一种知性。这也是集合。明太鱼子、鲱鱼子……您喜欢吗？当然，是鱼卵的集合。” “哦。”宏稍微冷淡地应了一声。这到底在说什么？ “所谓拟装集合体嘛——”浅野撩了撩卷发，从包里拿出一部橙色的手机，就这么递给宏，“您随便摸摸看。” 是知名制造商的产品，看不出什么可疑之处。只是型号有点旧。 宏把手机还给浅野。 “没什么可疑的。那么，请看好了。” 浅野用手掌抚过整台机器。 然后用拇指和食指，用力按住中央。 被按的地方像粘土一样软软地凹了下去。 宏皱起眉头，半张着嘴，死死盯着手机。 手机上出现无数裂纹，外壳那鲜亮的橙色变了色，变成黑色。不是被握力捏碎的。看起来像是起了某种特殊的化学反应。 变色的手机微微鼓了起来。 ——该不会要爆炸吧。 宏几乎是本能地向后仰起脖子。 紧接着，手机在浅野手中粉碎了。像被捏碎的饼干那样细小的黑色碎片，哗啦哗啦散落在桌上。 桌上堆起一座黑色碎片的小山。黑色碎片在蠕动。凝神看去，是蚂蚁。 咦？宏想。 一分钟前还是手机的那堆残骸，已经彻底失去了本来的颜色和形状，变成了无数缠绕在一起的黑蚂蚁。蚂蚁蠕动着，呈放射状四散开来。 “怎么会——” 浅野点点头，把桌上的蚂蚁一把扫掉。 浅野额头上渗出一颗颗汗珠。他掏出毛巾擦了擦汗，才开口： “如您所见。解释起来就是，蚂蚁集合在一起，拟装成了手机。” “蚂蚁？” “是的，是的。我再说一遍。也就是说，这部手机其实是蚂蚁的集合体。说是它变了身，化装成手机，也可以。” “是戏法吗？” “不是。” “不是……可这种事不可能的。” “可能。原理我也不太清楚。不过，您亲眼看见了。话会有点长，我从头说起吧。” 2 我从小就能察觉，这世上种种事物之中，总混着一些散发着奇异印象的东西。 比如有十支HB铅笔。其中一支怎么看都不对劲。外观和其他九支完全没有区别，写得出字。那到底是什么不对劲呢——很难解释清楚——它发出的“存在感”微妙地不同。要跟没有同样感觉的人说明白很困难，类似于：一堆塑料人偶里，混进了一个形状相同、但材质是铁的人偶。 相同却又不同的东西——那种奇异的存在，极少会出现在我的眼前。晚餐的金枪鱼片里有一块不对劲，我挨了父母骂也断然没吃；养着的鳉鱼里有一条不对劲，只有那条让我毛骨悚然，便放进了池塘；在图书馆里顺着书架上的书脊边走边看，总也会混着一本不对劲的。 能察觉奇异存在的，只有我。父母兄弟也好，学校老师也好，朋友也好，都感觉不到我捕捉到的那种古怪。 十一岁那年六月，天空覆着厚厚的灰云，是个昏暗的日子。空气里带着雨意。 我放学后，站在火葬场后面的邮筒前。 没错。 那个鲜红的邮筒就是那种东西。怎么看都是个邮筒，却有什么不对劲。无论如何都提不起精神把重要的信投进去。 以前我都装作没看见，径直走过，可这次想彻底查个明白。也许是年纪渐长，胆子也跟着大了吧。 我摩挲着邮筒光滑的表面。 又用小树枝戳了戳。对着邮筒口，“哇”地大喊了一声。 “冒牌货，现出原形！” 当然，什么变化也没有。这也是意料之中。街上除我以外空无一人。 我一度走开了，可还是不甘心。当作最后一次，我闭上眼睛，集中精神，再一次慢慢抚摸邮筒。 只有一瞬间，手心传来极微弱的什么。 像要融化、像在蠕动……一点波痕。谜一样的触感。 只有那么一回。 果然有什么。我更加集中精神，拼命追逐那幻觉般的触感。也许就像个生手头一回摆弄乐器，偶然碰出一个音，就追着“咦，刚才那是什么？”寻找窍门。 身体热起来，汗涌了出来。渐渐地，我的手不是在抚摸邮筒，而是陷进滑溜溜的邮筒里，搅弄着它的内部。 “啊”地一瞬，刚才那一点波痕忽然同时从手掌传遍全身，触感变作了扎实的实感。 我摸到内核了。不由自主地用力一握。 一股巨大的东西轰然涌来。 我惊得睁开眼——邮筒已经不是邮筒了。 投递口消失了，只有一团奇怪的红色巨物，簌簌地颤动着。 我回过神来，向后倒退，一屁股坐倒在地。 我知道了邮筒的真面目，惊愕不已。是虫子——瓢虫。 五十万只还是百万只，总之数目惊人的七星瓢虫，在那里骚动蠕动。 剧烈的恐惧和惊骇，让我连声音都发不出来。眼看邮筒塌散开来。 视野被乱舞的瓢虫淹没了。 密度浓重的红黑颗粒之群向我逼近。 无数瓢虫黏上我的身体，从衬衫缝隙钻进去，在脊背、大腿、脖颈上纵横乱爬。啊，我想自己这下要死了。享年十一岁，被七星瓢虫吃掉而死……多么凄惨。眼前并没有走马灯闪过。我只是一心一意地祈祷：救命、救命。 视野中瓢虫的密度渐渐稀了。 几万只瓢虫被风卷起，向阴沉沉的天空扩散开去。又几万只瓢虫，乱纷纷地钻入近旁树篱的灌木丛中，消失了。 终于，周围一只瓢虫也不剩了。 我瘫坐在地上，好一阵子站不起来。过了许久，我才意识到自己竟然毫发无伤地得救了。不知什么时候，眼泪滚滚流下，止也止不住。 回到家，母亲问我：“哎呀，下雨了吗？”我浑身湿得像刚从头顶浇了一桶水，其实全是自己出的汗。 我跟家人说了瓢虫的大群伪装成邮筒的事，没有人相信。父母起先还浮着薄笑听着，最后只是说：“别说了，别总胡说八道。”他们说，那个地方原先压根就没有什么邮筒。 我在学校里也说了同样的事。同伴们不像大人，有六成相信了。 不过，大概也和“在厕所里看见了花子”属于同一程度的相信吧。 邮筒事件过去大约两个星期。我回到家，家门前停着一辆绿色的车。 客厅里有个没见过的男人，正和父母说着话。是个穿西装的中年男人。我正想上楼回自己房间，那人叫住了我。 “听说有瓢虫伪装成邮筒的事，是你的故事吧？” “这孩子不知看错成什么了，胡说八道呢。”母亲苦笑着说。 “能讲给我听听吗？” 那人在市政府工作。我住的小镇上，大家都认为公职人员是可信赖的了不起的人，所以父母也拿出了一副待客的脸孔。 据他说，是为了给《市民来函》栏目写稿而在收集小镇怪谈，想让我先带他去那个邮筒所在的地方看看，再去公民馆把我的话录下来。 “能不能把这孩子借我一两个小时？” “他可不是什么少爷的料，您太客气了。行行行，请便。” 母亲连商量都没跟我商量，一口就答应了。 “你去一趟吧。可别做出让父母丢脸的事来。” 我坐上了绿色车的副驾驶座。先把车开到火葬场后面——邮筒曾在的地方去了一趟，那人似乎不太感兴趣，很快便发动了车子。 “邮筒散掉的时候，你有没有觉得危险？” “我倒以为自己要死了，不过现在想想，似乎也没什么特别的危险。” 我回答完，那人点了点头。 我们没有去公民馆。驶过市政府，车子停在一座寺庙的停车场里。 “不是要录音吗？” “嗯。那个待会儿再说……有样东西想请你看看，可以吗？” 寺庙旁边有座杂木林的小山，一条窄窄的石阶路通向幽暗的林木隧道之中。那人步态从容地走进小路，回头说：“这边。” “你的事我已经听了个大概，也相信你。这种现象是自古以来就有的。世上有些古怪的东西。能够察觉的人会隐隐约约地察觉，可大家都什么都不做。” 走完石阶，就到了山顶。 圆形空地的中央立着一块石碑，近旁排列着几十尊地藏菩萨。数量相当可观。要说不瘆人是假的，可毕竟是大白天，又有大人陪着，倒也不觉得害怕。 透过树木的间隙能望见镇上的街景，算不上什么好风景。那人喘了口气，伸手指向那排地藏。 “你看得出来吗？” 我明白他为什么带我来这里了。 那些地藏每一尊都各不相同。容貌也好，大小也好，磨损程度也好，都不一样。然而其中一尊，正散发着和邮筒相同的气味——是地藏的模样，却不是地藏的奇异气息。 “是这个吗？” 我战战兢兢地指了一尊，那人屏住了呼吸。 “就是它。” “叔叔也能看出来吗？” “啊。可以的话，你能不能像对邮筒那样，对那尊地藏试试？” 我踏出一步，那人又慌忙说： “啊，不过，不行也没关系。要是觉得害怕，停下来也好。不不不，还是算了吧，啊哈哈，怎么样，害怕了吧？” 用不着操心，我一点都不怕。我在心里嘟囔着，伸手碰上了地藏。我听见那人轻轻倒抽了一口冷气。 大约花了五分钟。和邮筒那次一样，浑身大汗。这一次我同样在地藏中找到了核心，刺激它，“结”便应手而解。 那尊地藏，据我看到的，是由两种东西构成的。一种是灰，另一种是砂。 睁开眼，灰“蓬”地卷了起来，和瓢虫那时一样，视野被灰掩住了。 同时传来“哗啦”一声，脚边堆起了一座砂山。 “你没事吧？” 那人把手搭在我肩上——我正因为成就感而恍恍惚惚——用颤抖的声音说： “谢谢。” 灰随风散去。 “太好了。太好了。真的谢谢你。” 那人双肩颤动，哭了起来。 据他说，那尊地藏以交通事故中死去二十年的弟弟的姿态，混在其他地藏之间伫立了那么久，有时还会用只有他才听得见的声音开口说话。 那人把砂收起来装进袋子里。送我回家的车上，他不住地道谢。 那人拥有辨认怪东西的能力，却没有让它们扩散——他说的其实是“成佛”来着——的能力。他还说，他从来不知道世上还有别的、能做和我一样事情的人。对于我能否让那尊弟弟姿态的地藏成佛——用我的说法是解放，他心里原本也只有一半把握。 “不过，今后要是再遇上古怪的东西，你要好好想清楚。如果和自己生活无关，最好就放过它。因为那是未知之物。” “如果我还是想摸呢？” “你会想摸吗？” 我难为情得说不出话，转头望向外面的风景。 其实，当时看见那尊地藏的时候，我心里升起的，不是对不明之物的不安，而是一种比它更强烈的、想要触碰的猛烈渴望。 沉默了好一阵，那人说： “若你真就是忍不住想摸……那恐怕就是你的业了。” 在成长的过程中，我反反复复想过，我这种能力到底算怎么回事。也曾试着往宗教的方向去解释，但我没能从中找到让自己信服的答案。 总之，这是我个人的问题。虽然不太明白，但世上极其罕见地存在着古怪的东西。 古怪的东西，别人看不见，或是就算看见也注意不到它古怪。也就是说，它的存在感单薄。而就算它消失了，大多数人只留有模糊的印象，根本察觉不到它消失过。古怪的东西由某种东西聚合而成，碰触核心、解开结扣，就会分崩离析，失去形状。 对我来说，触碰那些古怪的东西，解开它们的结扣，是一种恍然忘掉现实的恍惚体验。 我把那些古怪的东西命名为“拟装集合体”，把让它们散开叫做“解放”。 那之后，我也时常遇见拟装集合体。 当然，也不是没有转身走开的选项。路上有一根气息古怪的电线杆。可那又如何呢？ 然而，我一旦认出那是拟装集合体，就算当时走过去了，事后也还是会心心念念，放不下。是的，就是想摸。想摩挲它，让手陷进去，摆弄它的核心，解开它的结扣。想沉溺于那种不可思议的接触，浑身大汗。 好在这种东西极其罕见。因此，我几乎只要发现拟装集合体，就会无一例外地上前抚摸，把它解放。 护栏变成了桔梗的花瓣。 录像带变成了油亮亮泛着绿光的甲虫。 自行车停车场的黄色自行车，变成了植物的枝条和一群胡蜂。 一张古董旧书桌，变成了银杏落叶和樱花花瓣。晚秋的风，把两个不同季节的东西哗啦啦地卷上天空——那番光景，仿佛少女漫画里的画面活生生地出现在眼前。 森林里的自动贩卖机，竟然变成了百元硬币和五百元硬币。不是假币。有阵子我为钱发愁的事全没了。 把玩这些集合体的快乐各不相同。每个集合体的“味道”都不一样，绝无相同的触感。有的欣然接纳我的手，像要把我吸进去；有的则一副害了羞、强忍着的姿态。是的，只要一碰，就能感觉得到。 日常生活中即便有什么烦心事，只要解放一个拟装集合体，压力便消失得干干净净，会涌起一种邪祟尽去般的清爽。 或许是我的自作多情，但被解放的那一方，似乎也有几分欢喜。自行车变成胡蜂群的时候我着实慌了一下，但那些胡蜂没有一只蜇我。 渐渐地，我的周围再也见不到拟装集合体了。日常生活的范围之内，几乎全被我解放光了。 我开始寻找拟装集合体，足迹越走越远。 那天那人说的话，看来是对的。这恐怕就是我的业。我把解放拟装集合体当作了人生的目的。 于是，如今的我，正在为解放全国的拟装集合体而旅行途中。 3 “然后，我就发现了那架钢琴。”卷发青年把蓝莓挞送进嘴里说。是家电卖场里摆着的那架罗兰电子钢琴。总不能当场在店里动手抚摸、把它解放。买下来也行，可为了一个会消失得无影无踪的东西掏那么多钱，实在肉疼。正发愁的时候，你把它买走了。 我忍不住就搭了话。 本想找机会把事情讲清楚，可这事实在太没头没脑，一直没能开口。 “话我算是听明白了。”宏带着几分疲惫，叹了口气。“虽然实在让人没法‘哦，原来如此’地点头，总而言之——我家那架钢琴，并不是真正的钢琴，而是什么东西，像瓢虫、蚂蚁那样——聚在一起，伪装成了钢琴的模样。是这个意思吧？” “是的。我能看得出来。” 拟装集合体扮成乐器的例子，这是头一回。它真的能发声吗？发出的会是怎样的声音？就算真能发声，那声音也许只有演奏者自己才听得见。兴趣是无穷的。 如果可以的话，我想跟你交个朋友，然后好好看看那架钢琴。然后……是的，我想解放它。 当然，从你的角度看，好不容易花钱买的钢琴就这么没了，肯定觉得岂有此理。可往长了想，把来路不明的东西搁在自己屋里，你觉得好吗？不瘆人吗？ “你不会收钱吧？”宏紧盯着卷发青年。“解放……是这么叫吧。你不会拿这个当由头，向我要报酬吧？” “那怎么会。”浅野笑了。“绝不可能，这点你尽管放心。钢琴的事我已经决定了，由我全额赔偿。你别想太多，先让我把钢琴解放了吧。” 宏带浅野回了公寓。刚才在咖啡馆里看到的那台手机，说是动了手脚，也不是说不过去。可万一那架钢琴真像刚才的手机那样散开来，倒是想亲眼看看。他也说了全额赔偿，要是什么都没发生，那他只管还是个可疑的人，送走就是了。 浅野一进屋，便满脸放光，夸赞屋里的家具，还对着书架上几本书和几张CD，说自己跟宏趣味相投。 两人各开了一罐宏从百货店买来的啤酒。宏又拿出红酒和饼干。浅野请他弹两下听听，宏摇了摇头。 “出个声就行。” 宏拔掉耳机，让琴声能响在房间里，随手敲了几下琴键。 浅野一言不发，闭着眼，静静听。 “怎么样？” 浅野一脸为难，叹了口气。大概是光听声音，什么也判断不出来吧。 “这就试试怎么样？那个，解放。” “好，那就来吧。”浅野坐到琴凳上，开始抚摸琴键。 那算不上一段演奏，只是杂乱无章的音符不规则地响着。 当然，浅野并不是想弹琴，而是想解放钢琴，随他去便是。 宏给自己倒了一杯红酒，一边喝，一边怔怔地等着。 浅野弹了大约三分钟不成调的音，啧了一声，擦了擦汗，坐到宏旁边。 “不急，慢慢来。”宏举起酒杯示意了一下，像是在安慰他。 “不过，要是像钢琴这么大的东西散开了，收拾起来可够麻烦的。”浅野蔫蔫地咕哝了一句。 “其实，你根本就不信吧。” “算是吧……嗯。”宏苦笑着。 浅野脸色一变，像发起火来似的，把手放到宏的膝上，身子贴了过来。 “啊哈哈。”宏对着他笑了笑，可浅野脸上有种逼人的凶气，宏的笑容僵住了。 浅野一字一顿地说： “那个……我，可没有那方面的，爱好。” 宏想把他的手掌从膝盖上拨开，可仿佛有股不可思议的力量压着，身体动弹不了。 “你还真是个呆子呀。”浅野在他耳边低语。“你没有，我有呀。” 宏看向浅野的脸，想分辨这里面有几分玩笑。满脸汗珠，眼睛亮得瘆人，面上挂着一副痉挛似的笑。 “喂，别闹了。”宏换了语气，厉声说。 浅野嗤嗤地嗅着，仍旧摩挲着宏的腿。一阵寒气蹿上来。随即，宏的左膝以下，倏地脱落了。 一只白色的鹦鹉落在地板上，扑啦啦张开翅膀，飞向书架。 宏短促地叫了一声。 腿没了。 不疼。腿像融化一样消失了，成了一只鹦鹉。他想站起来，可因为没了左腿，身体失去平衡，被重力拽回沙发靠背上。 “不是钢琴哦。你才是集合体。是我有生以来头一回碰上的——人型拟装集合体。哎呀，我那天在百货商店里看到你，简直兴奋得不行。拟装集合体，居然是活的，会动的！” “把我变回去。” “变不回去了哟。”浅野笑得很开心。“没想到竟然是鸟做的。你一直拿自己当人活着，却半点没察觉自己是一堆鹦鹉。啊啊，太好玩了，我都感动了。人型集合体呀。人型。这种乐趣，一辈子怕也碰不上第二回……多谢了。这会成为我最棒的回忆吧。” 浅野的手缠了上来，抓住宏猛然挥起的右手。一种像是顺着手臂涌来、要把自己由内而外翻搅的感触，让宏忍不住呻吟出声。 “绕来绕去说穿了，你心里其实也盼着变成这样，对不对喵？” “杀人犯。” “不对哦。”浅野一副哭笑不得的样子，舔了舔嘴唇。“真要那么算，我方才在咖啡馆说的那个妖怪邮筒的事，岂不成了毁坏器物罪？也不对吧。” 倏地，宏的右肘脱落，变成一只绿色的鹦鹉。鹦鹉落在浅野脚边——他汗水滴成的水洼里，咕噜叫了一声，又扑棱棱在屋里飞起来。 “从今往后呢，你的身体会一个接一个地没掉，零散地四散开来。全都会变成鹦鹉哦，全部、全部。为你担心了？心怦怦跳了？兴奋起来了？反正已经开始了，只能陪我到头了呗。生气了？看着自己一点点扩散是什么感觉呀？痛快吗？不痛快吗？我一直想听一回拟装集合体本人谈谈感想呢。还是说，这问题问得太没情趣啦？” 浅野流着欢喜的眼泪，在宏的耳边，带着抑扬顿挫，唱歌般地说：“那么，再见啦，au revoir——我们永别了。” 4 敞开的窗口里，二十只鹦鹉扑棱棱地飞了出去。 像大雁一样排成编队。 破旧的混凝土公寓渐渐远去。 飞在最前头的那只鹦鹉——因为羽毛是深红色的，为了便于叙述，今后就称它为“红”——一边扇动翅膀，一边想。 刚才还是人类的记忆还在。宏。 虽然日子过得朴素，可回过头想想，难道不也算是些不坏的日子吗。 钢琴已经弹不了了。然而一旦真成了鹦鹉，对人类的生命倒也没什么留恋。 环顾四周。 鸟群里，绿色的四只，白色的七只，黄色的四只，蓝色的四只。红色只有自己一个。自己和伙伴们都这般色彩斑斓，让他有一点骄傲。 盘旋时，所有鸟同时盘旋。 红向着编队的右翼发出提升高度的意念。负责右翼的四只鸟轻盈地升了上去。 红想：看来这群鸟，只要自己一动念，就能自由地操控。像手脚一样——当自己是人类的时候，伙伴们大概就是手脚，而自己，就是头部吧。 虽然四分五裂了，却并非全然零散。从今往后，二十只鸟是一只鸟。大家是一个整体。 从今往后——。 红追想着过去与未来。 一切都已经结束了。 夏天的风从天空中吹过。 忽然，一股强烈的兴奋感推动着红，他忍不住发出了一声鸣叫。 希望还是有的，对吧？红向所有伙伴发问。 伙伴们从全身放出喜悦，齐声应答——希望，我们只有希望。绚烂的羽毛在太阳下闪闪发光。 对那个卷毛青年的恨意依然还在，但已经无可奈何了。 把这想成一场捉迷藏吧。他是鬼，被找到的人就出局。倒不如说，从今往后也不得不一直当鬼的他，才更叫人怜悯。 鹦鹉该在哪里生活才好呢。 南方才是原产地吧。冬天到来之前，趁早往气候温暖的南边去比较好。 远处望见一片森林。先去那里。接下来呢？去下一片森林。也没有别的事可做。一路往南飞下去吧。红在脑中描摹着一场漫长的旅行。 一切，再见了。 城镇渐渐远去。 5 色彩斑斓的二十只鹦鹉，继续着南下的旅程。 俯瞰着成百上千的屋顶飞过。从高空看去，河流弯弯曲曲，泛着暗淡的光。 展开双翼，轻轻卸力，便会生出升力。若能巧妙地乘上气流，便能一路远远地滑翔而去。 从前他常梦见自己在天上飞。原来那就是这种感觉啊，他想。 在眼下发现一片森林，便落下去。停在枝头，排成一列寻找食物。只要有一只发现了敌人或觅食的去处，其他十九只也都会知道。 它们吃树果、树芽，也吃肥肥的、奶油色的毛虫。有时也会落到田里，啄食人类种的谷物。什么都很好吃。 山尽量绕着走，沿着山谷和海滨前进。 有一次在树荫里歇翅，一条绿色的青蛇顺着枝头游了过来。白色七只中的一只险些被它吞掉。 还有一次，一栋民宅的窗口里，一个满脸痘痘的高中生拿气枪朝它们射击。塑料弹擦过了蓝色那只的尾羽。 猛禽闯进地盘时会发出威吓，乌鸦也会愤怒地啼叫。但只要飞出它们的领地，死缠烂打追着来的敌人倒不多。也许是因为这群色彩鲜艳的编队，对领地居民来说，太过异样，是从没见过的东西吧。 黎明之前、黄昏时分、寂静的夜里，可以感觉到万物在时间的流逝中缓缓移转。变成鹦鹉之后才发现，大气里充满了天然的音乐。 死理所当然地无处不在，生也处处开出花来。 鹦鹉们侧耳倾听。 一到天快亮的时候，喉咙就不由自主地“咕噜噜噜、咕噜噜噜”地响起来。仿佛那是分配给自己的演奏声部似的。 它们在住宅区里零星分布的公园凉亭梁上歇脚，也借宿过地方铁路小站的屋顶里面、铁桥下、小学体育馆的屋顶、山崖半腰的岩洞里。在清流里洗澡，在竞技场旁听音乐会，还去古寺里戏弄过和尚。 不久，陆地到了尽头。 红和作为它手脚的十九只鹦鹉，一同落在海岬崖上一座纯白的灯塔顶上，排成一排，歇着翅膀，开了个小会。如果二十只鸟是一只鸟，那这也算是自问自答。 从这里再往南，就得跨海了。可是自己这群，能飞过去吗？ 也许能飞过去，也许不能。 飞上几个小时就会累。也许乘上气流就行，可气流这种东西靠不住。万一失手，就会在空荡荡的大海正中央，精疲力竭，全军覆没。 正想着，船缓缓横过了反射着白光的海面。 是货船。 二十只鹦鹉一致认为，这大概才是最稳妥的办法。一齐朝船飞去。 它们并排落在甲板上舱室的屋顶。 船破浪前行。 蔷薇色的云彩流动着。夜幕降临，星星眨眼。 风渐渐变得温暖起来。 天快亮时，船在某座岛屿靠了岸。它们下到岛上找食物，啄食果子和树芽，还多少糟蹋了一片花田。 这时候大约九月中旬，可天一亮，夏天就回来了。天色开始发亮之前的片刻，小鸟和蝉便一齐叫了起来。 强烈的日光烤热了大地，渗进泥土里的水分，闷腾腾地蒸发上来。 一个背着钓竿、穿短裤的少年，骑着自行车从坡道上冲下去。路旁是大片扶桑花。 水蓝的天空上浮着大朵大朵亮晃晃的云。无风的海面清澈透底，能看见海底的珊瑚，连珊瑚周围的热带鱼都一览无余。 终于到南国了。 过了几天，又有一艘向南开的船停在了码头。二十只鹦鹉搭上了顺风船。 是艘载着游客的渡轮。乘客们看见停在栏杆上的二十只鹦鹉，闹翻了天，举着相机咔嚓咔嚓地拍。 “好漂亮的鹦鹉！” “别老看人家嘛。” “说话了！鹦鹉说话了！” 红有点难为情，别开目光，可心里也有几分得意。 终于，它们抵达了一座被环礁围着的岛。岛中央有池塘和岩山，稀稀落落散布着人烟，平坦的地方种着人参和甘蔗，像拼布一样铺展开去。 中央的岩山上有许多小小的凹洞，山下的林子里食物也很丰足。 旅途劳顿的红决定在这里歇上一阵子。本来打算只休息五天，可因为有台风靠近，日程一拖再拖，不知不觉过了两个星期。 气候温暖，到处开满了花，树芽和果子也都很丰盛。蛇也不多。没有动辄侵入领地的凶猛猛禽，也没有乌鸦。勉强要说有什么烦人的，也就是爱吃果子的蝙蝠，还有在海边盘旋、贪得无厌的海鸥罢了。 正因为长途跋涉看过许多地方，才觉得这是最好的岛。 要是出了什么问题，再往南走就是了。 要是没什么问题，就在这里住上一阵子。 红这样判断。 多半在这里，冬天也过得去。 有一天，它们停在路边一户农家的仓库屋顶上，听见一个旅行者正和岛上的人说话。 “唔，船倒是还能开。不过你可真够好奇的。那地方真真什么都没有，只有旧日本军的废墟。” “其实是杂志采访。” “哦，那可了不起。你是自由职业什么的吧。” 红从屋顶探出头，朝两个站着说话的人看去。一个是剃着平头、晒得黝黑的大叔。另一个是看上去二十多岁、留长发的年轻人。 “是自由撰稿人。”年轻人纠正道，“有本季刊叫《秘境人》，我负责一个叫‘废墟巡礼’的栏目。上一期写的是长崎的军舰岛。” “这一期来这儿啦。原来是冲着废墟来的。那，你打算怎么办？今天住我家，明天呢？” “我带了露营装备，想的话，最好能在那个无人岛上住一晚。可以吗？” “哈哈哈，住我家倒是没什么，不过那地方挺瘆人的啊。” “看着是怪吓人的。不过，算工作嘛。” “说起来啊，那地方我去看过一回，三年前了。那时候全是老鼠。不知道是不是异常繁殖，多得吓死人，根本没法露营。后来，去年冬天吧，我载着钓鱼的客人，顺道上岛看了看——这回啊，一只都没了。” “是互相吃了吗？或者集体自杀什么的。” “谁知道呢。兴许是有人撒了毒饵。现在岛上什么样就不知道了。你要是上了岛，一看老鼠又多了，露营还是算了吧，稳妥点好。那行，明天十点我开船。” 第二天早上，鹦鹉们落在了自由撰稿人搭上来的那条渔船的船顶上。既然已经找到了安身的岛，漫长的旅途也快结束了，时间便有的是。观光游玩也不坏，况且周边的小岛，也想着尽可能多跑几趟，多攒点情报。 不到一个小时，船就到了那座岛。 大叔还在系缆绳，二十只鹦鹉已经飞上了小岛上空。 原本只是漫无目的地搭船，到了才知道，原来是一座离岸近得随时能从岸上望见岛影的无人岛。要是早知道，自己飞过来都行。红想。回程也不用坐船了。 岛是平坦的，立着几座废墟建筑。虽有长着草的野地，但大部分地面都覆着砖块和混凝土的瓦砾。沿岸边搁着一门锈得通红的火炮。是个走上一小时就能绕一圈的小岛。 半塌的废墟建筑爬满了藤蔓，透着岁月沉淀过的古代遗迹的风情。 “没有老鼠呢。”年轻人说。 “是没啦。看来是真绝了种。那不是挺好。” “看来能拍到不错的照片。” “那好。那我回去啦，明早再来接你。到时候到我现在系船的地方来就行。” 灰云的缝隙里漏下几道光柱，照亮了废墟另一侧的一片海。天空中海鸥盘旋着。长发青年眯起眼睛，背着单反和三脚架，四处走动，拍起照来。 红藏在苏铁的叶荫里，怔怔地望着眼前的建筑。 一座旧得发灰的混凝土废楼。到处都有焦黑的痕迹。 它仰起脖子，喉咙里咕噜咕噜响。 这东西不对劲。 别的废墟都没有——那是一种不像无生物的气息。 整座建筑都在散发着一股微弱的噪音，像在屏息潜伏，又像在打着睡鼾。若还是人类的时候，也许根本不会察觉。 入夜，青年搭起登山帐篷，捡了废材和漂木，生起篝火。 火光映照着青年的背影。红从背后的暗处，忽然开口说： “晚上好。” 正喝着速溶咖啡的青年，身体僵住了。他把马克杯放在脚边，战战兢兢地环顾四周。 “谁、谁在那儿？” 红一边挑战着作为鹦鹉所能发出的最高音，一边回答： “谁都不在。” 青年歪着脑袋想了想，紧盯着暗处，压低声音，慢慢说： “我不知道您是哪一位。不过我明天就回去了。不好意思，我只是来拍几张照片的。” “上杂志？” “是有这个打算。不过，要是住在这儿的您说不成，我跟社里的人商量一下……这次也可以取消。” “那倒不用。不过，也写写我的事吧。” 青年沉默了。 “写写。” “好。那您是什么人？” “在这里等候的人。” “等候的人……您在等谁？” “浅野。只有浅野能够解放。那样写。” “浅野是谁？” “这里有应当解放的东西。那样写。我在等浅野。那样写。” 红说完这些，便离开青年，飞向了夜空。 6 到了十月。阳光比盛夏柔和了几分，蝉鸣也渐渐听不到了。 某个午后，在镇外的树林里。一个黑色长发的年轻女人被男人按倒在地上，正拼命呼救。 红从木麻黄的叶荫里开了口： “住手。” 同时也向伙伴们发出指令。散布在各处林间的十九只鹦鹉齐声合唱： “住手。” 男人从女人身上跳开，四下张望。 “蠢货。” 稍迟片刻，大家一起——“蠢货。” 合唱声不知从哪里传来，听起来就像整片森林在说话。 男人僵着脸，拍掉衬衫上的泥，一脸扫兴地走了。 被留下的女人撑起身，四下看了看，静静地想了一会儿，终于开口说：“……谢谢你们。” “不客气。” “——不客气。” “那个，打扰了……我想谢谢你们。” 红始终没有现身，只从树上的叶荫里回答： “我住在这片林子里。谢礼就免啦。” 女人怔怔地站了一阵，终于膝盖一软，跪了下去。 “到底，是怎么回事？” 女人把事情说了出来。 把女人按倒的那个男人叫大介，是村里头号麻烦人物，渔业主的儿子。 大介从小就粗暴。初一那年，打折了住在附近的一个比他小两岁的小学生的右手骨头。理由是“想试试自己的空手道手刀到底有多大威力”。他是那种把力量毫无节制地朝弱者身上使的人。 中学毕业离开这座岛后，大介过了十五年左右才回来。在内陆盗窃、暴力事件，干了许多坏事，据说还进过监狱。 对大介来说，犯罪也好，服刑经历也好，都不过是英勇事迹。他变得比离岛时更加傲慢、更加粗野。岛上的人虽然谁都嫌恶他，却没有一个人敢当面说半个不字。 女人有个大三岁的哥哥，名叫龙郎。大家都对大介暧昧苦笑、敬而远之，只有龙郎会毫不客气地当面向他提出意见。也正因如此，两个人据说闹到有时会动手扭打的地步。论臂力，是龙郎更强。 大约一个月前，她的哥哥——龙郎出海后便下落不明了。另一个渔夫发现一艘空船在浪间漂浮。 女人——还有她周围的人——都认定，那天同样出海的的大介一定下了手。可驻在所的警察把案子断成了事故。那是没有第三人看见的海上发生的事，什么证据都没有，而且硬要闹大，也不是岛上的人所希望的。 整整一个月，女人不知该怎么排解胸中翻涌的悲愤。她屡次说出对哥哥之死怀疑大介的话，或许已经传到了本人的耳朵里。 那天，她在日用品店买了洗衣剂回家，走在路上，大介出现在前方。他捏着嗓子说，我来告诉你哥哥死亡的真相，不由分说地把她塞上了小货车。 在森林里把她按倒的大介，眼里布满血丝，像觉得很好笑似的说： ——听说你到处在讲我的闲话？你算什么东西。不自量力的人会有什么下场，今天就让你好好学一学。跟那个混账一个样。 “就在那当口，你们救了我。可是这座岛上，没有一个人靠得住。那家伙还会再来的。再不离开这座岛，我大概会被杀掉。” 女人脸颊绯红，抽抽噎噎地哭。 “我来帮帮你吧。” 红被一股义愤推着开了口。反正闲着也是闲着，要在岛上长住下去，有个把人类做朋友总不是坏事。 “就把那样的家伙教训一顿吧。不过，不能白帮。请在这附近种上向日葵。” “什么？” 种向日葵吧。那是我和你交上朋友的记号。 那是个星星闪烁的寂静夜晚。 二十只鹦鹉等日头一落，便同时从森林里飞起。 它们飞向女人告诉它们的大介的家。那是一栋被防风福木树围起来的宅邸。 二十只鹦鹉落到树上、屋檐的排水槽上，扯着嗓子叫喊起来： “龙郎！别开玩笑了！龙郎！我回来了！你竟敢杀我啊！” 听到屋里传出一阵动静后，二十只鹦鹉各自抓起事先备好的石头，飞向高空。拎着木刀出现在院子里的大介和家人，被突然从天而降的石头吓得弯下身子，狼狈地缩回了屋里。 一只鹦鹉飞回庭院的暗处，嘶声叫道：“自首吧！不自首就杀你们全家！” 二十只鹦鹉散到了全岛各处。 红感觉自己变得又薄又阔，像铺满整座岛一样。整座岛都在它的感知之中。每一只鸟的动向也清清楚楚。 夜色中的石墙。白砂的小路。灯塔。牧场，摇动的福木叶。港口前的食堂，神社里的赤木树。 它们各自飞落在一户户亮着灯的人家窗外，齐声念起了那段套话。 村子里有亡魂出现——消息立刻传开，不多时便不胫而走，传遍了全岛。 “哎呀，哎呀，可真吓人，吓人。”在村公所上班的男人压低声音对同事说。“晚上喝几杯，正想着差不多该睡了，窗外猛不丁传来一声‘我是龙郎。我回来了’。那声音可怪了。你看啊，龙郎是谁？那不是死人吗？我心想谁这么缺德，冒用死人的名字瞎闹，跑出去一看，连个人影都没有。脚步声也好，人的气息也好，一概没有。可把我后背都凉透了。” “我奶奶也听见了，一模一样的话。说不定真是龙郎。化作怪物回来了吧。” “山城先生家也闹了。” “听说渔业主家还从天而降了石头。” “龙郎发怒了吧。” “他为啥发怒？” “那还用说……肯定就是被那家的蠢货杀了呗。” 岛上有个操持咒术的老婆子，她向前来请教的村民郑重地说，龙郎已经化作怨灵回到岛上了。就在同一夜，老婆子家里也响彻了那诡异的叫声。 老婆子换上白色装束，前往海岬附近的森林，举行镇抚怨灵的祈祷。好几个村民目送她出了门。 森林里有一座小小的神社，供奉着一块据说是五百年前从海上飞来的岩石。 老婆子独自祈祷时，向来都是在这里。在她还是个少女的时候，上一代的咒术师也在此处祈念。 老婆子在神社前铺上草席，焚了香，把盛着鱼糕的碟子端端正正摆在面前作供品。 一切就绪后，她闭上眼，开始念诵祝词。 大约过了三十分钟，神社旁的大赤木树冠上传来一个声音： “大介若在岛上，此后必有，天大祸殃。” 睁开眼，面前碟子里的鱼糕已经不见了。 大介独自来了。那片他曾把龙郎的妹妹按倒在地的森林。怀里藏着一把手枪。那是经由东南亚弄到手的，龙郎也正是用它收拾掉、丢进海里的。 他踏进森林，正窥探着周围的动静，背后传来一记憋着的笑。是女人的笑声。 拔出手枪回头看，没有人。 这回，旁边的灌木丛里又传来嘿嘿嗤嗤的笑声。是男人的嗓子。循声看去，只有一棵垂着气根的榕树。 “是龙郎吗？” 开口一问，羊齿丛里传来一声“咻——”的口哨响。 “咻——”一声，也分辨不出是“是”还是“不是”。就算真是龙郎，那也已经是死人了。这一点，亲手下了杀手的大介比谁都清楚。 “嗤嗤”“哈哈”，四周充满了黏腻的、泛着恶意的笑声。 大介转瞬便失了战意。 敌人没有形貌，枪口找不到可指的方向。 他垂下肩膀，离开了森林。忍住想拔腿就跑的冲动，刻意慢吞吞地走，是仅存的最后一点自尊。回到车旁，挡风玻璃碎了，轮胎也瘪了。 好不容易回到家中，把手枪锁进保险柜。忽然觉出一丝异样，抬头一看——房间的拉门上，用钉子一类的东西刻着一个大大的“龙”字。 红毕竟曾经是人，心里很清楚：一旦有人识破亡魂的真身其实是鹦鹉，势必招来猛烈的反击。白天，它们便分散在无人涉足的森林深处的树梢上，悄然歇息。 暂且等着流言在岛上慢慢渗透，第二次袭击安排在第一个夜晚之后的第四天。 深夜时分，二十只鹦鹉不排编队，各自飞散，在大介家上空重新聚齐。 这次，它们把从海边捡来的贝壳、石化的珊瑚碎片、死鱼，像雨点般投向大介的家。 又在小学的操场上，用碎石排出了字——《大介是杀人犯》。 几天之后，大介从岛上消失了。好几个村民目击到他提着大行李袋，登上了清晨的渡轮。 女人遵守了约定，在森林周围种下了向日葵。 7 那是十二月里一个晴朗的日子。一个身材不高、头发卷曲的男人，手里拿着一本季刊《秘境人》，登上了岛。 淡季的岛上冷冷清清。民宿里的住客，也只有卷毛男人——浅野一个人。 他跟民宿大叔说了想去那座废墟岛，大叔爽朗地说： “哦，那座岛啊。看你是淡季来的客人，我寻思八成就是这回事。也就是说，你也是拍废墟照片的人吧。没问题，船能开。” “我打算在那儿住一晚。” “好啊。明早去接你。说起来，前阵子来的人也在那儿住了一晚，说是在废墟里碰上了美女幽灵。是个一直念着离开自己的男人、苦苦等待的幽灵呢。” 浅野微微一笑，晃了晃手里的杂志。 “我知道。我读过这个了。倒是真想见见她啊。” 浅野登上无人岛，目送大叔的船渐渐远去，然后开始了探索。 他此行要找的东西，一定就在这里。 那是他心爱的《秘境人》杂志“废墟巡礼”栏目里的幽灵故事中，出现过他自己的名字。 〈这里有应当解放的东西。只有浅野能够解放——黑暗中的女人这样说。她在这座岛上等待了漫长的岁月，大概是在等一个曾经爱过、却永远不会回来的人吧。〉 那段文字，他是在酒店的床上读到的。“浅野”这个姓并不算罕见，所以单凭这个，说不定跟他毫无关系。但浅野怎么想都觉得，是拟装集合体在呼唤自己。 走了大约十五分钟，浅野停下了脚步。 是一栋三层楼的建筑。 陈旧的混凝土上，窗框里伸出锈成赤红的钢筋。看上去确实是废墟，可又带着一种怎么看都不像废墟的气息。 浅野抬头望着那栋楼，咽了口唾沫，叹了口气。 好大。 这么巨大的拟装集合体，还是头一次碰上。 它散发着一股骇人的气息，仿佛周围的空气都在微微颤动。 到底是由什么东西集合而成的，不解放就不得而知。解放后会变成什么，他毫无兴趣。用什么做的都无所谓。 可一想到这具巨大集合体指名召唤自己、求自己解放它，他浑身就起了鸡皮疙瘩。但要解放它，实在太大、太危险了。这种体量的东西要是崩塌下来，不是重伤就是送命。 算了吧。 他迅速做了决定。 可一旦决定不做，除了等明早的船来，就再没有别的事可做了。 他在背阴处坐下，伸了个懒腰。 翻开为打发时间带来的文库本，却一个字也看不进去，不知不觉间，翻来覆去地读着同一行。 十秒、二十秒、三十秒、四十秒、五十秒、一分钟。海鸥在叫。时间走得可怕地慢。他试着用瓶装水润润嘴唇，又吹吹口哨，可这些事并不会让时间走得更快些。 无论把目光移开多少次，视线总又被那栋楼拽回去。 在意得、在意得不得了。 身体深处隐隐作痛。 “不行的啊。”浅野痛苦地朝着那栋楼说。“你呼唤我，说明你也想被解放吧？我懂的。这里反正也没有别人。我自己也恨不得摸个痛快。可对不起啊。你太大了。做不到的。” 如果什么都不做，就这么错过这个机会，这事一定会一辈子纠缠着自己。迟早连梦里都会梦见吧。浅野这样问自己： 你是什么人？你不是一直把解放当作活着的意义，把整个人生都献给了它吗？ 如今有人指名要你去，那里明明就有一具拟装集合体摆着，你难道要就这么干瞪眼，熬过那长得遥不可及的、直到渔船来接你的时间？就因为危险。不，仅仅因为——也许危险。 就摸一小下吧。 要停，随时都能停。 真的只一点点。 当然，“只一点点”是不可能善终的。火苗一旦窜起，理性便灰飞烟灭。 追逐，交流，触碰，哄它，缠绕，分开，倾诉，再度缠绕。 花了一个小时，才将它解放。 只是无心地让双手沉入其间，便会忘记除了自己是解放者以外的一切。会叫人觉得，活着就是这么回事。 不久，他陷入一种整个身体都飘浮在虚空中的感觉。整个宇宙化为交响曲，把他送往一场巨大高潮的顶端。 泪水止不住地涌出来。浅野被这世界伟大的神秘深深打动，放声高喊，张开双臂像要把万物都拢进怀里，看着眼前的对手慢慢崩解。 是老鼠。 那栋楼从根部起化作乌黑的老鼠群，一道黑色的浊流卷上他的双脚。 鼠浪从身上涌过去。 他被冲得东倒西歪。 足足过了一分钟，他才回过神来。站起身，自己正身处一片鼠海之中。他迈着踉跄的步子，朝周围废墟中最高的地方爬去。 爬上废墟屋顶往下一看，老鼠铺满了地表，打着旋涡翻涌。 水瓶、装着食物的背包，都被鼠海卷走，不知冲到哪里去了。他也没想下去找。 摔倒到再爬起来的工夫，几千只老鼠从他身上奔过，却没有咬他。 可那也只是因为，刚解放完罢了。 这是座小岛。老鼠无处可去。一小时之后，它们就会开始感到饥饿；两小时之后，它们就会发现——这座岛上，除了把解放它们的救世主的血肉，再没有别的可吃的东西了。 衬衫和内衣都被汗浸透，贴在身上，浑身黏糊糊的。换洗衣物也在那个被老鼠冲走的背包里。他心情沉重地看了看手表——离船来接，还有十五个小时以上。 明明知道危险，为什么还是做了？明明模模糊糊也预感到会变成这样。浅野抱着头，咒骂着自己的愚蠢，被自我厌恶彻底击垮。 那是一轮拼命的攻防。他坐在屋顶最边缘那段摇摇欲坠的台阶上，用废材在下头筑了好几重路障。每隔五秒，就要把探出头的老鼠踹下去。 一夜没合眼。而在神志朦胧之际，他仿佛感觉到有什么人就在他耳垂后边，低低地耳语了一句：“你还真是个呆子呀。活该。” 第二天早上，开渔船来接他的民宿大叔，发现了浑身是伤、倒在地上不省人事的卷毛青年。 大叔问他出了什么事，卷毛青年无神的眼睛稍稍动了动，用沙哑的嗓音说了句“老鼠……”，便闭上眼，再也不开口。 民宿大叔歪了歪脑袋，环顾四周，却一只老鼠也没看见。 大叔背起卷毛青年，回到了岛上。 不久，卷毛青年在岛上的医院里恢复了意识，但不管是岛上的医生还是民宿大叔问他什么，他都闷声不响，一个字也不说。 第二天，青年便坐上渡轮，前往本土的医院住院治疗，从岛上消失了。 8 季节流转。 向日葵一到夏天，便一齐开出明艳的黄色花朵。 女人因为有向日葵要照看，常常来到森林。 二十只鹦鹉从不现身，只用声音与她应对，和她聊着天。 “跟你说，我今天看见一只特别漂亮的鹦鹉。白色的，头顶有黄色的冠。我寻思这座岛上本没有那种鸟来着。会不会是谁家养的宠物跑出来了呀。” “那是神的使者。万万不可捉它。也不可对人提起喔。” “这样啊。真是一只可爱的鹦鹉。” 女人从未试着闯进森林，去揭穿那声音主人的真面目。 向日葵结出种子后，二十只鹦鹉便在夜里分工，把种子搬进树洞里。那是备用的存粮。 女人与它们的交流一直持续着。女人说起岛上的祭典啦、小学操场上办的盆舞啦、朋友的姐姐嫁了人之类的琐事。红也会主动告诉她些对岛民有用的事，比如某家的孩子不见了，正扒在偏僻海岬的断崖上等人去救；又比如海岸边漂来了什么漂流物。 渐渐地，红开始盼着女人来森林。有时候等不及她来，它便躲到女人家附近的九重葛花丛里，怔怔地望着她在院子里晾衣服。 女人对那森林里只闻其声的存在说： “跟你说，大家都很感谢你。我该怎么称呼你才好呢？” “宏”这个名字在瞬间浮起，可宏的记忆已经太过遥远，那不再是个适合用来指代如今的自己的名字了。 红想了想，说： “我没有名字。” 又补了一句： “名字，不需要。” “好无趣呀。”女人遗憾地说。“那我管你叫‘无名先生’好了。” “承蒙厚爱，可这太难为鸟了。” 鹦鹉们来到这座岛上之后，第二个冬天到了。 亮闪闪的、令人舒适的凉风，摇动着收获前的甘蔗田。 一个月圆之夜，红正静静地待着，忽然被一阵寂寞攫住了。 那是即便在南国也称得上相当寒冷的夜。它把十九只伙伴拢到自己身边，想起了那个女人。 紧紧地靠在一起，身体便隐隐透出暖意。二十只鹦鹉的心跳叠成了一个。 心跳声静静地在夜里敲着。 红让一只白色的鹦鹉，飞到女人那里去。 已经躺下的女人被玻璃门上轻轻的叩击声唤醒，“哗啦——”一声推开了窗。 沐浴着月光的白色鹦鹉，正停在屋檐下的摇椅上。 “明早，带男人的衣服到森林来。” 白鹦鹉回到伙伴们中间，回到自己该待的位置上。二十只鹦鹉隐隐透出一层亮光，只是谁也不曾看见。 清晨，女人从衣柜里翻出亡兄的衣服，向森林走去。朝雾之中，一个裸身的男人正蹲在那里。 “不好意思，光着身子。” “你是谁？” 男人穿好了衣服，清了清嗓子。