东京秘境
作者：古内一绘
全集（当前公开、未设密码的内容）

六篇小说，六个心灵绿洲。
因为有这些地方，困顿疲惫的心得以安放歇息。
住在困惑之星上的我们，总是有各式各样的不安，如同本书中六个主角，怀抱着不同的心灵创伤。然而他们因着各种机缘，觅得了可以让身心安顿的「秘境」，在这里重新充饱电再出发。你呢，也有自己的心灵秘境吗？

第一卷



────────────────────────

星空的传接球

台版 转自 深夜读书会

发布：深夜读书会

论坛：ritdon.com

当尖锐的电子音响起，矢作桐人吓了一跳，身体不自觉抖了一下。

他关掉闹铃，开始发呆。因为昨晚冷气没有开整夜，现在前胸与后背濡湿着汗。桐人意识不清地爬起来，边想着：那就先去冲个澡好了。

今年夏天特别热。

虽然每年夏天都有这种感觉，不过今年夏天的东京特别明显。

自从六月下旬气象预报宣布梅雨季结束，连日以来都是酷热的天气。仿佛略过初夏，直接进入盛夏。

前几天的综艺节目里，某位有气象预报员资格的艺人这么说：虎年恐怕有寒暑极端明显的倾向，在十二年前的二○一○年夏季，也曾经出现三十年内首见的异常高温。

虽然桐人当时听了不太相信，但炎热的天气持续不断，恐怕干支与气候之间的确有因果关系。

那究竟该如何是好……

还在半梦半醒之间，桐人走进浴室。

淋过温水浴之后，原本仿佛笼罩在迷雾里的意识终于变得清晰。据说为了预防中暑，最好整晚开着冷气。但是桐人总觉得太浪费，如果说自己有节俭的倾向，应该没错吧。

桐人小时候，家境绝对算不上宽裕，尤其父亲节俭成性，从水电费到母亲每天采买食材的开销几乎都要逐一确认。在寒冷或炎热的日子都不能开空调，即使心里不甘愿，家中始终弥漫着不许反抗的气氛。虽然桐人的父亲不曾施加暴力，但是他在家里象征绝对的权威。当然在记忆中，也从来不曾慷慨大方地给过零用钱。

虽然现在自己有收入，也不必再顾虑任何人，但是从小培养的价值观，不知不觉已经根深蒂固。

竟然在大清早就涌现郁闷的情绪，桐人在莲蓬头下甩头。

自己又不是高龄长者，明明才二十几岁，难道体力已经衰退到在睡梦中出现脱水症状吗？

「反正大概就是没睡好吧。」桐人趁淋浴时顺便洗脸，无可奈何地自言自语。

今天又是等到清晨天空渐渐发白，才终于能够入睡。

如果需要超过三十分钟才能入睡，就是睡眠障碍──报导或网路新闻都这么说，但是桐人的状况没那么简单。从躺上床以后，往往要经过好几个小时才能睡着。而且很容易醒来。在最糟的情况下，他每小时都会睁开眼睛。

而且这种状况并不是最近才开始，早从学生时代就一直这样。上次睡得很熟究竟是什么时候？他几乎想不起来了。出社会后，桐人曾经试过帮助入睡的保健食品，但几乎都没什么效果。

尽管如此，或许不会一直那么糟吧。

桐人走出浴室，身上裹着浴巾。自己好像又瘦了一点，用指尖触摸可以明显感觉到肋骨的起伏。镜子里的脸色看起来有点差，但是健康状况没什么问题。

只是没睡好，没什么大不了的。最后的结论总是如此。

桐人没打算深究自己的睡眠障碍是由什么造成。追根究底或许是压力导致吧。不过在这个世界上，又有谁完全没压力呢？像我的情形，也不是完全睡不着嘛──

打开电视对时，桐人开始整理服装仪容。七月第一个早晨的晨间新闻内容，还是由新冠疫情占去大半。

自从这种棘手传染病的紧急状况发布，已经过了两年三个月。一开始桐人并没有想到疫情会延续这么久。

由于实施疫苗接种，疫情看来一时控制住了，然而确诊人数却又再度急遽增加。最近桐人身边陆续有人筛检出阳性反应。而且现在反而不像之前那么严格管制。

这一点也不奇怪。桐人甚至不需要多看电视画面上的感染人数。去年的东京奥运最后是在无现场观众的状况下举办。然而不论就经济或精神层面，都已不适合再继续隔离。

新病毒株出现导致确诊者遽增的状况，在这个夏天已发生七次。每个人都已厌倦没完没了与病毒对抗的状态。

所幸桐人目前尚未确诊过。虽然无法否认有慢性睡眠不足的问题，不过既然能躲过七波疫情，或许自己的免疫力还没那么糟吧？光是这样或许就已值得庆幸。

早上还没什么食欲，桐人跟往常一样喝下营养补充饮料，戴上口罩走出房间。

远距工作的提议没有获得采纳，地下铁直达的通勤电车很拥挤。通勤时间大约四十分钟。中途必须转乘，他在两年前于神谷町与霞关之间新设的虎之门之丘站下车。幸好有这个新站，让通勤变得轻松许多。以前去总公司，每次都必须从神谷町匆匆走过去。

桐人是从今年春天才开始去位于虎之门的总公司。五年前桐人刚毕业时，获得知名网路购物平台「帕拉维」录取，进入大企业工作。从外地来的桐人因为总公司办公室位于港区，觉得是千载难逢的机会，但是在新进员工教育训练后，他被分配到位于千叶县浦安市的物流仓库。因为帕拉维不只经营网路购物平台，也负责合作品牌与制造业厂商的物流配送。

其实桐人觉得很失望。在大约二十名同期同事中，被分配到仓库工作的只有两名。而且另外一人表示「这并不是我想担任的职务」，立刻就辞职了。桐人虽然选择留下来，但因为没被认可分配到总公司任职，对人事部门多少感到不满。

然而一旦开始手边的工作，因为专注于熟悉工作，杂念自然消失。桐人本来就很有条理，再加上工作仔细，在不容许发货出错的物流现场，正是上司与客户所需要的人才。

当然，他并不打算一直待在仓库工作。桐人有时候去总公司，对于在东京都心高层大厦神采奕奕工作的同期同事，不由得感到羡慕。尤其是分配到行销部美妆类的寺嶋直也，不仅待在公司受瞩目的单位，还跟网路名人合作，据说到职第一年就让业绩显著成长。

高学历而且外表时尚的直也，在员工教育训练时就很有自信，在同期之间具有领导特质。

桐人常常想，即使自己的工作不像直也那么亮眼与活跃，还是要尝试重点的广告宣传，以及跟小规模没有设立分店的商家、消费者合作。这才是电子商务有趣的地方吧──他自己这么想。

讽刺的是能够在期盼已久的总公司上班，竟然是拜新冠疫情所赐。受疫情影响，促成待在家里的风气与新生活习惯，使得电子商务蓬勃盛行。在帕拉维企业经营的购物平台「天堂之门」，生活风格类近年罕见地业绩上升。

因此帕拉维为了扩充生活风格类别，在行销部门增加新进人员。于是桐人终于跟刚毕业的新鲜人，一起进入高层大厦的办公室。

走出地下铁的出口，附近有无数玻璃帷幕林立的高层大厦。毫无疑问这里是大都会的商业区。受到玻璃倒映的盛夏阳光照射，他一瞬间感到眼花。

为了读大学，桐人离开乡下已经有九年。

终于等到这一天。

他深呼吸，挺起胸膛。与其他穿西装的上班族擦身而过，桐人踏上斑马线。

桐人所分配到的行销部，位于第二十三楼。透过大片的落地窗，可以看到林立的高层大楼，以及高耸的东京晴空塔。

「早安。」他先向经理米川惠理子打招呼。

「早呀。」惠理子戴着口罩的脸浮现笑意。桐人打算在上班时间三十分钟前抵达办公室，不过惠理子总是比他更早到。她应该是位跟桐人不相上下，相当认真的人吧。

开放式空间的楼层里分成几座岛。占去同楼层大部分的主要区域是直也所属的美妆类。除此以外的空间包括春季扩编的生活风格类，以及汇整这两类客户资料的资讯管理组。

经理惠理子坐在能够一览整个楼层的窗边，面向大型桌面上的电脑。统筹「天堂之门」两大类别的惠理子，也经常接受媒体采访。根据报导的资讯，她大约四十几岁，有两个孩子，都是男生而且正在读小学，家事是由先生一起分担。

在生活风格类的岛，其他同事都还没到公司，桐人在自己的座位坐下。桌子旁堆积了许多纸箱。他迅速地打开纸箱，取出各种制品。包括有机中国茶、豆乳粉、用椰子油制作的芳香蜡烛……现在桐人致力于开发以女性及家庭为客层，健康取向的商品。

打开笔电，很快就出现「天堂之门」的首页。在众多网路购物平台中，「天堂之门」的优点是ＣＰ值高，而且介面容易使用。

网站首页的标语是「让物超所值的百货天堂，为生活增添些许色彩」，接下来是「ＣＰ值超高，快速送达。值得信赖，天天带来好心情」。但是试着实际参与后，就知道广告词中的「物超所值」与「ＣＰ值超高」与现实仍有段落差。

为往来的店铺提供咨询以及广告提案，也是行销部门重要的工作之一，不过桐人每天烦恼的是如何提出效益高、吸引顾客的构想。对于受到新冠疫情波及，不得不仰赖网购通路的小规模商家，如果还要求高额的上架费或是配合滥发的折价券，实在令他于心不忍。

现在桐人针对刚开始合作的商家，提供手写风的「帕拉维小编推荐评语」刊登在网页。虽然费工又不时髦，但却是最不花钱的方法。灵感来自桐人常逛的超市，当他看到卖场门市人员张贴的推荐ＰＯＰ时，目光自然会受到吸引。

与合作商家的促销方案，在「天堂之门」基本上由负责联系的窗口自行决定，不过桐人有向经理惠理子征询意见。「像这样富有手感的做法，感觉回归原点，好像也不错呢。」惠理子立刻同意。

当桐人边试喝中国茶，思考怎么写推荐评语，其他同事陆续上班了。当美妆类的女同事们坐在自己座位上，办公室的气氛也变得华丽起来。负责化妆品的同事多半是很会打扮的时髦女子，不过她们几乎都是非正式的约聘员工。

听公司前辈们说过，行销部的女性离职率非常高。

由于新开发厂商多半是对网路事业陌生的年长男性，像是中小企业的社长或个人商号的老板，许多年轻女性对于跟他们谈生意根本无计可施。遇到网购生意不佳时，要是被这些颇具威严的长辈情绪激昂地怒骂，就连桐人都感到吃不消，或许这也是没办法的事吧。

同期分发到行销部的女同事，几乎全都离职了。唯一的例外是资讯管理组的神林璃子。不经意地一瞥，在一群身穿粉色系衣物的女性之中，璃子朴素的打扮着实令人讶异。她穿着可能是在量贩店买来的黑衬衫，搭配黑球鞋。毫不做作地绑着马尾。灰色的口罩几乎遮住脸部大半，再加上黑框圆眼镜。

从一开始就志愿担任内勤的璃子，整体印象跟刚进公司时几乎没变。说来不可思议，在众多想进入行销或公关部门的同期女同事中，反而只有打扮特别朴素的她不屈不挠地留下来。

在新进员工训练后立刻调到仓库工作的桐人，跟原本话就很少的璃子几乎从未交谈过。整天专注于输入资料的璃子，似乎从未积极与其他人建立热络的关系。在同期中特别出风头的直也，似乎也没有注意到璃子的存在。

「早安。」

听到含糊不清的声音，桐人回过神来。

贪睡的新进同事，一早就以疲惫的神情在桐人对面的座位坐下。这位新人只有在分发到这个单位后的第一周，还会在规定的上班时间内到公司。接下来情况好的时候勉强赶上，不好的时候就像今天这样，若无其事地迟到。

这家伙大概天亮时才睡吧。说到底，应该是半夜打电动与看动画的结果。

「早安。」

桐人以有些漠然的眼神回看他。

因为睡眠不足，他的脸色看起来好像快死了一样，桐人根据自己的亲身体验，知道只是稍微有点睡眠障碍，其实不会怎么样。

那位新同事进洗手间后迟迟不出来，这时桐人已经想出好几项商品推荐的评语。

在美妆类的岛上，直也进公司后受到女同事与后辈包围。在过去五年间，直也似乎已成为行销部门的核心人物。

「矢作前辈，」在洗手间待了好一阵子，试图一扫倦意的新进员工，终于回到座位前。「难不成你把负责往来店家的商品，全部都试过了吗？」

「是呀，所以呢？」

「你还真有时间啊。」

听到这种话，多少令人不悦。那不是有没有时间的问题，是你愿不愿意挤出时间来吧。

「你是在规定的加班时间内，跑遍所有店铺吗？」

「不必呀，只有在刚开始合作时会去一趟。」

虽然桐人若无其事地回答，其实这并不是事实。在帕拉维，基本上公司希望员工一个月的加班时间控制在三十五小时内。如果觉得办公室不宜久待，桐人会悄悄地把工作带回家。

「是这样的，我负责往来的新店家反映，也希望配合类似矢作前辈风格的手写ＰＯＰ。」

「那你试试看不就好了？」桐人直视着电脑萤幕回答。写ＰＯＰ并不是桐人的专利。

「如果你需要参考的话，我可以把现有的ＰＯＰ资料传送到云端。」

「好的。」新人似乎不太甘愿地应声后，懒洋洋地边打哈欠边开启电脑。

「唉，什么？竟然要做到这种程度！」打开桐人传到云端的档案后，新人发出惊讶的声音，感觉似乎还有些不以为然。

什么呀，真是令人不舒服的家伙……桐人将心头再度涌现的不快压下。换一种角度来看，连其他商家也注意到自己的做法，倒不是件坏事。等上午把商品推荐的评语整理好，下午再外出洽公。为了忽略还在碎念抱怨的新人，桐人专注于打字。

周末，桐人在自家尝试新商品瘦身茶。这是种混合了生姜与金木樨的发酵茶，据说有让人放松的效果，为了思索推荐评语，桐人自己试饮了一杯。在海量的网路资讯中，究竟什么样的话可以吸引顾客呢？

除了ＰＯＰ以外，也必须思考新的策略。为了妥善连结小规模厂商与用户，设想了许多，但是行销的工作其实再怎么构思都无止境。

虽然在不容许运送失误的物流部工作也令人神经紧绷，但是在仓库里工作时，能够明确感受到一天的工作结束。而现在工作与私生活的界线却渐渐变得模糊不清。

休假时身边也围绕着从公司带回来的商品，脑子里所想的常常脱离不了工作。甚至出现过用餐时分不清楚究竟是因为自己想吃，还是作为行销的一环，所以正在进行试吃。

「矢作这个人，真的很认真呢。」

从学生时代就有人这样说，他意识到这并不是称赞，而是嘲讽。就连自己也厌倦因为不懂得变通而吃亏。

可是这也没办法呀。因为我──

桐人眼前浮现父亲面带严肃的表情，默默用餐的情景。

手里拿着马克杯发呆，搁在桌上的手机震动起来。桐人确认后知道是妈妈打来的，虽然觉得有点烦，却不能置之不理

「桐人，今年夏天你会回来吧？」当手机凑近耳边时，他听到母亲的声音。

「噢，是啊，不过最近确诊人数还在增加呢。」桐仁以含糊的话应付。以新冠疫情为借口，不论是正月或盂兰盆节，他都没回新舄的老家，已经这样逃避三年了。

「你每次都这么说。我听说东京的盂兰盆节在七月，不过这个月你可以放年假吧？你爸的忌日也快到了。」

从电话另一头，传来狗儿汪汪的叫声。桐人的母亲赶紧哄着说：「雷欧，稍微等一下哟。」

父亲的忌日──从那一天起，已经过了十年。

桐人感觉到母亲正在电话另一头安抚着小狗，自己的目光同时飘远。

养狗是桐人儿时的梦想。虽然家里从来不允许小孩撒娇，在十岁生日那天，桐人还是鼓起勇气拜托父亲：从今以后，不论是生日或圣诞节我都不会再要求什么，拜托这次买只狗好吗？

「不行。」

父亲冷漠无情地拒绝了。母亲在父亲背后始终保持沉默。

这个家就是这样。

在新舄小镇当水电师傅的父亲，回到家后总是沉默不语，也很少看到脸上有笑容。明明附近的人都说，不论什么他都能修理，态度亲切和善。但是这种和善的特质，却从未在他的妻子与独生子面前展现过。

「他只对外面的人好，对家人却很冷淡。」以前母亲悄悄吐露的一句话，说明了父亲的一切。

而且父亲在各方面都很俭省，非常严格。桐人从小就一直被教导做人要简朴与认真。用餐时绝对不可以看电视，也绝对不可以对食物有偏好。只要有父亲在场，餐桌的气氛总是很沉闷。

不过奇妙的是，他在外却是个会为人设想的人。

在桐人小时候，父亲唯一买给他的东西是棒球手套与棒球，因为当时几乎镇上所有的男生都参加了少年棒球队。要是只有自己家小孩缺球具，他大概会觉得没面子吧。

其实比起棒球，桐人更喜欢足球，而且他非常渴望养狗。然而，桐人的父亲似乎根本不在乎他的感受。

桐人平常尽量不让有关父亲的记忆浮现在意识中，现在却悄悄苏醒。

整个童年时代，父亲只陪他玩过一次。然而现在无意间勾起这段回忆，桐人的内心仿佛被旧钉子刺伤般疼痛。

还记得那一天，父亲跟附近某位太太在家门前对话。

「真的很谢谢你。明明是星期天，还麻烦你特地跑一趟来修理。」

「这不算什么，以后有任何问题，请随时说一声。」

少年时代的桐人，在一旁静静观察着父亲和善的笑容，那是在家里从未见过的表情。

「不过，虽然是我们拜托你来，难得的假日，有时候你也应该陪儿子玩吧？ 桐人总是孤零零一个人，感觉怪可怜的。」

明明是她自己要在星期天请父亲来，那位阿姨不小心说了多余的话。等父亲面带微妙的表情回家后，桐人急忙溜进房间里头。

「喂，桐人。」

随后当父亲带着手套与棒球过来时，桐人觉得不寒而栗。那是为了表现给附近太太看，父亲才会想跟自己玩传接球吧。

怎么这么敷衍，一点诚意都没有……现在想起来，依旧感到一阵苦涩涌上心头。想到一切都是为了顾及邻居的眼光，桐人生平第一次跟父亲玩传接球的过程，感觉特别难堪。

「你要更用力好好投啊！」在传接球的过程听到父亲这么说，只能强忍着泪水，使劲投球。

这样的父亲在桐人读高三时骤逝，死因是过劳导致的脑溢血。

由于事出突然，桐人跟母亲陷入茫然不安。不过后来才知道，父亲仿佛预知自己的死亡，已经买了各种各样的保险。不论是桐人的学费或母亲的生活费，都已准备充裕。

尽管如此，桐人还是无法理解。比起死后的安排，生前不是还有更多该做的事吗？不论是对母亲，或是自己。

母亲的想法似乎相同，很快就开始着手整理父亲的房间。桐人也跟着帮忙，于是从抽屉里找出许多钓竿，钓鱼正是父亲生前唯一的兴趣。母亲请桐人把这些钓竿拿去卖给邻镇的大型钓具店。

桐人看到店家估算的收购价格心头一惊。他自己对于钓鱼完全不感兴趣，所以不清楚行情，但是父亲生前使用的钓具，似乎相当高级。

明明从来都没有大方地给过零用钱，自己却用这么高级的钓具──

带着一大笔钱回家的路上，桐人感到怒气从心底涌现。出于难以控制的心情，他发现自己正朝车站大楼快步走去。

一直到最后我想要的都不肯给，而且甚至从来没有，难道不是吗？比起棒球与手套我更想要足球，而我最想要的是──

桐人用现金买下在车站大楼的宠物店第一眼看到的吉娃娃，当出售钓具换来的整叠纸钞放进收银机，发出声响，他感到郁结的胸闷一扫而空。

一看到带着吉娃娃回家的桐人，站在玄关的妈妈脸色发白。

「你想想看，谁来照顾这只狗啊！」母亲令人头发竖起的呐喊，至今仍在耳边回响。

「喂？桐人你听得见吗？」母亲透过手机传来的声音，让陷入回忆的桐人重返现实。

「虽然说确诊者增加，但老妈我刚打过第四剂疫苗，而且现在应该没有长途移动的限制吧？」

「是这样没错，可是我还有很多事要忙，而且最近网站的新访客增加不少。」

听到桐人宣告般的回答，母亲陷入沉默。从她的背后传来狗叫声。

当时帮还很小的吉娃娃取名为「雷欧」的是母亲。好不容易获得期待已久的宠物，为了读大学必须搬到东京的桐人，最后其实没什么机会跟雷欧相处。应验了在玄关时的呐喊，母亲持续照顾雷欧，现在似乎已成为她独居生活不可或缺的陪伴。

「你也是只对外面的人好，对家人很冷淡呢。」母亲在电话另一头低声碎念，桐人听了心头一惊。

「我知道了。」

忽然发现自己回话时很不耐烦，桐人告诉母亲自己会设法调整工时回老家，结束通话。说完无意识地将手机滑到桌面上。

当桐人最渴望受到父母疼爱时，母亲总是低着头躲在父亲背后。真要说起来，其实桐人也不知道该怎么跟她相处。父亲死后，母亲经常过度干涉，接下来恐怕还会变本加厉。

不过，或许可以趁机探望好久不见的雷欧。用父亲的钓竿换来的小狗，今年已经十岁了吧。曾听说吉娃娃的寿命比较长，不过现在雷欧应该已经来到晚年了。桐人拿起马克杯，里面的瘦身茶已经冷掉了，他轻轻叹了一口气。

到了下周，与桐人同期的寺嶋直也邀他一起吃午餐。

「现在吃午餐稍微有点早，不过一到中午，到处都是人挤人。」

听他这么说，桐人在十一点半走出办公室。平常桐人多半在自己的座位解决午餐，已经很久没在午休时间外出。

地下街的餐厅正如直也所说，已经开始有人排队。

「我很少有机会跟你说话呢。」

直也一副很熟的样子，穿过只在午间提供定食的居酒屋暖帘。桐人尾随在后，跟他一起坐在店面后方的座位。

目前为止，就算有人邀请参加夜间的聚会，桐人多半拒绝，除了因为不喜欢喝酒，主要还是因为每天该做的事堆积如山。

直也跟来取点菜单的店员拿湿纸巾，点了每日特餐。没什么食欲的桐人选择乌龙冷面。

「只点这样，够吗？」直也仿佛在捉弄他似的笑了。

「因为下午还有要试吃的商品。」

如果七月中旬排休回老家，将会有许多必须提前处理的案子。加上总是拒绝同事也不好，只是一起吃午餐应该还可以，桐人心里想早点回办公室。

「其实是这样的。」透过防疫的压克力隔板，直也以略带锐利的眼神注视桐人。

「我从生活风格类的新人那里听来，你好像会特地尝试经手店铺的商品，自己写推荐评语，是吗？」

「不是全部，只针对刚上架店铺的主打商品。」

「这样很费事吧。收取上架费，刊登搜寻广告，商品介绍的部分外包给写手或网红不就好了？」

「我所负责往来的多半是付不出上架费的个人店铺，我只在刚开始提供评语，上架费后续再……」

「太天真了。」直也打断桐人的话。「难不成你是真心想扶持这些店铺吗？」

「唉？」直也的口气令桐人感到困惑。所谓的咨询，难道不是这样吗？

如果将个人店铺与消费者连结是电子商务的工作，那么体会商品的优点，如实地传达，不就是承办人重要的职责吗？经过累积之后可以让消费者回购，预期达到长尾效应。

然而听到桐人说出自己的想法，直也的嘴角浮现轻蔑的微笑。

「长尾？你竟然有这种念头。只要一开始没有漂亮的成绩，那家店就该被淘汰吧。」

「可是，一开始就要有漂亮的成绩，除非大作宣传，不然就是滥发折价券？万一店家接下来无法负担……」

「那到时候再说吧。能够生存的自然会留下来，不行的自然会被淘汰。所谓的电商就是这么回事。」

「那是寺嶋你自己这么想。我有我的看法。」

「可是你这样在自找麻烦吧。」

「那你认为──」

正当桐人要回答时，店员把餐点送上来。直也立刻开始用餐，桐人却没什么食欲。

「你因为刚从仓库调来，所以对电商还存有不切实际的幻想，这我可以理解。」

最后直也边喝着味噌汤，边教训他说：「如果你的方法太过认真老实，只会给行销部添麻烦。」

直也瞥了保持沉默不语的桐人一眼。「一旦有负责联系的窗口帮忙写免费推荐文，那些有依赖心的店家发现了，会认为是理所当然的。你看，现在你们那边的新人就遭殃了。」

听到「遭殃」这个字眼，桐人受到刺激。

「唉，什么？竟然要做到这种程度！」

他回想起新人不以为然的反应，以及当时的表情。应该是那位漫不经心的同事告诉直也事情的始末吧。想像当时的情景，桐人觉得有些屈辱。

「可是米川经理也同意……」当他表示这个构想获得惠理子认可，马上就遭到嘲笑。

「她那个人只是不想跟任何人起冲突罢了。」直也的口气完全把别人当傻瓜。

「总之，让店家支付上架费取代咨询费，是行销部重要的工作。你现在的方法效率太差，在行销部毫无展望。」

听到他直截了当地这么说，桐人不知道该怎么回答，搁在膝上的拳头微微颤抖。

「矢作，你可以放轻松一点。」直也的表情充满自信。

「比起商品的好坏，你更应该着眼于广告宣传，这样不是简单多了吗？消费者最后只会注意到广告跟折价券。我们家网购平台的诉求不就是『物超所值』？如果因为这样顾客不上门、厂商撤离，那到时候再说吧。只要接下来顺利不就好了。」

「可是如果一再重复这种伎俩，总有一天『天堂之门』将会失去厂商与消费者的信赖。」桐人勉强提出反对意见。

「啊，你真是太认真了──」直也听了仰头叹息。

「你总是自己默默加班到公司规定的上限，又不跟大家往来，说不定还把工作带回家吧？看到你这样，让人觉得于心不忍。你的脸色看起来不太好，有好好吃饭睡觉吗？」

已经把大部分餐点吃完的直也，直接从桌边站起来。

「矢作，像你这样活着到底有什么乐趣呢？」

在一瞬间，桐人反射性地站起来。付了几乎没碰的冷乌龙面的钱，急忙走出大楼外。

盛夏的酷热包覆着全身，过于明显的温差几乎引起晕眩。可是桐人还不想立刻回办公室。当他漫无目的地走在柏油路上，不到几分钟已经挥汗如雨。

不知变通，效率太差，太过认真，看了让人于心不忍──

直也的每一句嘲弄，都触动了自己心底的痛处。正因为如此，感觉分外难受。

开什么玩笑，竟然把别人当成傻瓜。

桐人的埋怨，也掺杂着对自己的厌弃。

无意间抬起头，桐人大吃一惊。自己从办公大楼的玻璃帷幕倒映出的苍白侧脸，看起来跟记忆中父亲阴郁的脸如此相似。

像你这样活着到底有什么乐趣呢？

这也是桐人从小对父亲一直抱持的疑问。他茫然地站起来，接下来究竟该去哪里？

他觉得毫无目标。

这时，在他的视线范围内有个熟悉的黑影划过。桐人在一瞬间眯起眼睛，觉得很惊讶。

平常总是身穿黑衬衫与黑色牛仔裤的神林璃子，正快步走向某个地方。她那毫不犹豫、富有力道的步调，看起来俐落而令人羡慕。

望着她帅气的背影，桐人也受到影响踏出步伐。回过神来，他正尾随在璃子后面。穿过窄巷，璃子继续前进。她随意地绑起的马尾配合走路的节奏，轻快地摇曳着。

这附近明明没有餐厅之类……

璃子的身影忽然消失在单调的办公街巷子里。桐人急忙追上前，就在前方稍微往下的路段，有座令人意想不到的建筑物。

港区立港科学馆？

走近入口时，桐人浏览全新的介绍折页。在铝制的户外告示板上，贴着一张海报。

「午间的天文剧场──在都会让满天星斗包围。」

而且免费，不需要预约。

在这样的地方，竟然有天文剧场啊──

桐人目不转睛地望着印着美丽星空的海报，忽然回过神来，确认手表的时间。好像再过几分钟就要开始了。

桐人不假思索地直接走进建筑物里。通过检测体温的门，先在一楼售票处领到免费入场券，接着直奔二楼。进入位在深处的入口之后，眼前是空旷的圆顶空间。

照明微弱的薄墨色圆顶空间内相当广阔，在正中央设置有投影机，造型仿佛像筒状物穿过球体。在投影机的左右有上百个座位，彼此间隔着充足的距离。

桐人在右侧靠近中央的位置，看到璃子绑着马尾的背影。

他小心地渐渐靠近，并留意不让璃子发现，接着在她斜后方的座位坐下。座位上的观众很少，而且几乎都是独自前来。像桐人这样穿西装的男性也很多。他们应该都是趁着午休溜出办公室的上班族吧。

这些座位都可以调整向后仰，只要握住把手向下压，椅背几乎都会倾斜到接近水平的角度。桐人模仿似乎常来的璃子等人，让座位向后倾，眼前就是圆顶宽阔的天花板。

这种姿势几乎等于是躺着。桐人不自觉松了一口气。

在冰凉的空气中，汗水渐渐流下。在酷热的水泥森林中竟然有这样的场所，真是意想不到。

随着时间接近，圆顶内部变暗，投影机开始放映。在天文剧场高度较低的部分出现高层大厦林立的办公街，也可以看得到彩虹大桥、东京铁塔、晴空塔。似乎是从港区眺望的风景。

西边有浑圆的夕阳坠落，东边有接近上弦的月亮升起。随着平静的古典乐，高层大楼与彩虹大桥的灯光逐一消失。影像制作得很精致。

正在感动莫名地观赏时，不知不觉都会里的灯光全都灭了，眼前出现满天星斗。从北到南，可以看见璀璨的银河。

影像完全没有附解说。只有在一瞬间，银河里闪耀的天琴座织女星、天鹰座牛郎星、天鹅座的天津四连结起来，出现标示夏季大三角的线条。不过那很快就消失，接着只剩下满天星斗，随着古典音乐慢慢地围绕。

桐人看得浑然忘我，沉迷于头顶上如万花镜般的华丽星空。

仔细回想上次观赏星空剧场，恐怕是小学时代的校外教学吧，从此以后再也没机会。没想到现在竟然可以目睹这么逼真的星空。

都会里的银河在现实生活中绝对看不到。但即使受到地面上各种照明、烟雾影响而看不见，其实就在此时此刻，自己头上依然有满天星斗正忽明忽灭地闪烁着，绽放梦幻的光辉。

当他稍微探视斜前方的座位，璃子的马尾正从倾斜的椅背垂下。在美丽的星空下，她似乎已经睡着。

如果仔细观察，零零星星到处都有其他睡着的人。在古典音乐悠扬的音色间，发出微弱呼吸声。在星空剧场的访客中，或许有些人真的是为了睡午觉而来。

容易失眠的桐人自己无法那么快入睡，但是看到那些人在慢慢移动的群星环绕下轻轻呼吸，感觉倒也不坏。

究竟有谁会注意到，那位安静低调的璃子，选在这么隐密的地方度过午休时间？这么一想，桐人的嘴角浮现笑意。

终于，号称「黎明之星」的金星从东方天空升起，夏季一整夜的星座走遍圆顶，立刻就要天亮了。桐人原先因为直也扰乱而变得波涛汹涌的心情，不知不觉已经风平浪静。

从此以后，桐人也尽量趁午间去天文剧场。他特别留意不让璃子发现，悄悄前往港科学馆。

经过查证，这座科学馆在两年前刚落成，算是比较新颖的场馆。拥有最新设备的天文剧场也会播映有正式星象解说的节目，并且收取费用。

午间天文剧场的免费节目，似乎是忠实再现前晚港区的星空。虽然桐人不清楚星座的位置变化，但是每天月亮的形状似乎逐渐改变。

大约二十分钟的投影时间，璃子总是陷入沉睡。当投影结束后，她神清气爽地走出科学馆，在虎之门之丘草地广场的长椅坐下，喝着保温壶里装的茶，吃完自己做的便当再回到办公室。

在休息时间内可以去想去的地方，自由安排。总是分不清工作与生活界线的桐人，觉得璃子能够妥善运用午休时间，相当值得尊敬与赞美。

自从跟直也一起吃午餐并且半途离席，桐人待在行销部的楼层时总觉得心里不太舒服。后来他似乎「无视」于同期的直也所提出的忠告，不跟其他人对视。坐在他对面的新人也不再主动跟他说话。

当桐人看到新人特地去美妆类找直也，好像在说什么，桐人的胃就感到一阵抽痛。他甚至怀疑过，如果以直也为中心，当气氛炒热起来，自己会不会变成被攻击的目标。尽管如此，桐人并不想改变自己的工作方式。他不想违背自己的理念，接受直也支配。

那一天，桐人从一早就觉得意气消沉。大会议室里不断传出巨大的声量，直也跟网红一起播放介绍新上市化妆品的影片。外表时尚又能言善道的直也，有时候也会客串网路直播的主持人。以前桐人遇到这样的场面还会佩服，现在他听到夸张的笑声只觉得反感。

「矢作，像你这样活着到底有什么乐趣呢？」

在为试用商品写评语时，桐人耳边回响着直也的嘲笑。这样根本无法专心，手边的工作陷入苦战。

不知不觉，已经接近中午了。在午休之前不会看到资讯管理组的璃子。桐人握着公事包从座位站起，快步离开已变成直也统治帝国的楼层。

他拼命地在办公街的巷子里跑，奔进港科学馆，午间的天文剧场这时正要开始。慌乱中入座，桐人大吃一惊。隔壁座位的人是璃子。在一瞬间，他吓到差点腿软，璃子躺在椅背上，眼镜底下的眼睛已经紧闭。这时圆顶内的空间澈底转暗，无法移动更换座位。桐人屏住呼吸，仰卧在座位上。

太阳西沉，接近满月的月亮升起。在古典音乐优美的音色之间，伴随着璃子轻微的呼吸声。

看起来睡得很熟……桐人边想着，偶尔欣赏星空不是也很好吗？将视线移过去，他惊讶地倒吸一口气。

在圆顶内还有都会照明的景象时，躺在座位上璃子戴着口罩的脸，在一瞬的薄暮间被照亮。泪水从她紧闭的眼眸流出，沾湿了口罩上方的脸颊。

桐人未经思索地注视着，渐渐地城市的照明消失，黑暗中，一切都受到星空围绕。将视线转移到头上的银河，这一天，桐人始终无法让心情安稳下来。通常只要望着缓缓游移的无数星星，内心自然会感到平静，但是今天受到隔壁座位在睡梦中流泪的璃子影响，总觉得有些介意。

她也有无法向人倾诉的压力，所以才会来到这里吧。

当黎明的晨星升起，星空剧场天亮后，桐人为了从座位移动而弯着身子。这时可调式座椅的椅背恢复原状，他有些不知所措。惊慌地看着周围，璃子正睁开眼睛望向这里。沾湿白皙脸颊上的眼泪已经完全干了。在变得微亮的圆顶中，璃子很自然地点头打招呼，桐人也急忙点头回礼。

「矢作你也会来这里呀。」璃子边喝着装在保温瓶的茶，稀松平常地说。

在午间的天文剧场播映结束后，桐人坐在虎之门之丘草地广场的长椅，斜对着璃子。两人之间的桌子摆着桐人从便利商店买来的三明治，以及璃子自己做的便当。

「那里的天文剧场很不错吧。」璃子露出得意的微笑，仿佛在说自己的事。从她的表情里完全看不出一丝烦忧。

「因为才刚开幕不久，不会很挤，又很安静。是个私房景点呢。」

「是呀。」

两人自然而然地一起吃午餐，璃子出乎意料地善于聊天，桐人感到有些惊讶，也有点高兴。不过，既然是同期同事，这种程度的交流很正常。

璃子自己也具备这种程度的社交性吧。她一如往常穿着简单俐落的衣服，也完全没有化妆，但是近距离一看，璃子的五官相当匀称。黑框眼镜后面是一双大眼睛，摘下口罩后的肌肤也很细致。

「矢作你是从什么时候开始来这里？」

正在若无其事观察璃子的桐人，听到她这么问，差点被刚刚喝的冰咖啡呛到。

「啊，我吗？我今天只是碰巧……」

虽然是牵强的谎言，「喔──是这样的呀。」璃子似乎并不介意。

「其实我是那家天文剧场的年度会员。午间的免费节目固然不错，另外也有解说员讲解的星空教室，那个是自费的，真的很有趣呢。」

「唉──」桐人不自觉发出诧异的声音。也就是说，璃子不只是去午睡而已。「神林你真的对星星很感兴趣呢。」

「咦？为什么？」

「没有，因为，平常……」才说出口，桐人急忙更正。

「你今天看起来好像睡着了。」

「啊──」璃子轻笑着。「可以午睡也是原因之一，我真的很喜欢天文剧场。」

说完，璃子开始吃便当。当两人不说话时，蝉鸣声如阵雨般从遮荫的巨大楠树一波波传来。虽然草坪广场是开放空间，但七月正异常炎热。

「不过，我有点羡慕你。」咬了一口三明治之后，桐人再度展开对话。「因为我常常睡不好。」

「为什么？」

「为什么会这样呀……」仿佛在说他人的事般，桐人喃喃自语。「或许是因为压力大，不过这种烦恼每个人都有吧。」

加上现在对于工作的方法也正感到苦恼。虽然并不完全认同直也的意见，自己把工作带回家却是事实。桐人也很清楚，工作负担太重并不是好事。

「因为片面地遭到否定，他的话多少也有让人不服气的地方。」

原先并没有打算告诉别人跟直也之间的争执，桐人却没有想太多就说出来了。或许在职场上，两人本来就不是核心分子。他确定即使告诉璃子，也绝对不会以意想不到的形式在公司里传开来。

「既然经过米川经理同意，那么寺嶋就没有权力这样数落你。」璃子将便当里的酱煮羊栖菜夹到嘴里，以冷静的表情继续说：「而且以回购率来看，你负责的店铺表现很好喔。」

「真的吗？」桐人的声音不自觉扬起。既然是帮两个类别输入资料的璃子这么说，一定没问题吧。自己脚踏实地的努力多少获得回报，桐人的心头涌起喜悦。

「不过，太过努力而睡不好，我想也不是好事。」璃子说出桐人自己也意识到的问题。「为什么矢作你要这么努力呢？」

「嗯……」桐人思索着璃子的问题。

这究竟是为什么呢？不知变通，效率太差，太过认真，看了让人于心不忍──

既然被说成这样，自己为什么还继续这么努力呢？

「或许是因为……我希望获得认同吧。」稍微想了一下，桐人说出最接近自己想法的答案。

「谁的认同？」璃子立刻追问。

是经理惠理子吗？好像不是。

现在作为行销部中心人物的直也吗？怎么可能。

负责承办的厂商与消费者吗？当然也有一部分，不过不是全部。

那么究竟是谁？

「不过，这么一说，好像没有特定的对象。」犹豫了一会儿，桐人仿佛在找借口般皱紧眉头。

「或许是承认欲求吧──」

这样说好像有点笼统。不过这个说法近来符合许多人的动机，而且目前还没有像这么好用的词汇。

「你没有这样的念头吗？希望获得谁的认可之类。」

「我不会。」璃子断然回答。

「真的吗？」

「不，完全不会。」璃子回看时，她眼镜底下的眼眸深处似乎正强忍着怒气。

「甚至可以说，我不稀罕被认可。」在略显粗暴地说完后，璃子仿佛恢复理性，变得沉默。桐人无法再问出更多讯息。

接下来两人沉默地用餐。仿佛为了掩盖这片安静无声，树上的蝉鸣声显得特别热闹。

「那我先去便利商店一趟再回来。」已经把便当吃完的璃子，拎起托特包站起来。

「嗯，晚点见。」食欲不佳，手上的三明治还没吃完的桐人含糊回应。他的脑中浮现一个念头：既然已经被璃子发现，说不定以后就不能再去午间的天文剧场。

「矢作。」正在往前走的璃子，忽然回过头来。

「如果在看天文剧场的时候睡着，就可以见到想见的人喔。」

「唉……？」还来不及问理由，璃子已经转过身去。她随意绑着的马尾边走边摇晃，越走越远。

这个周末，配合父亲的忌日，桐人回到故乡新舄。

虽然在休假前已经特别努力工作，但是未完成的事似乎仍堆积如山，心里总觉得不踏实。

桐人在榻榻米上翻来覆去，望着木板顶棚的天花板，结果却一直想着工作。他试图驱散这些念头，结果这次是璃子的脸浮现在脑海中。

如果在看天文剧场的时候睡着，就可以见到想见的人喔──

想起这句话时，心中不经意地浮现在幽暗的圆顶内，璃子闭着眼睛流泪的情景。或许璃子梦中遇到谁，所以才静静地哭了。

当他正在想着这些时，听到汪汪的叫声。伴随着急促的脚步声，雷欧跑进榻榻米的房间。它喘着气，踏上桐人的身体。桐人起身将雷欧抱在膝盖上，小小的舌头舔着他的脸。明明已经将近三年没回老家，见面时还是如此热烈欢迎。

据说狗的长期记忆要比短期记忆好。说不定雷欧还记得在小时候，是桐人把自己从车站大楼宠物店的笼子里抱出来。如果真是这样，你倒很有情有义呢。桐人抱起雷欧小小的身体。小时候最渴望拥有的宠物，现在从怀里就能感受到它的体温。

这一天，桐人跟母亲一起去扫父亲的墓。自幼就失去双亲的父亲，并不是葬在矢作家历代祖先的坟墓。他独自长眠在十年前新建的坟下。

就算跟母亲一起双手合十，桐人也不知道该祈愿什么。即使想向死后的父亲报告，但他生前父子间的互动实在很贫乏。

「桐人，晚饭前记得带雷欧去散步喔。」厨房传来母亲的声音。老实说，听了就觉得麻烦。

「吉娃娃这种狗，应该不带去散步也没关系吧？」

「没这回事喔。」母亲边用手巾擦手，边走进榻榻米房间。她说，吉娃娃虽然是很聪明的犬种，但是容易变得只在家里神气，一到外面就很怯懦，所以要尽可能接受外界的刺激，才会养成必要的社会性。都是因为她费心调教，雷欧才会成为现在这样聪明的好狗。

「雷欧最喜欢散步了，今天阳光没那么强烈，气温也比较凉。既然扫墓的时候我们把它单独留在家，现在就由你带出门吧。」

听到母亲这段话，桐人觉得这样总比老是想着工作的事好一点，就帮雷欧系上项圈。看样子雷欧的确喜欢散步，一走出家门就率先往前跑，还回头看桐人好几次，眼神充满光采。

看见雷欧那么可爱的样子，虽然稍微有点麻烦，桐人觉得幸好有出来散步。新舄白天也很热，不过到了傍晚有风吹就很凉。从对面的山传来暮蝉响铃般清澈的轮唱。

不过，桐人完全不晓得狗也要外出培养社会性。看来不论是人或狗，一直关在家里都会变得烦躁。

看母亲跟雷欧相处的情形，其实她很有爱心。或许在父亲过世后，她的态度也变得跟过去照顾年幼的自己时，完全不一样了。

现在想这些也没用，桐人轻轻地叹了一口气。雷欧察觉到他的心情，停下脚步担心地望着他。

「别担心。不是你的问题哟。」桐人跪下来，给雷欧的脖子搔痒。

「桐人？这不是桐人吗？」这时从背后传来声音。

桐人回头一看，心里发毛甚至起了鸡皮疙瘩。在田埂上站着的，正是过去那位星期天叫父亲去修理家电的太太，也就是促使父亲假意跟自己玩传接球的那个人。

「难得的假日，有时候你也应该陪儿子玩吧？桐人总是孤零零一个人，感觉怪可怜的。」想起躲在阴影处偷看时听到的话，桐人不自觉向后退一步。

「果然是桐人呀。哇，真是好久不见。」那位阿姨似乎完全不在意，沿着田埂一步步靠近。

「好久不见。」既然无路可退，桐人干脆戴起口罩，尽可能隐藏真实的表情打招呼。

「是呀，听说你在东京有名的企业上班呢。」

你的工作？住哪里？结婚了吗？对于这些旁若无人直接提出的问题，桐人全都以暧昧的回答含混带过。那位阿姨或许察觉到这些答复都不足以构成话题，戴着口罩的脸隐约浮现无趣的表情。

「不好意思，我正在带狗散步。」桐人打算结束话题，然而那位阿姨还不愿意放过他。

「唉唷，看你好像很健康，真是太好了。你爸爸以前帮了我很多忙呢。」以侵犯社交距离的气势，阿姨更逼近了一些。

「像是到处请人修、其他人都劝我直接换新的家电，只有你爸爸一定会帮我修理。这个镇上的人都很感谢你父亲喔。」

这时桐人才第一次直视阿姨的脸。从口罩上方流露的眼神，看来并不像在说谎。

「哎呀！桐人君，从这个角度看，你跟你爸真的很像呢。」

这已经到了桐人所能忍受的极限。

「不好意思，我的狗还想继续散步。」

轻轻扯动项圈，雷欧仿佛心有灵犀开始往前跑。于是桐人终于有机会逃离现场。

「雷欧，你真是名犬呢！」桐人轻声对它说，雷欧听到自己的名字，高兴地回头看。桐人跟着雷欧一起直奔神社。

他们在神社稍微休息一会儿，镇守之森的暮蝉鸣声此起彼落。聆听只有在早晚气温较凉时发出的蝉鸣，会深刻感受到自己重返故乡。在都心里几乎完全听不见暮蝉的声音。

擦拭额头的汗，桐人思索着刚才阿姨的话是什么意思。

「他只对外面的人好，对家人却很冷淡。」这是母亲对父亲的评价，但是父亲对外都是面对哪些人呢？父亲工作时的模样，似乎至今还留存在阿姨等小镇居民心中。

比起一件件修理，不如直接买新的替换比较快。

不过父亲应该不会像自己在公司内受到谴责吧，而且对象还是直也那么有手腕的人。

桐人忽然觉得心跳仿佛停止。

「我们回去吧。」他叫唤着雷欧，朝来时的路径折返。走到家附近时，空气里飘散着炖煮食物的香味。

当天晚上，母亲做了很多道菜，像是炖冬瓜、通心粉沙拉、炙烧鲣鱼等。饭后桐人边吃西瓜边随意浏览着书架，发现有好几本关于饲养狗的书，那应该是母亲为了调教雷欧而选购的吧。

桐人站起来靠近书架。有几本似乎最常读的书已经很破旧，好像是很旧的书呢──

就在随意翻阅时，桐人惊讶地睁大眼睛，书页旁写满了笔记。看来一丝不苟的笔迹，并不是母亲的字。翻到版权页，桐人注意到上面印着：二○○四年。那是桐人十岁时出版的书。

手上的书维持着摊开的状态，桐人讶异地呆站在书架前。

虽然是短短不到一个星期的暑休，当桐人回公司上班时，信箱里已累积了为数惊人的电子邮件。尽管在休假时也稍微回了其中一些，还是赶不上新邮件增加的速度。

正如璃子所说，桐人负责联系的店铺，开始出现回购的订单。只要能维持这种状态，跟厂商的咨询也会比较轻松一点。今后要如何在工作与生活取得平衡，将成为桐人的课题之一。

「午间的天文剧场过了今天以后，将会暂停举办喔。」这一天当桐人在茶水间试饮新推出的有机咖啡时，璃子悄悄透露。

从这周起小学开始放暑假，据说为了因应小朋友的需求，在八月前一直常举办的天文剧场，将改成小学生也可以观赏的节目。在暑假期间，港科学馆还会支援小学生的自由研究，并提供许多节目与活动。

传达这些讯息之后，璃子在保温瓶里装满茶，接着走出茶水间。

接近中午时，当桐人的视线移向资讯管理组，已经看不到璃子的身影。她似乎并不拒绝桐人参与，但也并不打算邀请他，这很像她的作风。

回复完大部分往来商家的信件之后，桐人也想去看今夏最后一次天文剧场。经过办公街后方的巷子，走进港科学馆的大门，来到二楼的天文剧场。进入浅墨色的圆顶空间后，每次都觉得仿佛隔绝了外面严峻的世界。但即便是这处水泥森林中的隐蔽空间，在九月前也必须暂时告别。

在右侧靠近中央的位置，可以看见璃子的马尾。就像第一次来这里时，桐人在她的斜后方坐下。

在悄然无声的宁静中，城市的灯光消失，终于四周由星空包围。

夏季大三角横跨南北向的银河。将这个三角形翻转后对应的位置，就是明亮的北极星。在北极星右边可看到巨大的柄勺，那是大熊座的北斗七星。南侧的小柄勺，是射手座的南斗六星。在南斗六星附近特别亮的红星，就是天蝎座的心脏「心宿二」……

去过很多次午间天文剧场后，桐人看着服务台的星座表，渐渐地也可以辨认由无数星星构成的夏季星座。

天文剧场的星空虽然是从投影机放映的模拟宇宙，从地面上看到的星星，其实几乎也只是痕迹。

人们将不知多少光年外，或许已经消灭的星星之光连接，编织出星座的故事。现在桐人大概可以了解这样的心情。

唯有将不知是否真实存在的痕迹连结，才能与星星产生关联。借由想像的故事，将伸手无法触及的遥远星光拉近自己──

再也见不到的人、无法确定的想像，其实都是虚幻星星的影子。

听着沉静安详的古典音乐，桐人的意识渐渐模糊，融入投影机放映的虚幻星空。

这时，桐人感觉到仿佛有什么坠落在胸前。他好好接住了，仰望满天星斗。

我在老家看到了，养狗的书。

啪，再度又有什么落在胸前。他接住，并且投回。

虽然不知道怎么回事，不过笔记写得满满的。明明当我说想要养狗时，一副不理我的样子。你这个人到底有多笨拙？

接下来物体坠落在胸口的力道变弱了。相反地，桐人用力掷回。

你真的很过分。你以为预先买了保险，就可以抵销一切吗？我绝对不会原谅你。为什么……

为什么你要逞强呢？

在桐人内心深处，过去不愿回想的记忆渐渐苏醒。父亲的死因并不是一开始的脑溢血。当时虽然留下后遗症，却保住一条命。虽然要求家中保持安静，父亲却不想让母亲或桐人照顾，凡事都想自己来。

天亮时，父亲在走廊离开人世。死因似乎是半夜想自己去上厕所，途中再度脑溢血发作而倒下。

为什么要单独行动？如果让人陪在身边不是很好吗？难道你就这么不甘愿麻烦家人？

桐人心中涌起强烈的愤怒。

什么嘛，根本就是在逞强。你自己或许无所谓，怎么不试着体会活下来的人是什么心情。从那时候起，我……

桐人的眼睛涌出泪水。

从那时候起，我始终无法熟睡。

当晚，父亲就睡在桐人隔壁的房间。

如果那时候我察觉到异状，父亲说不定就不会死。只要这么想，我到现在仍无法安然入睡。

啪，落在胸前的东西发热。这份热度仿佛包覆桐人颤抖的心，渗入全身。

擦拭眼泪，桐人再度用力投回去。

你的钓竿卖出很不错的价钱喔。用卖掉的钱换来的小狗，现在是母亲的生活重心，成为比你更好的伙伴呢。

虽然妈妈袒护你说：由于爸爸很早就失去双亲，吃了很多苦，或许也因此他不懂得怎么跟家人相处。不过对我而言，这些话听起来只像是借口。

又有东西无力地坠入胸前。桐人感到焦躁，用力投掷回去。

这算什么？

以前你不是要我用力投回去？你这样算是有认真在投吗？

这次的东西稍微比较有力地掷到胸前。桐人也沉默地投回。

啪、啪、啪……

经过多次的来回。

爸爸。

不知道在第几次投掷时，桐人喃喃自语。

我……我做得不错吧。

──你究竟希望获得谁的认可呢？

璃子询问时，当下无法回答的问题，这时忽然浮现答案。桐人希望现在已不在世的父亲，能够认同自己。

发出「咻」的声音，这次是强而有力的东西飞来。

忽然间感觉到一阵暖意充满胸口，桐人睁开眼睛，看见满天星斗。

在横跨银河的夏季大三角之间，年轻时的父亲与年幼的自己正在玩传接球。

父亲接住桐人掷回的球，露出安稳的笑容。

「矢作，节目已经结束了。」

听到璃子的声音，桐人醒过来。在睁开眼睛的瞬间，泪水从眼角溢出。璃子明明看到了，却若无其事地转过身去。桐人从可调式座位站起来，从后方赶上璃子。

「结果你陷入熟睡呢。」

在路上，璃子的马尾摇曳着，她回头这么说。桐人轻轻地点头，微笑说：「对呀，太好了。」

「你见到想见的人了吗？」

她仿佛在自言自语，接着说：「我今天要单独吃饭，先走一步喽。」

然后完全不等桐人回答，璃子轻轻地举起手，以毫不犹豫的步伐越走越远。

以后不知道有没有机会，询问她关于「想见的人」的故事。

桐人觉得这一天来或不来都无妨。

走出户外，夏日强烈的阳光直接洒落。

我也该去吃午餐了。

桐人仰望着天空中横跨银河的夏季大三角的位置，仿佛在向谁告别似的说「那就下次见」，继续向前走。

────────────────────────

森林里的方舟

透过会议室的大片玻璃窗，可看见耸立在高层大楼群另一侧的晴空塔。在八月强烈的日照下，晴空塔细长的模样，仿佛充满曲折的火柴棒。

米川惠理子对于无意间映入眼中的景象，产生与现场完全不相关，甚至有些脱离现实的感想。

「你是说，最后决定我不能转为正职员工吗？」

听到对方压抑的声音响起，惠理子回过神来。一直保持沉默的伊藤友花，戴着口罩盯向她。这个秋天契约即将期满，必须重签的友花，跟她面谈时间已超过一小时。

「目前我已经试着跟上层沟通多次，但是现在约聘员工要转为正职员工恐怕非常困难。」惠理子尽量客观地陈述事实。

虽然惠理子在帕拉维的行销部担任经理已经六年，每到要签新契约时，仍必须进行沉重的面谈。尤其当对方以转为正职员工为目标，属于比较有企图心的类型，双方的谈话很容易变成平行线。

三十几岁的友花，在帕拉维营运的网路购物平台「天堂之门」的明星部门「美妆类」担任行销，虽是凭相关经验填补职缺的约聘员工，却是相当优秀的同仁。

她所负责店铺的开发成效与销售业绩，完全不逊于正职员工。在离职率极高的女性约聘员工中，工作即将届满三年的她，已经累积了相当扎实的工作经验。本来公司主动将她转为正职人员也不奇怪。然而，拥有人事决定权的总经理却下达指令，只要续约即可。虽然没有明确告知原因，但恐怕是因为友花去年结婚了。

虽然帕拉维现在的业绩不错，但是将年轻的已婚女性转为正职员工，希望渺茫。因为过去曾有前例，当公司将三十几岁的女性约聘员工改为正职员工后，才确知她怀孕，适用产假、育婴假等福利，于是以无法确保她能申请到国家认可的保育园为由，直接请她离职。

友花结婚时，也曾说希望早点生小孩，或许对于这次的人事异动也有些影响。自从孕产妇差别待遇成为社会问题，虽然企业再也不能公然以怀孕为理由，将员工解雇，但讽刺的是也引发矛盾，许多正值盛年的非正式雇用女性员工，都无法成为正职员工。

社会上的情形，大概都是这样。约聘员工无法在同样的单位持续工作，所谓「约聘三年」的制度，本来是以促进约聘员工转正职为目标，但是在现实社会，几乎都是换单位重新签约，更残酷的状况是中止雇用。

即使相关的劳动法规修正，企业实际的情形却不会有所改变。表象与真实状况变得渐行渐远。更何况掌控人事权的总经理，绝对不会在重新签约的面谈露脸。

「那就交给你了。」

想起上周总经理寄来的电子邮件内容，惠理子面露不快的表情。那位总经理绝对不会对惠理子使用「拜托你」这样的词汇。

永远都是「交给你了」。

看起来或许只是微不足道的小事，但正是从这类细节，可察觉出平时刻意隐藏的藐视。明明我们的资历与年纪并没有差多少──惠理子在口罩底下露出不满的表情。

六年前，大约正好四十岁时，惠理子透过求职网站，直接由帕拉维的社长猎人头雇用。由于原先在专门领域的贸易公司工作，社长看上她在前一份职务养成的技能，因此拔擢她担任帕拉维的经理，管理行销部底下的二大类别：美妆类与生活风格类。从那时候起，惠理子就一直在职场管理二十几到三十几岁的年轻员工。

只要听到猎人头招聘、担任ＩＴ企业的经理、办公室在虎之门高层大楼的第二十三层楼，许多人应该会觉得那是成功人士的故事吧。不过现实是残酷的。

经理只不过是职场的监督者，从泡沫经济时期出社会的社长，到决定经营方针的总经理以及同年龄的主管全都是男性。女性顶多只能担任中间管理职，统筹离职率高的职务。虽然是创立于千禧时代的ＩＴ企业，说穿了不过如此而已。

第二十三层楼的确视野良好，但是平常惠理子多半背对着大片窗景，不分大事或小事，直接面对楼层中层出不穷的各种问题。要不是因为与约聘员工的面谈胶着超过一个小时，平常连眺望晴空塔的余暇都没有。

「你的意思是，虽然公司会录取刚毕业的新鲜人，但是未来都不会让约聘员工转为正职？」友花似乎察觉到惠理子的心不在焉，语气变得更尖锐。

听到她这么问，惠理子并没有反驳的意思。随着新冠疫情蔓延，受到新生活习惯影响，现在每一家电子商务都营运顺畅。每个类别都人手不足，录取的新进员工也增加了，原先分配到物流仓库的员工也逐渐调回总公司。

那为什么唯独自己例外？友花感到不服气是理所当然的。

「这我也觉得很过意不去。之前有机会的时候，我曾经向上级报告说伊藤小姐很优秀，只是……」惠理子深深叹了一口气，表示自己也遭到漠视。

会议室再度陷入沉默。

「也就是说，不管我跟米川经理再怎么谈也没用，是吗？」在一瞬间，友花的眼神从愤怒转为失望。

「就我的立场，的确是希望伊藤小姐同意续约。而且你只要继续工作两年，就可以转换成无期雇用。」

「光只是雇用期间的转换，劳动条件也不会有任何改善吧？」友花似乎觉得意兴阑珊，哼哼冷笑着。

「当然，我会尽可能帮你交涉调薪。伊藤小姐也为公司付出很多。」

虽然惠理子一直想表现得自己很有同理心，但是对方没有反应。要求员工今后维持非正式的雇用关系继续工作，是否太过本位主义？

希望她不会介意。因为这是公司的决策，我只是尽我的职责而已。惠理子若无其事地观察友花视线朝下，沉默不语的模样。

一头长发梳理得十分整齐。即使隔着口罩，仍看得出肌肤富有弹性。低垂的眼睑下，伸出长长的睫毛。在美妆类主要负责化妆品行销的友花，本身就很有品味，外貌也很美。

三十几岁是女性风华正盛，也最能追求工作表现的年龄。不过如果考虑生孩子，也到了必须面对现实的年纪。即使到了令和时代，三十五岁已是高龄产妇的事实依然不变，想要兼顾事业与小孩相当困难。

「关于续约的事，请容我再考虑一下。」友花突然这么说，发出声音站起来。

她甚至不等惠理子答复，就快步走向会议室的出口。

「米川经理运气真好。你们那个世代要什么就有什么。」撂下这句话，友花走出会议室。

面对这么不愉快的收尾，留在会议室的惠理子一时错愕到说不出话来。

整理好面谈的资料，回到可以一览整个楼层的自己的座位时，惠理子感到疲惫不堪。她靠在椅背上，闭上眼睛。

经理座椅的靠背跟其他员工的椅子不同，采用上等靠垫素材制成，如果深深地向后靠，整个上半身就像被包覆起来。像这样稍微差别化的细节，或许也是这家公司隐藏的企业文化。不过在这样的公司里，过去六年间，自己的确是尽心尽力地追求表现。

睁开双眼，惠理子叹了一口气。身为长女，加上顽皮的弟弟跟自己的年纪有些差距，从小就必须好好扮演「姐姐」的角色。

而且惠理子也很擅长察言观色，她能够意识到长辈希望自己说什么。因为对父母与老师充分发挥这种能力，所以惠理子不论在家里或在学校都受到大人喜爱，也获得器重。她不知道当过多少次学级委员或学生会干部，亲戚也称她为「好姐姐」。

总之我就是擅长符合这类角色。回想起友花讽刺自己属于要什么就有什么的世代，惠理子不由得在口罩下泛起苦笑。

拥有主管的头衔，身为两个孩子的母亲，从非正式员工的友花眼中看来或许很幸运，但是这跟世代没有关系。像友花这些年轻同事，将四十几岁的惠理子跟泡沫经济时期毕业的世代混为一谈，这样的想法跟事实有些出入。

真正受惠的是目前约五十五岁以上的人，惠理子则属于失落世代──从所谓失落的二十年幸存下来的一群。尤其惠理子出社会的一九九九年，正值工作职缺最少，可说是就业冰河期最严峻的时候。

正因为如此，从小培养的技能派上用场。

即使是义人诺亚打造的方舟，也有名额限制。就像神明发怒引发的大洪水，在不知何时才会结束的平成不景气中，惠理子终究还是搭上了名额极少、聘雇应届毕业生的方舟。那座方舟其实是艘泥船，途中甚至触礁。不过那又是另一段故事了。

「米川经理！」

忽然听见有人叫她，惠理子抬起头来。

美妆类的寺嶋直也正站在她的办公桌前。这位年轻社员进公司正迈入第六年，一直是美妆类的核心人物，工作能力强，外型也很时尚，他今天的衣着是不打领带的轻装。

「可以跟你谈一下吗？」

「当然可以。」

虽然跟友花的面谈已让她感到疲倦，不过惠理子对于属下提出的问题，从来不曾拒绝过。要是拒绝，就不算善尽职责。

根据从小培养的洞察力，对于直也这个人不能大意。他很有自己的主张，也有相符的实力，态度与举动都很引人瞩目。在学校的班级里通常会有一位这样的同学，身为领导者，不仅影响班上的气氛，甚至可以决定班级的学年色彩。从以前当学级委员时，就知道如果跟这种人为敌，会有很大的麻烦。

在会客空间，惠理子与直也隔着桌子面对面坐着。

「生活风格类的矢作最近采用手写ＰＯＰ促销，听说这么费工的方法经过米川经理同意，这是真的吗？」

「啊，你是说这件事呀。」

生活风格类的矢作桐人，是今年春天从物流仓库调来的社员。他跟直也应该是同期。跟擅长掌握要领的直也相反，他是有点过分踏实认真的类型。由于每天早上他在上班时间前三十分钟就抵达公司，惠理子也不得不提早到公司。

「因为他说只帮刚上架的店铺试写。」

直也采取跟网红合作直播等引人瞩目的方式，不过像桐人提议脚踏实地的做法也不错。事实上，由桐人负责的商家，回购率正在逐渐提高。

「不过，一一尝试经手商家的商品，自己写推荐评语，这样效率太差了，对于团队的扩张没有帮助。」直也的语气带着指责。

「如果将这种做法标准化，不管花多少时间都不够。毕竟行销的工作不是无偿写ＰＯＰ，而是让厂商愿意付上架费。」

「是呀。」惠理子也稍微察觉到，桐人有时候好像会带着工作回家。

「不过，矢作他负责的商家回购率已经提升，只要上了轨道，不就可以改为支付上架费的合作方式？那也是矢作的目标。」

「所以说，只要有一个人采取这种不得要领的方法，就会给周遭的人带来不必要的压力。」

直也开始滔滔说明，生活风格类的新人也被要求做出同样的宣传，觉得倍感压力。所以明明属于不同类别，还前来求助咨询过好几次。

说起那位生活风格类的新人啊……惠理子眼前浮现那位新同事的脸，他每天早上都差点迟到，睡到头发乱翘。

只因为是应届毕业录用，所以像那种散漫的人可以成为正式员工，但是像伊藤友花这么优秀的同事却只能维持非正式雇用，强迫她续约。对于人事方面不合理的安排，惠理子稍加深思，也感到疑惑不满。

「虽然跟自己的类别不同，但我很关心同事精神层面的问题。」

听到直也说出这样的漂亮话，把她吓一跳。

「我了解了。」回过神来，惠理子反射性地回答：「我也注意到矢作君有工作过量的倾向，有点担心。我会找机会试着跟他谈谈，改变工作方法。」

听到她果断地回答，直也心情舒畅地露出笑容。

「不愧是惠理子小姐。」

听到他这种装熟的语气，惠理子在一瞬间感到怒火中烧。

那就交给你了──

直也似乎很满意地离开会客空间，看着他的背影，惠理子想起跟自己同世代的总经理寄来的电子邮件措辞，内心感到一阵不快。

回到自己的办公桌前，已经接近中午，她解除电脑的休眠状态，开启电子邮件软体。

开启主旨为「请在今天确认」的电子邮件，前几天接受网路杂志采访，这是对方寄来请她确认的稿件。在持续成长的电子商务公司担任经理，惠理子时常接受采访。

「想要兼顾工作与育儿，先生的协助不可或缺」

在自己身穿套装，拍起来感觉特别神采焕发的照片旁，出现大大的标题。

自己真的有说过这样的话吗？

你是两个孩子的母亲吗？你的孩子还在读小学吗？养小孩很辛苦呢，唉，家事是由夫妇两人分摊的吗……那天感觉很老练的采访者，接二连三地提问倒是有印象。

「米川经理运气真好。你们那个世代要什么就有什么。」

友花抛下的那句话，又在耳边回响。

观察美妆类办公区的情形，包括友花在内，女同事全都离开座位。现在她们或许正在边吃午餐边议论自己。

不管再怎么察言观色、如何巧妙地交涉，还是免不了背后受到批评。如果网路杂志再刊出这种「充满自豪」的报导，恐怕会被攻击得更厉害。

可是这也没有办法。稍微转念，惠理子想着：这个社会的不公平并不是从现在才开始。我只是拼命扮演好自己的角色，不至于被逐出这艘有名额限制的方舟。

惠理子深深地叹了一口气，抬起头，看见在楼层角落有一名女性员工正默默对着电脑。她戴着黑框圆眼镜，搭配灰色的口罩。头发很随意地绑成较低的马尾。那是负责汇整客户资料，资讯管理组的神林璃子。她总是打扮得很朴素，在时髦女性占多数的行销部楼层，反而显得有些醒目。

担任内勤的璃子并不需要外出洽公，只须整天专心管理及输入资料。资讯管理组除了应届毕业入社的璃子之外，其他都是在家工作的兼职人员或约聘员工。她每天几乎都不跟别人说话，只是独自面对电脑。

真羡慕。

在一瞬间，这样的念头浮现脑中，惠理子急忙刻意遗忘。

当天晚上，惠理子将丈夫雅彦所做的剩余马铃薯炖肉装进保存容器，边想着一些事。

最近的心情有点复杂，为什么会这样呢？

从小事到大事，就在处理公司内发生的问题时，在自己的内心深处，仿佛渐渐堆积起无法弭平的小石头──譬如像友花澈底放弃的眼神，以及直也找理由贬低同期同事的傲慢态度。

「不愧是惠理子小姐。」

直也午间的声音在耳边重现，惠理子皱起眉头。要是外貌稍微好看一点的年轻男子，以为称她为「惠理子小姐」会让她高兴，那就错了。那不是亲近，而是侮蔑的意思，自己并没有傻到分辨不出来。

而且还以得意的表情，说什么「精神层面的问题」。听到这种话，不回应都不行……

惠理子的心情变得更加沉重。

精神层面、精神层面、精神层面。

年轻社员仿佛把这个词当成传家宝刀般挥舞。

性骚扰、职权骚扰、道德骚扰、怀孕歧视、学术侵害、顾客骚扰……

随着「精神层面」这个词汇的频繁使用，骚扰的定义种类也增加了。

在过去暧昧模糊没有被正视的问题，随着新定义出现而浮上台面，这绝不是坏事。甚至可说值得讨论。不过，今天中午的情形又稍微不同。那位生活风格类的新人，与其说是不堪负荷，根本就是嫌工序太麻烦。

而且直也根本没在关心他的精神层面吧。身为主导者的直也，只是不甘心职场上出现跟自己不相容的做法。

惠理子明知道这一点，却没有指出，甚至可说采取迎合的态度。除了不想在现场引起风波，也因为不想让自己的评价变差。强迫约聘人员友花接受不合理的条件、拢络带动职场气氛的直也……可是这些真的都是自己的「职责」吗？

「妈妈，妈妈。」当她把保存容器放入冰箱，小儿子健斗跑进厨房。

「这道菜不可以装进明天的便当喔。」他迅速盯着惠理子手上的东西，脸颊鼓起。

「明天的便当是轮到妈妈做吧。那道马铃薯炖肉是爸爸煮的，所以妈妈要确实完成自己该做的便当喔。」

就读小学三年级的长男优斗，与小他一岁读二年级的健斗，从放暑假以来就参加学童保育。提供照护的单位跟学校一样会督导课业，也会按照计划出作业，对于父母来说的确帮助很大。不过因为没有供餐，每天要自己带便当。

这个家无形中建立的默契是：晚餐由先生负责，早餐由惠理子打理，学童便当由两人轮流。但是便当的评分正好都是轮到惠理子时，两人都感到很痛苦。尤其小儿子健斗不假思索地抱怨：

「因为别人家的便当都是妈妈做的哟。如果说便当是爸爸做的，同学跟老师都会很惊讶。」

听到儿子这么天真的话，惠理子不知该怎么回答。现在社会上几乎都是双薪家庭，难道便当真的还是得由母亲做吗？

不过我们家稍微有点不同。被健斗缠上而有些不知所措的惠理子，回想起过去的事。

自己应届毕业后任职的专门贸易公司，原本以为是带来救赎的方舟，但真正置身其中才发现是黑心企业。不过当时「黑心」的概念还不普遍，因此不论加班得多严重，也只能在心里不满，默默忍耐。

她的先生雅彦是当时同部门的后辈。虽然能力不足，但是时常关心工作量过多的惠理子、懂得体贴，在一起时让她感到放松。后来两人结婚，在怀第一个孩子时，惠理子向公司请辞。最主要的原因是当时的产假及育儿假等制度不如现在完善，过去的环境无法兼顾育儿与工作。

翌年她生下次子，照顾两个只差一岁的男孩，让她感到狼狈不堪。尤其生小儿子健斗时经历难产，最后必须剖腹，导致后来她腹痛而无法做家事，还持续了好一阵子。

那时来帮忙的婆婆说：「毕竟是高龄产妇，所以没办法以普通的方式生产吧。」听到这段话，让她到现在都还觉得心里有疙瘩。

到了长男优斗三岁、次子健斗二岁时，雅彦开始疲态毕露。他原本就是比较软弱的人，常仰赖前辈惠理子，到了这时候似乎无法独自承担家计的重荷。

他也应付不了惠理子留下的工作，变得越来越憔悴。看不下去的惠理子决定拜托自己的妈妈跟婆婆帮忙，重新找工作。不过话虽如此，既不可能频繁地拜托住在崎玉县的母亲前来，与住在附近的婆婆之间又仍有无法化解的心结，而且就算想重新就业，或许只能找兼职的工作吧。没想到透过求职网站，竟然收到出乎意料的通知。

成立于千禧时代的电商企业帕拉维，社长为了寻找主要部门的经理，正在亲自物色人选。在泡沫经济时期出社会的社长，对于惠理子在专门贸易公司时的业绩给予高度评价，而他所开出的条件绝不算差。

经过夫妇两人讨论的结果，雅彦提出调职申请，希望转到很少需要加班、工时也比较短的事务部门。往后由惠理子负担主要的家计，雅彦负责家事与育儿，这是他们达成的共识。

正好在前一年，厚生劳动省的精神健康指标经过修正，使得雅彦的调职申请顺利受理。由于工时缩短，年收入大幅减少，但他原本格外憔悴的脸，又恢复到原本不知该说是悠哉还是稳重的神情。

惠理子心想，回顾过往，好像所谓的「精神健康至上」时代，就是从那时候开始的吧？

从那时候起直到现在，家计几乎都由惠理子承担。若是这样，还能说是「想要兼顾工作与育儿，先生的协助不可或缺」吗？网路杂志寄来的档案，采访的标题在脑海浮现。

协助？

如果夫妻两人的立场对调，太太转调到较少加班的部门，好好照顾小孩，先生会认为那是「协助」吗？为什么必须「兼顾」工作与育儿的几乎都是太太？惠理子心底，又累积了一粒无法弭平的小石头。

「唉唉，妈妈。轮到妈妈做便当时，一定要有汉堡排或肉丸子喔。」健斗撒娇似的把身体撞过来。绞肉料理是健斗的最爱。「不要加小番茄，维也纳香肠要切成章鱼形。」

「是、是。」

惠理子边点头。同样是自己的孩子，优斗就没有这样撒娇要求过。想到这里，她的心情稍微有点复杂。表示「那就麻烦你了」的总经理、感觉不服气的友花、一脸得意的直也──

「还要附上点心喔，妈妈。」健斗黏得越来越紧。

这些家伙每个人讲话都很任性。

不论在职场上、在家庭里，感觉好像到哪里都逃不过「母亲」的角色，这难道也是自己的「职责」吗？

当然，孩子们很可爱，这是毫无疑问的事实。

从客厅传来雅彦与优斗正在看电视的笑声。

「马麻、马麻，健斗也来看吧，这节目好有趣喔。」

听到雅彦悠哉的声音，惠理子心里怒骂：我可不是「你妈」喔。

周末，惠理子跟许久未见的大学时代朋友，约在表参道的咖啡馆吃午餐。

由于研讨会而变得很要好的这五个人，将每年数次的聚会称为「女子会」，不过自从新冠疫情爆发后，她们已经有段时间没碰面了。

虽然现在感染人数依然持续增加，但是政府将方针转换为复苏经济，不像之前那么严格限制行动。现在到处都有设置消毒液，餐厅内架起压克力板区隔座位已成为常态。不论是好是坏，大家都已习惯新冠疫情带来的新生活方式。

尽管如此──

惠理子偷偷地环顾着久违的老朋友，看着她们的脸。明明学生时代每个人都各有特色，过了四十五岁之后，从外观到语气都变得很相似。

每个人都剪了及肩鲍伯头或短鲍伯头。包括自己在内也都染了头发，与其说是爱漂亮，更主要的目的是遮盖白发。

聚会的话题几乎都是先生与小孩，有时候表情流露出对公婆的不满。发现大家所想的与烦恼都很类似，多少有些安心，但是相反地看着彼此持续受到「常识」的洗礼与磨耗，惠理子感到越来越寂寞。

依照惯例举办的「女子会」，老实说稍微有些无聊。而且真正最想见的朋友反而临时决定不来。

「今天优斗与健斗他们呢？」

被这么忽然一问，惠理子刚咽下的义大利面差点哽在喉咙。

「比你小的老公会帮忙带吧？」

「真好，惠理子的先生能体谅她。哪像我们家，在孩子还小的时候，连跟朋友一起去外面吃饭都不行。」

「我们家也是只有一个人带小孩、做家事，真的很辛苦。」

惠理子刚回答完，其他人就自由发挥感想。在已婚有小孩的这群朋友中，孩子还在读低年级的，就只有结婚与生产比较晚的惠理子。

「这么一说，我之前也有看到呢，那篇网路杂志报导。提到『想要兼顾工作与育儿，先生的协助不可或缺』。」

「多亏有年轻的老公帮忙，所以惠理子能在工作上一展长才。」

听到这种揶揄的语气，惠理子多少有点恼怒。

「因为我们家的状况，根本不允许我不上班呀。」虽然试着反驳，但是完全无效。

「可是这样还是很令人羡慕。像我想把小孩送进保育所失败，最后只好辞去工作。」

「啊，的确有这种事呢！」

「而且像惠理子家，每天都是由先生做晚餐吧。」

「太棒了，这不是很理想吗？」

「要是在我家绝对不可能。」

其他人接连发出感叹声。

雅彦每天做晚餐，是因为他比较早回到家。这只不过是合理分摊家事罢了，或许我先生的确有协助做家事与育儿，但是何必过分赞美到这种程度？或许他也趁机逃离了自己不擅长的工作。

惠理子心里涌现无法释怀的情绪。

昨晚健斗只因为便当里装的肉丸子，比哥哥优斗的少一个就嚎啕大哭，让她感到情绪低落。健斗的天性特别依赖妈妈虽然是事实，但是这么任性地发泄还是令人难以忍受。

「男孩子很快就会离开母亲，所以趁现在好好照顾他比较好喔。」

然而只要稍微透露自己的心情，就会被开导。

「健斗一定很寂寞吧。」

听到旁人表示怜悯，惠理子心想：真是多管闲事。

所谓的「女子会」，也不过是这么无聊罢了──不管说什么都是以「社会上普遍」、「通常」看待，毫无意义。

她很能够理解自己最想见的朋友，植田久乃临时决定不来的原因。久乃是这群朋友中唯一没结婚的。对于话题围绕在小孩与先生的「女子会」，自然会感到无聊。

学生时代，惠理子与久乃曾两人一起去峇里岛旅游。刚抵达时住在便宜而简陋的海滩旅馆，后来因为久乃的研究，她们前往山岳地带乌布的民宿，对当时的体验留下难以忘怀的记忆。

乌布是峇里岛自古以来著名的艺术村。丛林间交织着绿意盎然的梯田，其中散布着许多工坊与艺廊。在当地贩售的绘画，几乎都出自纯朴农民的笔下。

文学与美术造诣深厚的久乃向惠理子说明，乌布的人们自然体现了宫泽贤治所提倡「既是农民，也是艺术家」的理想。便宜旅宿的工作人员在夜里演奏甘美朗、表演精彩的舞蹈，令惠理子印象深刻。

大规模的椰子园管理得很好，丛林之美也相当动人。在丛林中有艺术工作坊，画廊里有鸡蛋花、茉莉花等香气很好闻的花烂漫盛开。旅馆里的油灯火焰摇曳着，到了夜里不知从何处隐约传来甘美朗的音色……

现在自己已经有小孩，根本不可能展开像这样如冥想般，能够提升自我又疗愈的旅行。

虽然受到新冠疫情波及，无法随意出国，久乃现在还是会到处去美术馆，将照片发布到图片分享网站。持续追踪久乃更新的照片，是惠理子私下的乐趣之一。不如下次单独约久乃见面吧。吃完义大利面，惠理子在心里这么决定。

「惠理子。」

一直到最后，对话频率始终不合的「女子会」终于结束了。在走向电车站的途中，背后有人叫她。回头一看是这群朋友中的其中一位，大森智子正望着她。

「我想继续聊刚才的话题。」智子郑重其事地继续说：「我真是不懂男孩子在想什么。」

惠理子担心又要听对方干涉如何育儿，很想逃避，可是智子的表情很消沉。而且仔细回想，刚才在午餐聚会时，智子的话也很少。

「像我儿子去读高中后，开始变得像是外星人。」

「外星人？」

「嗯。我完全不懂他在想什么。」

趁着一起走向电车站时，沿途听她继续讲。智子说儿子上了高中后，以远距教学为借口，整天关在房间里打电动。

「他小时候明明很黏妈妈，现在连好好说句话都不愿意。唉，我家小孩整天叫着妈妈、妈妈缠着我时，我也曾经嫌他烦，对他冷淡。」

这话听起来有点刺耳。

「他读中学时比较懂事，我才正想着这孩子终于渐渐长大了，哪晓得现在直接变外星人。」

「不过，现在的高中男生不都这样？」

「或许是吧。最近因为新冠疫情，几乎都采取远距教学。我儿子好像到现在都还没有要好的朋友。我有点担心，他会不会遇到霸凌之类……」智子讲到最后声音有点沙哑，感觉她真的很担心。

「既然是你儿子，不会有问题啦。」惠理子采取权宜之计地安慰她。「再见喽，我的月台在那边。」

说不定智子还想继续聊下去，不过惠理子很快就向她告别。惠理子感觉到背后的视线，加快脚步。

即使同样遭受「常规」磨耗，每个人的情形都有所不同。但是不好意思，我不想再承担更多的「责任」。明明是难得的假日，但是感觉并没有比较放松。

到了下周，当惠理子开完会回来，有异常的状态正等着她。才踏进行销部的楼层时，就听到争执的声音传来。她急忙赶到发生争议的现场，看到寺嶋直也与矢作桐人吵到几乎在互扯对方的衣领。

「你们两个，到底在吵什么！」

美妆类与生活风格类的同事在一旁围成人墙，惠理子将这些人拨开，介入起争执的两人之间。

「这里是公司。你们如果有话要说，就说给我听。」

将吵到脸红脖子粗的两人拉开后，隔离到不同房间，惠理子向两人当中稍微比较冷静的桐人，询问事情的始末。

「这究竟是怎么回事？」隔着桌子面对面，惠理子皱起眉头。

看着平时个性温和的桐人，刚刚才注意到他个子很高，而且揪住直也衣领的模样，老实说有点可怕。虽然原先就知道这两人步调不合，但是没想到会引起这样的纷争。

「这样一点也不像平常的你。请好好说明。」惠理子叹气，手臂交叉在胸前。

不过仔细一听，事态是由出乎意料的原因造成。这天，直也请来某位人气男性网红拍摄商品介绍的影片，这件事也曾向惠理子报告。那位网红在录影时即兴发挥，向这个楼层的女同事逐一发问。他自称是「迟到的轻浮男子」，以搭讪的口吻要女性员工试用口红或睫毛膏，叫着「好美──！」让对方发笑。由于美妆类的女同事已经习惯了，所以刚开始拍摄顺利进行。

但是网红注意到在这个楼层的角落里，有位女同事面对着电脑。那就是资讯管理组的神林璃子。

「神林小姐从一开始就表示不愿意。」桐人严肃地继续说。

网红锲而不舍地对着很排斥的璃子说：「小姐，小姐，看这边哟。」桐人发现璃子变得脸色苍白，觉得事情恐怕不妙，立刻站起来，这时璃子凄厉的哀嚎响遍整个楼层。

据说当网红抓住璃子手腕的瞬间，璃子出现恐慌的症状。连网红都察觉到有些异常，拍摄立即中止。

「可是寺嶋说神林小姐的态度并不寻常……」

「所以神林她后来呢？」惠理子眉间的皱纹越来越深。

「由美妆类的伊藤小姐带她去公司合作的医院。」

听到是由伊藤友花同行，去了负责照护整栋大楼人员的医疗院所，惠理子稍微比较放心。

但是一向冷静的璃子，竟然会出现恐慌──当惠理子正在思考究竟怎么回事，忽然房间外变得有些吵闹。

「等一下，寺嶋，你不可以……！」

仿佛是为了阻断友花的声音，房间的门忽然打开了。

「米川经理！」直也面露兴奋的表情冲进房间。

「你知道神林她有精神疾病吗？」他以咄咄逼人的气势，毫不间断地发出攻势。

「还不确定呀。」

「可是她本人有这么说吧？」

在错愕的惠理子与桐人面前，直也与友花开始激烈争辩。

「这跟神林恐慌症发作是另一件事，只是说这不是第一次而已。」

「那不就表示，她本来就有精神障碍？」

惠理子从椅子上站起来。「好了，你们两个都冷静一点。我已经说过很多次了，这里是公司。如果有话要说，请冷静地说。」

想到自己肩负的「职责」，惠理子觉得该告诫年轻的社员们。首先让直也与友花各自坐下，接着询问璃子目前的状态，友花说她已经完全恢复平静。

「其实我也不清楚详细的原因，」友花略带迟疑地说明，似乎是因为小时候的经历，使璃子对男性形成某种恐慌症。「不过她本人说，只要不强行碰触她，平常不会发生任何事，工作上也不会造成妨碍……」

「那也不能说是完全没事吧。」仿佛试图盖过友花说的最后一句话，直也探出身子。「米川经理知道这件事吗？」

听到紧迫盯人的追问，惠理子模棱两可地摇头。

「太过分了。这样不就等于在欺瞒公司吗？只是稍微碰触一下，就这样反应过度，不论从哪个角度来看，都不合理。」

「那不只是稍微碰一下吧？」刚才一直保持沉默的桐人，以压抑的语气说。

「神林小姐明明很排斥，那位网红还是忽然抓住她的手腕。过分的是你们。」

「什么？」直也的脸立刻涨红到太阳穴。

「你开什么玩笑。我们根本不晓得神林她有这方面的问题。既然那是直播，你觉得会怎样？不论对公司、对客户，都会造成相当大的损失。既然有精神疾病，就应该向公司报告才对。隐瞒这样的事实，不就等于欺骗我们这些一起工作的人吗？」

直也突然朝向这边。「难道不是吗？米川经理。」

他的态度很强势。「要是有精神方面的障碍，如果不说出来，旁边的人根本不晓得。如果要对每个人都小心翼翼，那还能做什么？」

几乎快被这股气势压倒的惠理子，好不容易稳住。

「虽然跟自己的类别不同，但我很关心同事精神层面的问题。」

他现在所说的，跟前几天为了拢络自己而讲的漂亮话完全相反。直也只是为了自己方便，利用精神层面的问题。

如果在这时候同意他说的话，我身为经理的「角色」就真的……

「神林小姐一直以来都很认真工作，不是吗？既然对方不愿意，还擅自抓住女生的手腕，这样无论有没有状况发生，都是不允许的。」

回过神来，惠理子发现自己在大声反驳直也。在一瞬间，直也的脸色变得很难看。

「哦──」最后，直也的口气掺杂着豁出去的态度说：「那么，包括这次发生的事在内，今后神林小姐要是有什么问题，米川经理你能够负责吗？」

从他挑衅的眼神，很明确地流露出「不愧是惠理子小姐」这句话所隐藏的态度。果然这个男的，对于职场上的女性主管毫不尊重。

「那么，重新拍摄这次录影的费用，就麻烦米川经理核准了。如果没问题的话，我也可以不追究。」

直也锐利地一瞥，走出房间。留在原地的惠理子与桐人，陷入一片沉默。

当工作告一段落，她前往公司合作的医院，跟璃子说「已经没事了」，让她提早回家，但璃子本人似乎难以接受。璃子说自己有定期回诊，除非遇到像今天这样的特殊状况，病症对于工作或日常生活完全不会造成影响。

究竟该如何面对这个问题？惠理子到现在还是没有答案。该要求她向公司提出医师的诊断证明，还是尊重当事人的主张？精神层面的问题很棘手。究竟该不该找时机向总经理报告，惠理子一时无法决定。

同时她回想起稍早被逼问：如果璃子发生什么问题，你能够负责吗？还有直也当时严厉的眼神，心想自己树立了麻烦的敌人。

不管怎么说，直也花稍的策略的确带来可观的业绩，社长与总经理也印象深刻。今后，直也或许会开始对自己的职务造成威胁。如果真是如此，被逐出方舟的恐怕会是自己。

抚养优斗与健斗，未来还需要很多钱。家计的重担沉重地落在惠理子的肩上。自己还不能轻易放弃所担任的「角色」。

「我回来了。」

好不容易回到家，惠理子打开玄关的门时，忽然有种不好的预感。

「妈妈！」

不出所料，健斗一脸不高兴的样子跑来。

「妈妈，为什么今天的便当没有放汉堡排？」

怎么又来了！真希望小孩可以收敛一点。

「我们之前说好了，轮到妈妈做便当的时候，一定要放汉堡排跟肉丸子。」

「别说了，健斗。今天妈妈很累。」

「我也累了。明明已经放暑假，每天都还要上学。」

平常听到这种话会一笑置之，今天只觉得沉重。

「好了，够了，早点去睡。你吃过晚餐了吧？」

「没吃到妈妈做的汉堡排，我睡不着。」

「怎么这么任性，哥哥就不会说这种话。」

明知道不可以比较，还是忍不住拿比较懂事的优斗举例。在一瞬间，健斗的脸涨得通红。

「可是妈妈都偷懒。奶奶说，爸爸每天晚上做晚餐，都是因为妈妈打混。」

「健斗！」

一股怒气忽然冲上来，惠理子反射性地伸出手。被打到头的健斗，立刻激动地哭出来。

「果然是这样。妈妈生我的时候，也在偷懒吧？明明生哥哥的时候就很认真，轮到我的时候，就动手术省力气，奶奶跟爸爸都笑我。反正你只在轮到我的时候偷懒。」

惠理子感觉到自己的脸在抽搐。

「怎么了？」

雅彦察觉到玄关的骚动也过来了，惠理子狠狠地瞪着他，踏入客厅。

偷懒？省力气？她从来没想到，先生跟婆婆在小孩面前是这样形容剖腹生产。

这些人根本没神经，有够无知。

「马麻，不吃晚餐吗？」

惠理子在紧跟过来的雅彦面前关上卧室的门，喊着：「你不要进来！」

「你说说看我什么时候，对什么事偷懒？请好好反省，自己在小孩面前说了什么！」

自己把养家的责任几乎都推给别人，竟然还说得出这种话。

虽然听到房门前传来健斗的哭声，以及优斗反复问「妈妈，怎么了？」的声音，但是惠理子把门紧紧锁上，钻进被窝里把耳朵塞住。

第二天早上，惠理子一直睡到勉强赶上进公司的时段。

赖到已经不能再睡的时刻爬起来，在洗手台前洗脸，整理仪容。这段时间内没有人敢吵她。

被惠理子赶出卧室，似乎睡在沙发上的雅彦有几次试着靠近，但是惠理子对他连看都不看。两个小孩在客厅安静地吃着雅彦做的早餐。健斗一脸快要哭出来的样子，但是惠理子避开视线。

「我说马麻──」

正要走出玄关时，雅彦追上前来，但是惠理子对着他的鼻尖关上门。

什么「马麻」，开什么玩笑──惠理子愤慨地走向电车站。

比平常搭乘的时段晚，这时的私铁很拥挤。转乘地下铁，车窗外陷入黑暗。车厢里戴着口罩的乘客，全都在滑手机。惠理子握着车厢吊环，凝视着倒映在车窗上自己凝重的表情。

抵达转乘的车站时，大家都陆续下车了。明明不该再继续搭乘，不知道为什么惠理子就是不想下车，直接在眼前的空位坐下。原先紧绷着，一靠在椅子上，全身的力气仿佛泄掉，她已无法再直接站起来。惠理子向后靠在椅背上，无意识地望着转乘站越来越远。

这条地下铁究竟会通往何处……她连确认都不想，闭上眼睛。小睡片刻，当她醒来时电车已经抵达终点站。原先车厢里挤满了乘客，现在已经变得很空。

新木场──抵达终点站，这里是京叶线与临海线的转乘点。

走出地下铁的人，大部分都往转乘的方向移动。惠理子穿过地下铁的闸门后，直接走出车站。当她毫无目的地走着，眼前忽然出现耸立的晴空塔。平常总是越过高层大楼眺望的地标，从这里望去却像是独立存在着。

她仿佛被吸引般移动脚步，周围渐渐地有越来越多的植物。

步道。停车场。草地广场。

不知不觉走到一处宽阔用地的入口，惠理子看见那里的看板才恍然大悟。原来如此。这里就是将掩埋东京垃圾的地点重新整顿后，成立的梦之岛公园吧？虽然知道有这个地方，但是每天通勤路线的终点靠近「梦之岛」，这是她从未想过的事。

用垃圾构成的「梦之岛」。

虽然感觉有点讽刺，但这座具备体育场的宽阔公园，群树在盛夏的艳阳照耀下生长得很茂盛。从远处看，田径跑道上有些渺小的人影在奔跑，或许是暑期的学校训练活动吧。

走进公园后，惠理子越来越觉得被不可思议的感觉笼罩。苏铁、尤加利、加拿利枣椰、鸡冠刺桐……越往前走，热带与亚热带植物越多，仿佛走在南国的园地。

乌布丛林的意象，在惠理子脑海中涌现。

蝉鸣声从茂密的树丛间倾泻而下。

最后眼前出现由大片玻璃构成的圆顶，那是热带植物馆。

惠理子曾听说过，「梦之岛」里有利用清洁工厂余热维持的大型温室。这里有三座相连的大型圆顶，应该就是所谓的温室吧。

这时热带植物馆正好刚开馆。虽然也想进去看看，不过惠理子还是直接从门外走过。她觉得自己还想在园内多走走。

她从托特包里拿出手机，确认时间。已经过了进办公室的时间。惠理子边走着，边点取行销部的电话号码。

「喂，帕拉维公司您好。」

听到对方的声音，惠理子在一瞬间屏住呼吸。电话响了一声后，是由神林璃子接起。

这时非说什么不可。

你好多了吗？现在觉得如何？工作有没有遇到障碍？

有好几个问题差点说出口，但其实毫无意义。

璃子跟平常一样到公司，也接了电话。

除此之外，还有什么好说的？

「喂，我是米川。」

「您辛苦了。」

我有事外出，会晚一点到──本来想这么说。

但是──

「我今天想跷班。」

回过神来，自己已经把话说出去了。

「我了解了，请您多加留意。」

璃子若无其事地回答。或许透过电话隐约听到蝉鸣声，她已经察觉到惠理子正在野外。当惠理子忍不住轻轻笑出来时，电话已经挂了。

因为这通电话，她的心情变得轻松不少。

惠理子把手机放回包包内，注视着树丛后若隐若现的东京湾码头，拨开树木走进森林。不知是否因为余热的影响，梦之岛在冬季时没那么冷，这些茂盛的树木都长得很高，看起来真的有点像丛林。

无意间她看到步道另一头，出现不可思议的建筑物。在高高的尖屋顶之下，可看见某样巨大的东西在那里。

究竟是什么呢？

惠理子感到好奇，走向建筑物。看来可以自由进入，于是她试着走进玻璃门。

刹那间映入眼底的景象，让惠理子惊讶地睁大眼睛。那是一艘船。整艘木造大型船只，完整地摆放在建筑物里。

是方舟。

在一瞬间，她真的这么想。

不过，船身的字带给她强烈的冲击。

第五福龙丸──她对这艘船的名字有印象。

那不是因为美国氢弹试爆而受害的船只吗？虽然事件发生在惠理子出生二十二年前，但是她曾在某本书上读到过，由于这艘船及船员受到辐射污染，使得氢弹试爆造成的环境污染受到瞩目，怪兽电影《哥吉拉》的诞生也跟这个事件有关。

但为什么第五福龙丸会出现在「梦之岛」的森林里……

仰望着巨大的船体在一旁围绕，她发现「都立第五福龙丸展示馆」的简介折页。惠理子拿取后开始浏览。

一九五四年三月，航行到南太平洋进行渔捞的第五福龙丸，偶然因为美国在马绍尔群岛比基尼环礁进行的氢弹试爆而受害，暴露在辐射落尘「死灰」中。受到「死灰」辐射感染的船员出现与原爆症相同的症状，其中有一人在半年后过世。

馆内的展示物包括当时的辐射落尘「死灰」、船舱内挂着的日历、祝渔获丰收的大渔旗等。惠理子继续前进，看到告示板上记载着第五福龙丸遭到辐射感染的坎坷命运。

第五福龙丸的辐射感染事件，或许可说是促成「罗素—爱因斯坦宣言」的契机，这份宣言也称为是爱因斯坦留给人类的遗言。主张废除核武以及和平运用科学技术的这份宣言，署名人包括日本首位诺贝尔奖得主汤川秀树。

虽然第五福龙丸促成了反氢弹试爆，但当时出于安全上的疑虑，据说舆论要求尽早将船只废弃，后来基于科学观点决定保存下来。等到确认已安全无虞后，第五福龙丸被送到东京水产大学改为练习船「隼丸」。后来载着学生航海约十年，一九六七年由于船只老朽而报废，送到梦之岛前身的掩埋场。

然而，有些人知道放置在垃圾中的巨大木造船，就是过去的第五福龙丸，于是出现「这艘船作为辐射污染的见证，应该要保存下来」的主张，于是就在原先的废弃场所旁，建立了展示馆。

船只的名字是第五福龙丸，但是一九七六年开幕的展示馆称为「都立第五福龙丸展示馆」。一九七六年──正巧是惠理子出生的那一年。

惠理子专心仰望着耸立在建筑物里的木造船。经历波涛汹涌的漫长航行，这艘船最后才抵达这里。

走上通往二楼的阶梯，渐渐地越来越能接近船体观看。这时从楼下传来「哇──」的叫声，有几组家长带着小孩进入展示馆。

「好厉害──」、「好大呀──」看到巨大的船身，孩子们接连发出感叹的声音。

现在第五福龙丸已成为反战反核的象征，肩负着欢迎许多人的新责任。过去完全不晓得，居然有像这样的场所。这一天要是没有跷班，惠理子绝对不会来到这里。她再次看着在历经波折的船体上所写的「第五福龙丸」字样，慢慢地从船首旁走到船尾。

进入八月后半，日落的时间开始提早。窗外晴空塔的观景台，也开始点亮光环。

会议结束后，惠理子在回到自己的办公桌前，先去茶水间。今天可能会工作到比较晚，想准备点喝的。

前几天，美妆类的伊藤友花传来决定不续约的讯息。虽然惠理子多少有心理准备，但还是感到震惊。从下个月起，将会有替代她的新约聘员工进来。

最后我还是什么也没做……

对于基层员工离职率高的现象，掌握公司经营方针的总经理及其他高层，根本不以为意。他们认为只要有「天堂之门」的品牌形象，很容易就能招募到员工，而且实际上的确如此。

但是惠理子开始感觉到，自己的态度已经有所改变，不再将遵守指令视为自己的「职责」。

走进茶水间，四周弥漫着香味。资讯管理组的神林璃子正在将热水注入马克杯中。

「大家辛苦了。这是什么？味道好香。」闻起来像巧克力的浓郁香气。

「这是由矢作先生经手的店铺所贩售的商品。」

惠理子回头，璃子继续向她说明。那是矢作桐人合作商家的主打产品，以公平交易可可豆为原料制成的可可粉。

「他让我试喝，我发现味道非常香醇，从此就迷上了，自己买来喝。米川经理您要不要也试试呢？」

说起热可可，已经好久没喝了。不过惠理子无法抵抗充满诱惑的香气，决定接受璃子的建议。

璃子毫不吝惜地在惠理子的杯子里倒入可可粉，看起来像座小山。惠理子注视着，想起上个周末跟家人去梦之岛公园的情景。

那天惠理子与先生带着两个儿子，一起去参观她生平第一次跷班时发现，最后没进去的热带植物馆。圆顶建筑分成三个主题：水边、人里、小笠原诸岛，每个主题都种植着巨大的水生植物与开着鲜艳花朵的热带植物。在二楼有栽培各种食虫植物的温室，看到形状奇妙的猪笼草大量群生，优斗与健斗都很惊喜。

他们在途中还看到可可树，从树干与树枝垂下很多可可果，也就是可可树的果实。黄、橙、红、紫……可可果成熟后会变得很鲜艳，形状就像橄榄球的可可果，看起来是椭圆形。从外观可爱的可可果里取出可可豆，再让它发酵、干燥，在工厂里经过各种加工，最后终于制成巧克力与可可粉。

可可树只在热带雨林中生长。不过，据说在热带地区栽培可可果的农人中，有些人从未吃过用自己栽培的成果制成的巧克力。为了修正像这样的不公平，以适当价格向生产者直接购买产品，就是所谓的公平交易。虽然会比普通商品稍微贵一些，但是知道生产者是谁，商品的品质通常也比较有保障。

「请喝喝看。」

惠理子道谢，接过璃子泡的热可可。带有香料般馥郁的巧克力香轻轻地飘到鼻腔。明明不含糖，却带有自然的甘甜。

「真的很好喝。」惠理子不经意地感叹。

「就是说呀。」璃子满足地轻轻笑了。从她的表情里，看不出丝毫不稳定的迹象。

在茶水间旁的休息区坐下，惠理子与璃子一起啜饮香气浓郁的热可可。喝完这杯热饮，傍晚之后的工作应该可以专心进行。

「惠理子，我真的很抱歉。」参观完热带植物馆，来到第五福龙丸展示馆后，雅彦向她道歉。

看到展示中的巨大木造船，优斗与健斗都很兴奋，他们一直想不出来暑假自由研究的主题，这时决定把调查第五福龙丸的历史当成功课。

「明明我那么努力地做晚餐与便当，可是孩子们好像还是最喜欢妈妈做的菜。」

当优斗与健斗走到二楼时，雅彦以微妙的口吻继续说：

「尤其是健斗，明显表现出除非是妈妈做的他才满意。让我听了觉得很火大，所以才会说出那样的话捉弄他。」发自内心反省的雅彦，低垂着头。他也明白因为自己工作能力不足，带给惠理子沉重的负担。

听到这句话的瞬间，惠理子非常惊讶。这时她第一次发现，被「既定角色」耍得团团转的不是只有自己。

惠理子不自觉握住丈夫的手，轻轻摇头。今后夫妻俩不必再拘泥于一般社会认定的分工，只要做彼此擅长的事就好。无论家事或工作，其实都不轻松。不过，两人中比较擅长经济活动的大概是自己，而雅彦做家事与下厨的能力也并不差。

今后或许偶尔会有不满的情绪爆发，但两人只能合力解决问题。

从「梦之岛」回来后，为了辅导儿子们写作业，惠理子查了许多关于第五福龙丸的资料。

起初第五福龙丸的名字是「第七事代丸」，为了解决战后的粮食危机，在日本败战两年后的一九四七年作为捕捞鲣鱼的渔船下水启用。后来由于驻日盟军总司令部（ＧＨＱ）解除对远洋渔业的限制，率先被改造成捕捞鲔鱼的渔船，一九五三年命名为第五福龙丸。

接下来在翌年，也就是一九五四年，由于美国秘密进行氢弹试爆而遭受辐射污染。

而后第五福龙丸遭遇的经历，残酷到远超出想像。

虽然出于学术的观点，认为这艘船是核武实验放射污染的证据，决定由国家收购，但是不论停泊在哪里，似乎都会被当成瘟神看待。即使船只已受认可安全无虞，负责修复的造船工厂仍被贴上警告「停止作业」、「辐射会转移」，频频引发骚动。

尽管如此，这艘船仍从无数次面临报废的危机幸存下来，在二○二○年经日本船舶海洋工业学会认可为「船只文化遗产」。

现在的第五福龙丸，是日本硕果仅存的西洋肋骨构造木造渔船。

除了造船技术的历史价值之外，在以核武威吓其他国家的政权存在之际，第五福龙丸也成为向世人提醒核污染威胁的象征，或许可说是负起新的航海任务吧。

由于生平第一次跷班，而遇到了森林里的方舟。

惠理子感觉到，这艘船仿佛在告诉她：不是去遵从他人所赋予或强加的「职责」，而是历经波折完成一路走来的轨迹，实现自己真正的角色。

「伊藤小姐她并不打算续约呢。」

耳边忽然想起璃子的声音，让陷入思索的惠理子回到现实。喝完热可可的璃子，透过眼镜凝视着惠理子。

「是呀，的确很可惜……」惠理子将马克杯搁在桌上。璃子虽然沉默了一会儿，最后还是说出心里的话。

「听说伊藤小姐刚毕业时，虽然通过最后面试，不巧遇到雷曼兄弟事件而被取消录用。」

「唉，是这样吗？」

「没错。」

这是她第一次听到这件事。

不过也因此明白，那么优秀的友花，为什么没搭上名额有限的方舟。

「真是不公平呢。」璃子边洗着马克杯，仿佛喃喃自语地说着。「像我这样的人可以应届毕业录取，但是像伊藤小姐那么有才干的人，却无法成为正式社员。」

把洗好的马克杯放回架上，璃子快步走出茶水间。惠理子看着她的背影，思索着：平常不太表现出内心感情的璃子，或许也会为自己的角色定位而烦恼吧。

不可以输。

她不自觉在心中低语。

「你的意思是，我工作时还得顾虑有精神疾病的人吗？」

惠理子在批准重新拍摄的费用时，直也再度挑衅地这么说。看来他不打算再隐藏对惠理子的藐视。

不可以输。

她又说了一次，这次是对自己低语。

难道说──对于拒绝续约的友花、在公司里恐慌症发作的璃子，或是现在开始对努力符合「角色」的自己，可能出现了一条歧路。

惠理子的脑中，无意间浮现奇妙的幻想。

展示室高高拱起的屋顶打开，森林的方舟浮起。

在展开新航路的船上，载着惠理子，还有雅彦、璃子、友花也一起同行。

方舟的前程将多灾多难。

因为那是谁也没有经历过，在水泥森林中艰难的航行。

无论公司或社会，都是不公平的。

但是，不可以输。大家都不能输。

黄、橙、红、紫……在大楼形成的山谷间，有色彩缤纷的可可果摇晃着为他们送行，方舟开始缓缓移动。

还不晓得这艘船将会抵达哪里，也不清楚启航的目的。不过这艘方舟没有名额限制，因为那是成员心里的船。

目标是从现在的位置前进，就算只有一点点也没关系，这艘载着我们每一个人的船，已经出发。

────────────────────────

体技心

再过两个星期，第二学期即将开始。

在窗帘紧闭闷热的房间里，大森圭太瞪着笔电里「来自学校的通知」。

自从全国高中小学被迫临时停课，已历时两年半。

虽然目前新冠肺炎确诊者有减少的趋势，但是东京都内每周平均仍有两万多人确诊。尽管如此，校方决定在第二学期恢复正常上课与教学。

今年春天圭太就读的这所都立高中，原本计划延续分流上课与线上教学，但是对于这些措施，据说部分家长提出强烈批评，认为「会降低学习能力」、「小孩见不到同学，变得没什么精神」。

开什么玩笑。

圭太无意识地咬紧嘴唇。只要认识很多同年级的同学，现实生活过得很充实，不管学校采取线上教学与否，应该都会很有精神吧。像自己这类希望线上教学长期延续的少数派，为什么校方都没注意到呢？

正常上学。正常上课。光是想到这些，圭太就忧郁得不得了。想到看起来很开心，总是很积极地享受现实生活的人，对圭太来说简直就像另一个星球的人。

这些人不晓得世界上有多不合理跟可怕吗？

不，其实是自己以前没有想太多，过去正好逃过一劫。不过这个世界其实一直需要牺牲者。现在圭太正感受到切身之痛，因为自己也已经变成目标。

单手紧握着滑鼠，忽然间笔电萤幕转暗。从黑色的画面，倒映出自己的脸。

乱糟糟的头发，度数很深的眼镜，苍白削瘦的脸──仔细一看，自己感觉很虚弱，所以才会遇到这样的事。

长久以来，欺负弱者一直是到处都有可能发生的事。如果在字典上查询「霸凌」这个词汇，会看到「对于比自己弱势的人，在精神或肉体上让对方感到痛苦」。

他想起小时候曾在佛教缘日[1]时，把买来的三只金鱼放入水槽。这几只金鱼一开始和谐地在水槽里游着，但是有一天，其中一只忽然变得虚弱。于是其他两只会围绕着戳它。圭太急忙想将它们隔离时，已经太迟了。

[1]神佛诞生、降临、示现、发愿等与世间结缘的日子，信徒在这一天前往寺院参拜、供养，将获得多于平日的功德与加持。

在小小的水槽里，金鱼白肚朝上浮在水面的模样，清楚地从记忆浮现。那只金鱼就是我。

「找到你了！」

让全体学生集合的入学式结束后，圭太独自在校园里走着。忽然间有人从背后任意殴打他的头，吓了一跳回过头的瞬间，圭太感到惊慌失措。竟然是中学时代认识的学长小野寺康，他顶着一头染发，跟着一群看来像是不良少年的高年级生，正在无声地诡笑着。

「到了这里也要好好相处哟，学弟。」

康所说的话犹在耳边回响，圭太在只有自己的微暗房间里缩起身子。那些高年级生的脸上，流露出肉食性猛兽捉弄小动物时狰狞而带有恶意的愉悦。

从那天起，圭太就成为那群人的目标。

偶尔在通学途中，如果被他们发现就惨了。他们会对他施展暴力、猛烈地摇晃他取乐。没什么理由或道理可言，纯粹是为了打发时间而欺负他。

如果在中学时代，还有一群可以庇护他的同学，但是进了高中以后，因为一直维持线上教学，还没认识要好的朋友。在学校里感觉就像一个人站在热带草原的正中央。

可是为什么是自己？如果要追究理由，圭太就觉得内心仿佛被针刺般疼痛。反正这个世界就是这样，最后总是得到这样的结论，自己所生存的世界既没有道理又肮脏、悲惨。越想越觉得沮丧，无法逃离现实。

如果在这样的时候，真的有女武神瓦尔基里出现……

点击滑鼠回到原先的画面，圭太开启了新分页。拜线上教学之赐，请家里买了这台笔电，真是太好了。之前先是迷上《奇幻小说》杂志，后来圭太频繁地登入线上角色扮演游戏。因为很快就会要求储值，所以进度很慢。不过光是看着女战士瓦尔基里的身影，圭太就觉得心满意足。

瓦尔基里好像是北欧神话里的处女战士。侍奉主神奥丁，在战场上选出生还者与死者。

不过在圭太所喜欢的奇幻文学里，瓦尔基里是主角最重要的守护神。一头火焰般的红发编成一条辫子，肌肉结实。将背上的剑从鞘里拔出来，只要一挥，立刻就能将敌人歼灭。强大而美丽的瓦尔基里也有粗暴的一面，却只对主角完全忠诚，这是她最吸引人的魅力。看到瓦尔基里握着剑的英姿，可以让他暂时忘了沉重的现实。就在这时响起了敲门声，圭太吓了一跳，肩膀向后一缩。

「圭太，可以吃饭了。」

房间外传来母亲智子带点顾虑的声音。在这种时刻，怒吼着「吵死了，老女人！」之类，或许是最容易想像的反应，但是圭太连这种话都说不出口。

更何况整个暑假自己哪里都不去，整天关在房间里，妈妈一定很担心。圭太深深地感受到，不论妈妈或爸爸都在为他操心。正因为如此，自己的遭遇难以启齿。

把笔电关机，圭太慢慢地站起来。打开房间的门，发现没什么异状，智子脸上明显浮现安心的表情。

「来自学校的通知」应该也会寄到妈妈的智慧型手机吧。如果特别通知，一定可以跟之前一样，维持线上教学。但是圭太还想不出怎样告诉妈妈这件事的方法。

翌日，圭太来到附近的书店，他已经好一阵子没去了。如果可以的话，圭太想尽量关在自己房间，但是这一天是瓦尔基里登场的《奇幻小说》新刊上市的日子。

因为太想要只在店面附赠的限量别册，圭太在午后出门。想起智子满心喜悦，一直目送他到玄关的样子，圭太深深地叹了一口气。妈妈终究希望身为独生子的自己，像个「正常人」。但是在这个令人厌烦的世界上，他没有把握可以保持正常。

好一阵子没出门的圭太因为太热，才稍微走一下就感到晕眩。或许是因为昨夜只顾着上网，太晚睡的缘故。每当情绪不稳的时候，圭太就会上网。这时他一定会偷偷观察社群平台引发热议的事件。

在社群平台，可说是每天都有各种各样被谩骂到不可收拾的例子。只要有人失言或是被逮到话柄，底下就会有一长串批评的留言或讯息。虽然偶尔也会有人帮忙辩解，但只占极少数。辛辣的讽刺批评与嘲笑会不断延续。

圭太本来就不是专门在虚拟世界嚣张的「网路强者」，所以不会跟着写些什么。他只是静静地来回看着引起热议的话题。

或是某人过去的恶行被揭露，而失去现在的地位与工作，所谓「取消文化」的社群抵制也会引起他的关注。

尤其是看到某些人因过去霸凌他人而被迫辞职、丧失地位的报导，他会用各种关键字搜寻，想知道得更详细。明明根本无法分辨哪些是真相，世上根本没有不会犯错的人，但是圭太不知不觉中，会一直浏览那些批评者的恶言恶语，留下深刻的印象。

人性真的很丑恶。也包括过去被欺侮的人，恶行揭露时一起攻击的人。我无法相信所谓的信善说。大家就跟水槽里的金鱼一样，会反复去戳弱者寻开心。在深夜里追踪热议事件后，忽然间，对自己的嫌恶瞬间袭来。其实最丑恶的，不就是在一旁悄悄观察这些的我自己吗？

昨晚的心情再度复苏，心底感觉很沉重。难道是因为这样，所以我成为被捕捉的目标吗？

圭太抛开忧郁的想法，踏入终于抵达的书店内。在初秋的热天，空调送出的冷气包覆着汗流浃背的身体，感觉很舒服。

明亮的店面里排着许多书，圭太很喜欢书店。虽然在网路订书很容易，但是能够自己挑选，把书拿在手上，还是比较有趣。

当他正想朝《奇幻小说》杂志的柜位走过去，无意间环顾店内的瞬间，忽然紧张到动弹不得。他瞥见自己绝对不想遇到的康与那群人就在漫画杂志区。戴着黑色口罩露出鼻子的康正在挑选杂志，感觉好像随时会抬起头来。

在一瞬间，圭太如脱兔般跑到书店外。要是被发现就完了。为了瓦尔基里带出门的零用钱，会被毫不留情地搜刮一空。

圭太一心一意地想要逃走。万一他们追上来，绝对不能往家的方向跑。要是被他们知道自己的家在哪里，那可不得了。不过，总得先逃离现场再说。他尽量选择不显眼的小巷，拼命地跑。

快逃，快逃，快逃──因为太过恐惧，有好一阵子他甚至不敢回头。

就在拼命跑的时候，圭太终于想到可以往公园去。在圭太居住的地区，有个比较大的公园。那里一定有很多人，从小朋友到老人家都有。他拼命地跑，终于抵达公园。

午后的公园里，可看到戴着口罩赛跑的一群小朋友，以及牵狗散步的人们。在草地广场上，架着一些轻便的帐篷。

穿过气派的正门，圭太恐惧地张望背后。确认没有人追来，才终于停下脚步。因为好一阵子没跑步，心跳太激烈感觉很不舒服，头部也有点晕眩。几乎快要倒下似的，在附近的长椅坐下，一下子流了好多汗。

好险，顺利逃走。

包括网路在内，现在有很多媒体充斥着自以为很懂的言论。要是被人跟踪，就赶快逃吧。为了保护自己而逃。但是那些煞有介事这么说的人，真的有过逃亡的经验吗？实际上的逃亡，过程竟然这么辛苦。

因为感觉想吐，圭太用双手掩住脸。说要快逃，可是究竟要逃到哪里去？在学校或家里不都是无处可逃吗？

首先，我明明什么都没做，为什么要受到这样的折磨，非得逃走不可？在叫我逃之前，更应该立刻对那些不讲理的家伙加以惩罚。

如果被逼急了，老鼠也会反过来咬猫。不过在现实世界里，许多受压迫的人并不会攻击眼前的猫，反而去威吓毫不相关的弱者。从社群平台的风波，到新闻报导的犯罪，早就看过无数次这样的例子。如果每天这样继续下去，将来或许自己也会跟那些人一样。

什么呀，难道我成了犯罪的候补人选吗？糟了。圭太在长椅上把头垂得低低的。忽然有人在旁边坐下，圭太吓得把头抬起来。

有两位看来似乎是购物回来的老妇人，她们毫不在意身旁有人，开始热络地聊起来。于是圭太仿佛被推出长椅，摇摇晃晃地站起来。

我好不容易下定决心出门──

他完全没有心情再去书店一趟。圭太拖着脚步，无意识地望着午后的公园。草地广场的另一侧是黄色墙壁的公营体育馆，由这一区的运动协会经营。在公园的正中央有水池，周围的岩石上有许多乌龟正在晒太阳。从群树的缝隙间可看见高架桥，新干线疾驶而过，发出隆隆声。在树丛前有一群人正在练习用筿笛吹奏𠱞子[2]。

[2]在祭典与能乐、歌舞伎、落语等日本传统艺能中，为了烘托气氛或表现登场人物的心情而演奏的音乐，或指演奏者本身。

好像是附近的神社即将举办秋祭……圭太无意识地想着。随意眺望，东京下町的公园看起来一如往常地平静。

回去吧。当他微微叹息走向大门的途中，视野边缘忽然划过人影，把他吓了一跳。背着剑的瓦尔基里，正走在草地广场中央的道路。在一瞬间，从圭太眼中看来的确如此。

他急忙重新确认，她背的不是剑，而是细长的筒形后背包。不过，走在前方的身影的确是瓦尔基里。虽然不是红发，但她把头发绑成一条长辫，加上那结实的肩膀，让人联想到女武神。那名身高应该超过一百八十公分的高大女性，正走在笔直的路上。

奇幻世界的人物忽然出现在日常生活中，让圭太一时愣住。瓦尔基里矫健地快速穿过公园。当她的身影几乎要消失在树林的阴影中，圭太才回过神来。现在如果不赶在她后面，将会失去瓦尔基里的踪影。一想到这里，他就拼命跟上前去，连晕眩跟想吐的不适都忘了。

虽然步伐开阔的瓦尔基里渐行渐远，不过幸好这附近民众虽然很多，却没有人特别注意她。最后，圭太看到她走进体育馆。

比她晚了片刻，圭太也来到草地广场对面的体育馆。透过为了保持通风而大大敞开的窗户，可以看到许多人正在愉快地打排球。虽然他从未进入这栋建筑，但是从外面这样看，似乎是座相当不错的场馆，光是排球球场就有三处。

从入口走向体育馆的大厅，可看到瓦尔基里就在接待处。她在某张公告前，面带微笑地跟工作人员交谈。仿佛受到吸引似的，圭太摇摇晃晃地走上前去。

结实的上臂二头肌稍微带点弧度，即使隔着衣服仍然能感受到她的强健之美。虽然有口罩遮蔽只能看到半张脸，但是她跟瓦尔基里真的好像。圭太不自觉地吞咽口水。这时，瓦尔基里忽然看向这边，被凝视的圭太吓得不敢乱动。

我看起来恐怕很可疑吧？他的脑中浮现瓦尔基里的脸愤怒地扭曲，抽出背上的剑把自己砍成两半的妄想。

「你想体验吗？」不过在现实中，她以开朗的声音询问。

「唉？」措手不及的圭太竟然笨拙地发出声音。这时瓦尔基里背后告示上的文字映入眼帘。

「拳击课程 体验者招募中」

拳……拳击……？

对于这个离自己生活范围太遥远的词汇，他完全反应不过来。圭太本来就不擅长运动，不论打篮球或排球都笨手笨脚，曾让周遭的人不耐烦地啧啧咂嘴，令他尴尬不已。体育成绩也从来没好过。当然他跟当地的区运动协会或公营体育馆也都无缘。

「没问题，我们的课程很欢迎初学者。」

看到他消极的态度，瓦尔基里立刻递出楼层介绍图。仔细一看，这座体育馆除了一楼的竞技场，还有地下一楼的温水游泳池、地下二楼是各种健身教室，甚至还包括桌球等娱乐室，设备看来比预期的还要完备。

「在我的教室，与其说是正式学拳击，不如说目的是让挥拳变得更有乐趣。」

强大又美丽的瓦尔基里，正在邀请自己。事实上圭太感受到意志麻痹般的陶醉。无意间察觉时，他已经在柜台完成报名拳击体验课程的手续。而真正清醒过来，则是在更衣室换上租来的训练服时。

我到底在做什么？拳击没有那么简单吧。这根本不可能。这个课程的学生一定都是些可怕的中年肌肉男，或是危险的不良少年。果然不妙，快逃。

当他放弃换上训练服，打开更衣室的门时，看到瓦尔基里正经过走廊。她穿着鲜艳的橘色背心，甩着长长的辫子，在走廊正中央威风凛凛地前进。

看到她的模样，圭太深深地感受到难以抵抗的魅力。再等一下──只要稍微等一下，我想先多看几眼现实世界中的瓦尔基里。最后圭太尽快换上训练服，靠着稍早瓦尔基里直接递给他的楼层介绍图，走向拳击课程的练习室。

「来，One-two[3]、弹跳步！One-two、One-two、刺拳、钩拳、直拳！」

[3]即「One-two punch」，前刺拳加后直拳的组合拳，又称为一二拳。

在练习室里，回响着瓦尔基里──应该说是堂本清美教练充满威严的号令声。

「你看你看，不要停下脚步。注意步法，步法！」

模仿前排的学员，圭太也拼命地反复出拳。

自从去上公营体育馆的拳击教室，已经过了一周。这是每周三堂课的第三次。一开始圭太很担心究竟会怎么样，出乎意料地他竟可以跟上所有人的动作。

更正确地说……圭太配合号令声边重复空拳训练，边观察周围的学员。

只是，为了拜见清美的身影，忐忑不安地踏入练习室的第一天，其实让圭太有点泄气。那里既没有可怕的中年肌肉男，也没有危险的不良少年，几乎都是年纪比妈妈还大的欧巴桑，还有怎么看都应该超过七十岁的欧吉桑。

仔细想想，公营体育馆在平常日傍晚的课程，或许就是由这样的族群支持吧。

「哎呀，有年轻人来了！」

「太好了，如果凑不到十五名学员，就不能再继续开课了。」

受到其他学员热烈欢迎，圭太怯生生地成为班上一员。刚开始他只觉得盛情难却，然而先戴上棉纱工作手套，再套上备用的拳击手套，连圭太自己都吓了一跳。

手套让他的手看起来放大了好几倍。戴上拳击手套，有样学样地摆出战斗架势，倒映在练习室镜子中的自己，看起来仿佛另外一个人。跟笔电休眠模式时画面倒映出的虚弱神情相比，简直判若两人。

说不定这样看起来……很酷？或许这只不过是错觉，但是圭太觉得还不赖。这跟原先没出息、软弱的自己截然不同。

「以后就跟我们一起上课吧。」

「小哥，你一定还要来喔！」

在七嘴八舌的学员们簇拥下，最后圭太在当天正式报名课程。高中生的学费是一个月一千日圆，其实比储值线上游戏便宜。

当然，第一天上课很狼狈。他连什么是弹跳步、钩拳与直拳都不知道。想要挥出直拳，拳击步法就停了下来。不过圭太受到教练清美鼓励，「首先只要试着体验拳击的乐趣」，试着模仿周围其他人的动作，渐渐地就能掌握到秘诀。

牵制对方的是刺拳，从侧面攻击的是钩拳，朝肋骨挥拳是腹部攻击，以下巴为目标是上钩拳，而最有威力的是直拳。

打右直拳时先踏出左脚，再将后方的右脚跟抬起，旋转整个腰部挥拳。不是只用右腕打，感觉像是借由挥拳移动下半身的重心。当挥拳完毕，立刻收紧腋窝恢复防守姿势。

练习室镜子里倒映出自己的架势，渐渐地越来越有样子。

「来吧，正式开始喽！」除了口罩以外，清美还戴上挡住飞沫的防护面罩，摆好架势站在学员面前。

接下来每个人依照顺序，朝清美的接拳手套挥拳。虽然空拳训练伴随着指令，但是当清美站在眼前，圭太就忽然分不清挥拳的种类。听到「One-two」的指令，明知道是刺拳加直拳，但是手脚的动作却支离破碎。

尽管如此，清美真的很会教。先是好好接住圭太缺乏力道、软弱无力的拳，又带领他挥出下一拳。

「果然还是清美最会带。」

「因为不论什么样的拳，她都会好好接住。」

「看到清美体格这么好，我就敢放心，尽情地挥拳。」

「这真的很有消除疲劳的效果呢。」

到了该喝水的休息时间，那些欧吉桑与欧巴桑纷纷赞美起清美。虽然课程只有短短四十五分钟，在刚开始前十五分钟就已经汗流浃背。

圭太从来没做过这么会出汗的运动。喝着宝特瓶里的水，无意间往前看，镜子里倒映出汗水淋漓、戴着巨大拳击手套的自己，总觉得有种难以置信的感觉。

「来，接下来是连续出拳！大家尽情挥拳！」

刺拳与直拳各五下，总共挥出十拳。不论是欧吉桑或欧巴桑都挥拳，发出凌厉的声音。

「好拳！」清美的声音听起来很开心。

身穿橘色背心的清美，边摇曳着长辫，站在圭太面前。「来，新同学也请尽量出拳！」

然而圭太的拳还没什么力量。连欧巴桑或年过七十的欧吉桑挥拳都啪啪作响。

「转腰幅度大一点，让拳带着全身的力量！」

清美从正面直视圭太。「想像你要打倒的对手的脸，直接挥过来！」

戴着接拳手套摆好架势的清美，喊出的声音接近斥责。在一瞬间，圭太脑中浮现康面露恶毒笑容的脸。

「来，来！」

仿佛在瓦尔基里的引导下，圭太感到一阵怒气涌现。他很自然地让脚跟抬起，下半身的力量集中在拳上。

开什么玩笑！

回过神来，自己正以浑身的力量反复挥出右直拳。

啪！清美的手套首次发出巨大的声响。

「好拳！」清美响起愉快的声音。就在感到不可思议的同时，一种畅快的麻痹感贯穿圭太的右臂。

从那时候起，圭太就开始沉迷于拳击。戴上练习室巨大的拳击手套，仿佛就切换了日常生活的开关。这跟进入小说或游戏的奇幻世界感觉有些相似。在练拳击时，不论是讨厌的对手或是软弱的自己，一时都可以遗忘。

圭太在没有拳击课的时候也会去公营体育馆，以沙包为对象自主练习，有时也会抽空去路跑。开始练拳击时，他并没有告诉父母。但是原本关在房间里的儿子，突然开始每天都会出门，智子虽然讶异但是没有过问，心里暗自窃喜。

好拳！

想到自己崇拜的瓦尔基里这样喊，圭太就充满动力。像打球要注意周遭的动向，或是田径赛跑等只是徒然暴露自己能力的不足，过去这些运动都只让他觉得痛苦，这也是他第一次发现到，一个人从事的运动原来别有乐趣。

在只有短短数周的训练中，虽然身体没有特别的变化，但心情却变得轻松多了。他觉得再这样下去，自己也会变得有所不同。

到了九月，暑假结束后，改为每周只上两堂拳击课。但是可以拜见仿佛从奇幻小说的插画里出现的清美，对圭太来说是无上的喜悦，这样的心情丝毫没有改变。

即使学期开始，圭太的心里依然充满了拳击与瓦尔基里。直到某天下课后走在校园里，才忽然从这种作梦般的心情醒过来。

那一天，圭太在学校的图书室寻找关于拳击的书。关于一二拳的书出乎意料地丰富，就在他专心挑选时，不知不觉时间已经变得太晚。借到了好书，正哼着歌走在无人的校园时，忽然眼前有一群人挡住。抬起头的瞬间，他变得脸色苍白。

「圭太，好久不见，你好像心情很好啊！」康跟那群学长，脸上浮现不怀好意的笑容。

为什么？圭太的胸口冷汗直流，是自己太大意了。通常在上学时、下课后，不应该待在没有人的地方，最好尽量混在人群中，不要靠近死角，偏偏自己松懈了。因为迷上拳击，竟然不小心疏忽了。

「我问你，之前你是不是在书店看到我，然后逃走？」康迅速靠过来。

「我特地想跟你打招呼，你竟然逃走了，那时你伤了我的心！」

果然被发现了呀……圭太陷入绝望的心情。

「真的，真的。这家伙受到很大的打击，后来我们都看不到他了。」其他的高年级生纷纷附和着。

「喂，你以为这样伤害学长没关系吗？」

「就是说呀，你打算怎么谢罪？」

「光是谢罪还不够，没给慰问金怎么可以？」那些高年级生不出声地诡笑着，越来越靠近。

真想让那些说「逃走就好」的人听听。在这样的时候，究竟可以逃到哪里去？如果试图逃走却被抓到，想向人呼救却失败，下场会更惨。

想像你要打倒的人的脸，出拳过来──突然间，圭太的耳边响起瓦尔基里的声音。他悄悄握紧拳头。但是这里没有体育馆准备的偌大拳击手套，光是握紧的拳头都是骨头又瘦弱，根本不可能挥出刺拳加直拳。

「喂喂，你的慰问金呢？」

「快交出来！」

被高年级生包围，圭太脸色惨白。

「中学时代我不是很照顾你吗？」

康说的话刺进他的内心。圭太用颤抖的手打开书包取出皮夹，立刻就被抢走。

「什么呀，怎么没有一万日圆纸钞。」

「好无聊。」

他们边发牢骚，拿走千圆钞票。康把皮夹丢在地上。当圭太赶紧去捡时，有人从背后狠狠踹了一脚。

圭太的脸坠落地面，眼镜的垫片划破鼻侧。

「哇，好难看呀！」康讥笑倒在地上的圭太。

「今天就这样放过你吧。」

「以后不可以再这么没礼貌，知道吗？」

「下次再看到学长不准逃走，要好好打招呼喔。」

康与高年级生把从皮夹里抢走的千圆钞炫耀似的挥舞，渐渐走远。即使他们已经离开视线，圭太仍陷在地面。

啪嗒啪嗒，地面上有红色的血迹滴落。圭太把眼镜摘下，鼻垫已经压坏，口罩也已经渗着血。看到地面上染的血渍，圭太心里的阴影也渐渐扩散开来。没用的。什么都没变。

戴上手套，做空拳训练，在现实生活中打拳击，感觉好像变了一个人，但结果现实一点都没变。

果然我是软弱悲惨的攻击目标。拳击根本一点用都没有。我只是一时得意忘形罢了。圭太重新戴上受损的眼镜，缓慢地站起来。

那一天，圭太虽然去了公园，却没上拳击课。他坐在长椅上垂头丧气，只是消磨着时间。他会来到公园，是为了避免神经质的母亲窥探，而且他也不希望脸上的伤被看到。

虽然鼻垫歪掉了，眼镜竟然还是可以戴。感觉很疼痛，但是伤口已经止血了。不过，接下来该怎么办呢？难道接下来要一直畏惧着康那群人，偷偷摸摸躲藏过日子？这样的日子，会一直持续到他们毕业为止吗？

向老师咨询？感觉一点用都没有。找父母商量？绝对不可能。

无意间可怕的想法涌现。说不定就算毕业后，自己也仍是那群人的目标。一旦有这样的想法，内心感觉就像塞满石头般沉重，不管在哪里都看不到光明的未来，感觉快被压迫感击败。在这样的世界上，我没有自信能够保持正常。

这时天空开始变暗了，即使接近九月中旬，残暑还没结束，不过傍晚已经提早来临。当群青色的天空渐深，稍微有点不太圆的月亮升起，公园里的人影越来越少，圭太仍然动也不动。如果可以的话，他想直接这样消失。

最后太阳完全下山，公园里的路灯也亮了，圭太还是在公园的长椅上无法移动。他全身的力气都没了，觉得越来越疲劳，低垂着头。

「新同学？」忽然间，有声音从头上传来。

圭太抬起头，睁大眼睛看着。背上有剑──不，是背着细长筒型背包的瓦尔基里──不，是堂本清美教练，正以不可思议的表情看着自己。

「为什么你会在这里呢？拳击课已经结束了。」

「啊……是，是的！不……不好意思！」由于意外相遇，圭太提高音量。

「你今天好像没来？」

「抱，抱歉……！」

看到圭太这么戒慎恐惧，「你不必这么紧张。」清美隔着口罩笑着说。「可是，新同学，你最近明明很努力呀。」

「啊，是……」

圭太心里有种沉郁的感觉涌起。自己说不定会就这样放弃拳击课。这么一来，眼前的人、其他的学员一定会很失望吧。确实拳击课的人数离额满就差一点。

不过──他自己也知道，拳击实际上并不是毫无作用。

清美静静地凝视着沉默的圭太。「你的脸怎么了？鼻侧看起来好像受伤了。」

她指着鼻垫划破的伤口，圭太把视线移开。刚才几乎快遗忘的伤口，忽然又觉得好痛。

「不好意思，打扰一下。」

清美忽然在圭太身旁坐下。他惊讶地抬起头来，酷似瓦尔基里结实高大的身躯，就在自己身旁。

「在这个时段，我都是在这座公园的长椅吃晚餐。」

晚餐？

出乎意料的词汇引起他的兴趣。清美把背包从肩膀卸下，当着圭太的面从背包里取出水壶与便当盒。

「你想看吗？这是肌肉便当。」

她模拟「锵锵」的音效打开便当盒，里面只有白皙的鸡胸肉与烫熟的绿花椰。

「这是晚餐？」圭太睁大眼睛。

「没错。为了它们。」清美以若无其事的表情，摸着上臂的二头肌给他看。

「早上或中午我会吃自己喜欢的东西，晚餐为了培养它们，只吃特制的东西。」

好厉害──清美结实的肌肉美，就是以这么清教徒的「肌肉便当」培养出来的吗？圭太只能感叹。

她把口罩挪到下巴，将一小朵绿花椰送进嘴里。

「你愿意说给我听吗？」

看到她亲切的笑容，圭太的心怦怦跳。光是自己崇拜的瓦尔基里坐在旁边已令他难以置信，她还以仁慈的眼神看着他。

「新同学，你叫什么名字？」

「大森……大森圭太。」

「圭太君吗？」

听到瓦尔基里说出自己的名字，令他心跳加快。

「圭太君，你是高中生吧。几年级呢？」

「一年级。」

「一年级是十六岁吧。真好，青春正盛。」

「不好喔。」

然而圭太以沮丧的声音反驳。咽下绿花椰的清美，重新戴上口罩。

「怎么了？发生什么事了吗？」

她以平静的声音询问。她不拘小节的用词跟奇幻小说里的瓦尔基里非常相似，圭太从正面看着清美。如果目不转睛地看，当然清美是活生生的女性。她的眼睛底下有细微的皱纹，不像瓦尔基里那么年轻。

这时清美以诚恳的神情看着他。

不过圭太迟迟无法开口。

「难道……这个伤是被谁弄的？」

听到若无其事的询问，圭太反射性地把脸移开。然而这样的反应，反而更直接肯定清美的话。经过漫长的沉默之后，圭太终于开口。

「……我，被当成目标了。」

在耐心等候自己回答的清美面前，圭太断断续续地解释。关于被一群像小混混的高年级生盯上，自己对于一直逃避感到疲累。虽然开始练拳击之后，感觉自己稍微有些改变，但是实际遇到那群人之后，却发现没什么用──

「听起来很逊吧？都已经是高中生了，还会被霸凌。」

「才不是这样呢。」清美立刻打断圭太自嘲的话。

「圭太君完全没有自责的必要，因为错在惹人厌的那群人。」

关于霸凌，错在施暴的一方。这样的观点无疑是正确的，但实际上，人心真的偏向于正确的一方吗？

「我跟你说，其实这种例子很多喔。」

清美告诉陷入怀疑的圭太：「有不少人刚开始是因为遭到霸凌，后来迷上拳击。不是有轻量级的世界冠军，承认自己曾经被欺负吗？」

听她这么一说，圭太觉得好像有印象。

「其实我自己也是。」

「唉？」

圭太感到意外，再次凝视着清美。

「你想想看，我也不是一开始就这么肌肉发达呀。」

看到圭太直接的反应，清美露出令人意想不到的苦笑。「我从小就只有体型比较高大，对读书或运动都不太行……」

清美喝了一口水壶里的水，开始说起往事。

「大家给我取的绰号是大只女。」

那时走路稍微有点驼背，还曾经有男生忽然冲撞过来，其他女生只是在一旁窃笑，没有人袒护她。

「遇到班上分组时，只有我受到排挤，无法加入任何一组。班导也只是露出困惑的表情，没有为我做什么。每次遇到这种情形，我都巴不得自己消失算了。」

仿佛听到自己的心情被说中了，圭太的视线低垂。所谓霸凌，悲惨的永远是被欺负的人。因为柔弱所以才会被欺负，在弱肉强食的世界里，弱者遭受打压也无可奈何。

霸凌的一方是错的，这样的说法或许正确，但最后也只是沦为场面话罢了。正因为许多人私心感到被欺负一定有什么原因，所以在社群媒体上引起公愤的话题，才会持续不断延烧。人们对于暴露出弱点的对象，会毫不留情地丢石头。

「不过，当时有位在附近开拳击馆的大叔，偶尔会主动跟我攀谈。他会说：『小姐，你体格很棒哟──要不要来拳馆试试呀？』之类的。」

无视于圭太正陷入愁绪，清美戴着口罩，怀念地眯起眼睛。

「当时我觉得根本没有人把我当一回事，听到有人愿意跟我说话，就觉得很开心。我只是进去里面看看，刚开始我觉得自己根本不可能打拳击。」

清美向后靠着椅背，自言自语般地说着。「不过，拳击真的很不可思议──算不算是种武装？戴上练习用的巨大拳击手套，感觉自己仿佛忽然变强。」

这种心情圭太也体会过。望着镜中戴上拳击手套、摆出格斗姿势的自己，感觉好像另一个人。

「于是从那时候起我迷上拳击。我请求父母让我去正式的格斗运动馆。那是我有生以来第一次学东西。拳击这种运动，也可以一个人持续不断练习，即使是原本不擅长运动的人，出乎意料地也能专注练习。如果想起被轻视、遭受虐待的经历，在练习拳击时也不会感到痛苦，越练就会觉得自己越强。」

仰望着夜空里的明月，清美继续说：「我现在明白了。拳击馆的那位大叔或许知道我被霸凌，所以才会跟我说话吧。」

说到这里，清美把口罩摘下，再度开始吃起「肌肉便当」。她边咀嚼着鸡肉，似乎正等待着圭太接下来的话。在虫鸣声中，夹杂着似乎从某处传来练习吹奏𠱞子的筿笛声。

「那个……不是常听到有人说被欺负要逃吗？」圭太放胆说出平常的想法。

「不过，我认为那只是居高临下说的场面话。因为根本没有可逃的地方。讲这些漂亮话的人，最后也没逃到哪里不是吗？」

「是这样没错。」

听到圭太的话，清美想了一会儿。「不过，我是这样想的。」她盖上便当盒，表情变得很严肃。

「那句『逃走就好』听起来好像很顺的常用句，最近常被政治家拿来暗示，自助等于是自己的责任，难道不是吗？」

「唉……」

「总之，光是说『逃走就好』，好像就结束了？是的，请大家不要逃避自己的责任，就这样没事了。这完全是旁观者的角度。霸凌可不是那么简单能解决的问题。」清美愤慨地双手抱胸。

「尤其是最近，我更强烈地这么觉得。新冠疫情也好，震灾也好，都是这样，只要拖延得太久，进行得不顺利，政治人物就会改变态度，表示你们好像也该做什么。冷眼旁观被舍弃的人们，含糊不清地要人自助、自己负责。但这真的是国家领导者该有的作为吗？领导不应该是这个样子。」

说到这里，清美发出「啊──」的叫声抱住头。

「这个世界真的变得很烦。因为我们这些大人太没担当，才会变成这样。只会旁观受苦的人，烂透了。这样对小孩跟年轻人很抱歉。对不起，真对不起，圭太君。」

清美弓起高大的身躯，向他再三道歉。看到她的样子，圭太首次觉得有人认真倾听自己的话，原本暗沉凝滞的心微微震动。

「……堂本小姐……」这是圭太第一次这样称呼她。

「可是我恐怕没有立场埋怨那些高高在上，光说漂亮话的政要。」

封闭在内心深处的过去，滚滚涌现。

「找我麻烦的中学时代学长，以前只是普通的学生。」

他第一次倾诉对其他人说不出口的记忆。

「中学时代我不是很照顾你吗？」

康所说的这句话，倒也不完全是谎话。

圭太跟其他放学后直接回家的同学，会聚集在路旁的空地，康有时候会请他们喝饮料或吃冰淇淋。一开始圭太以为他只是个想表示亲切的学长。

「那个人好像在自己班上不受欢迎。」

有一天，听到同行的一位朋友这么说。

「因为他不识相又粗俗，没有人想跟他做朋友。」语气充满轻蔑。

「听到这样的话，我也对他产生戒心。就是因为这样，所以他才会主动跟我们这些不起眼的学弟搭讪吧。」

后来不论康请他们吃什么，圭太都没有认真当一回事。

「嘴巴上说谢啦，心里其实却看不起他。」

康一定也感受到这份冷漠吧。

「结果我也是个旁观者。」当时圭太觉得是被排斥的人自己有问题，太不讨喜。

围绕着弱者攻击的金鱼，其实就隐藏在自己内心。所以看到网路上的不当言论遭到群起攻击，就觉得莫名心安。因为其他人也一样丑陋。不相信人性本善的说法，问题出在自己。

上了高中以后，看到头发染色、仿佛变了一个人的康，圭太打从心底不寒而栗。他在一瞬间明白，康很乐意把过去轻忽自己的学弟当成牺牲品。

「难为情的是，我也跟其他人一样。」为了压抑差点从眼眶溢出的泪水，圭太咬紧嘴唇。

清美一直凝视着深深低头的圭太。「嘿，圭太君。」

最后她终于慢慢地说：「要不要跟我学真正的拳击？」

「唉？」圭太反射性地把头抬起来。

「不是像班上教的『趣味性』拳击，而是真正的拳击。如果你有意愿的话，我可以在下课后继续个人教学。」清美以认真的眼神近距离注视着他。

「你说的那位学长，说不定是想借着染发与加入帮派，让自己变成另一个人。不过，为了寻找自己的出路牺牲别人，那可不行，说穿了只是在自欺欺人罢了。」

清美的声音显得更严肃低沉。「圭太君，你想不想试着真正改变自己？」

真正改变自己──从被欺负的孩子，澈底蜕变为幻想世界的守护神瓦尔基里，清美的话听起来很有说服力。

「虽然我是个没担当的大人，却不想只当个旁观者。因为你好不容易说出这些话。」

圭太这时才意识到，自己终于坦承一直无法向他人倾诉的心情。

「这次换我变成主动搭讪的拳击馆大叔啦。」

「真的可以吗？」

听到圭太这么问，清美笑了起来。「是有条件的。」

清美的眼睛迅速眯了起来。她的气势让圭太不由得咕嘟吞下口水。

「由我担任教练，虽然不要求一定要打到正式赛，但是你必须参加训练赛。」

所谓训练赛，好像就是初学者也能出场的对打练习。

「虽然要花时间，但是我能帮助你。」

「我……真的可以吗？」

听到圭太畏畏缩缩地询问，清美哼了一声，双臂在胸前交叉。

「我说，圭太君。不是常有人提到『心技体』吗？」

心技体──也就是锻炼精神，磨练技术，并且与体能结合。的确有听过这种说法。

「不过，那是错的喔。」清美说着摇头。

「其实应该是『体技心』。」

「体技心？」

「没错。」听到圭太反问，清美深深地点头。

「首先是运用身体，接下来加强技术，最后改变的是心。也就是说，运动并不是精神论。这跟能不能做到无关。总之先试着去做，建立开始。」

她静静伸出巨大的手掌。「如何？想试试看吗？」

不知道为什么，她的身影看起来已经不像瓦尔基里。眼前是年约四十的女性，堂本清美。不过，正因为如此，感觉可以相信这个人。

「那就请多多指教了。」圭太依照自己的意愿，表示同意。

从第二天开始，展开正式的拳击特训。放学后圭太每天赶到公营体育馆，开始清美教的自主跳绳练习。为了加强拳击步法的脚步，借由跳绳可以培养节奏感与耐力。

先是双脚跳与跑步跳各一分钟。刚开始光是要顺利地连续跳跃都很难。没想到一分钟竟然有这么长，望着体育馆大时钟的秒针，他好几次都觉得很气馁。

等到这两个动作完成，接下来是右脚两次、左脚两次，交互只用单脚跳。这个步骤也比想像中难，甚至维持不到一分钟。尽管如此，不论有没有拳击课的日子，圭太都在体育馆的角落一个人跳绳。

在每周两次的拳击课，圭太不继续使用体育馆准备的拳击手套，戴上跟清美一起挑选的个人专用手套。在戴上拳击手套前，不是套上粗棉手套，而是缠上绑带。光是这样，挥拳就变得更得心应手。

「这位小兄弟，真是有模有样呢！」

圭太尴尬地听着老太太老先生调侃，在班上跟大家一起挥拳。等课程结束后再去公园，接受清美的个人指导。

「嘿，嘿！右，右！注意脚步，停！」这一天清美一如往常，对圭太严格地发号施令。

「出拳后要立刻收紧腋窝！太慢了，太慢了！不是这样，注意防卫！露出空隙了！」

不同于拳击课宽松的标准，严厉的指责与毫不放松的指令持续不断。好辛苦，好严格，紧凑到无法思考。

尽管如此，圭太依然听从清美的教导。因为向不甘于当旁观者的她拜师，就是为了下定决心舍弃怯懦的自己。

瞒着父母、还不熟悉的拳击课同学，甚至是康跟那群混混，没有人知道。这是在日落的公园一隅，秘密进行的训练。

只要专注于动作，不可思议地，原本凝滞的心就会渐渐获得解脱。由于自己的软弱与丑陋而陷入闷闷不乐的烦恼，也会渐渐消散。这确实是所谓的「体技心」。

「稍微休息一下吧。」

在适当的时机，清美脱下接拳手套。圭太也脱下拳套，擦拭滴下的汗。两人坐在公园的长椅上，喝着运动饮料。今天从树林对面，再度传来筿笛的音色。

「仔细想想，东京真是个不可思议的地方。」清美靠在椅背上，环顾着四周。

「怎么说？」圭太不明白她的意思，倾斜着头。

「尤其像这附近或许带有所谓的下町风情，旧事物与新事物混合在一起。」清美的视线朝向搭配气派屋瓦的公园大门。

「我是在山与山之间的神奈川新市镇生长，或许会有些不一样的想法。这附近从以前就有人住吧？像这座公园，据说本来是藩主宅邸的庭园。听到藩主，心想：什么？真是了不得啊。」清美脸上浮现恶作剧般的笑容。

「所以喔，说不定我们训练的场地，正好也是江户时代藩主家的孩子学习剑道的地方。」

原本就在这里生长的圭太，并没有想过这些，听到这么一说，想起这附近过去好像叫做「江户城外的村庄」，离东海道第一宿也很近。

「关于祭典，其实我大概只知道购物中心特设会场的季节活动。不过如果来到这附近，每到秋季庆典的时候，许多人家都会挂出写着『御祭礼』的提灯。虽然大家都说东京是大都会，看到这么富有传统气息的地方，还是很感动。像𠱞子的传统乐器伴奏不是播放录音，而是町内会的人们这么认真地练习吹奏出来的。」

闭上眼睛，清美静静聆听筿笛的音色。一旁的圭太也跟着欣赏公园的景象。

从很久以前就有许多人在这里居住、哭泣与欢笑。藩主家的儿子可能在这里学习剑道的庭园旧址，自己跟教练也在这里进行拳击的训练。在树林对面的高架桥，取代了飞脚与驾笼[4]，现在由东海道新干线发出轰隆的声音急驰着。

[4]飞脚是江户时期的职业快递，负责运送信件、货物与金钱等。驾笼则是江户时期的交通工具。

生存在不同时代的人们，也为了各自的目标流汗奋斗至今吧。

圭太悄悄窥看着清美配合筿笛声，轻轻摇头的样子。

为了摆脱被欺负的角色而开始练拳击的清美，后来迅速变强，甚至立志成为业余选手。不过讽刺的是，她罕见的体格反而造成妨碍。在日本，重量级女子拳击选手就只有清美一个人。她透过努力减量，试图降到中级，却无法如愿以偿。最后，清美从未在正式赛登场。

「就连在练习赛，都没有可以对战的选手呢。」在第一堂个人训练时，清美就失意地坦承这段经历。

跟体格这么好的清美交战，或许会让级别较低的选手感到畏惧。最后清美放弃成为选手，选择以教练的身份发挥拳击技巧。

「我并不讨厌现在的工作喔。」

教导过去完全与拳击无缘的中年女性与退休后的男性，体验拳击的乐趣。

「听到学员说对于消除压力很有效，真的很开心。」正因为少女时代无人理睬的经历，清美说这些话时很真诚。

一开始畏畏缩缩的学员，渐渐地表情越来越认真，能够气势十足地反复出拳，戴着手套接拳的清美也因此更有活力。即使是刚参加课程的圭太，也一定感觉到了吧。

「不过我总希望有一天能培养出选手，参加自己没能登场的正式赛。」

然而，正式的拳击馆不太欢迎女性教练。即使是女子选手，似乎也希望由男性教练指导。

「而且，因为没有真正参加过正式赛，都没有像样的拳击馆要聘雇我呢。」

所以她选择在公营体育馆或休闲运动俱乐部当教练，比起正式的训练，这些地方的课程更注重乐趣。

「当然，这样并不坏。只是，只是……」

当十几岁的圭太迷惘地来到体育馆时，清美想到的是绝不能错过这个机会。

「因为这是我们班第一次出现有希望在训练赛出场的学员。」

由于对圭太有所期待，清美刻意招揽他。

「不过老实说，我并没有料到会进展到个人训练的阶段。」

当时圭太沉迷于把清美想像成瓦尔基里，完全没料到她内心的想法。

「来，我们继续练习吧。」

睁开眼睛，清美迅速地站起来。

「嘿，不要发呆！」

圭太急忙跟在后面，再次接受严格的指导。

「One-two，One-two！喂，你不专心！脚步停下来了！」

听到连连斥责，圭太专注于清美的指示。

「One-two，闪开！One-two，闪开！你的脚步，不要停下来！」

经过这样紧凑的训练，还不确定自己是否改变了。不过圭太可以确定一件事。每周两次清美的个人训练，对自己而言就像藏身之处，可以暂时脱离这个不可理喻的世界。

藏身之处并不是逃避的地方，而是为了悄悄积蓄力量。这些力量或许未来将会派上用场。虽然一时还看不到答案，圭太这时边挥汗，专心地使尽全力对清美的手套出拳。

视野好明亮。

从小学低年级就开始近视的圭太，第一次注意到除去眼镜的框架，世界看起来如此开阔。

这一天，圭太来到附近的商店街。假日下午的商店街，到处都是戴着口罩来购物的行人。圭太仰望着秋日的晴空，因为太过明亮而眯起眼睛。

自从拳击个人训练开始，已经过了一个月。上个周末，在清美帮忙介绍的拳击同好会，圭太参加了生平第一次的实战练习（Mass Sparring）。所谓实战练习就是控制力量互击，预先决定攻与守的形式，交互展开攻击与防御的练习方法。

在拳击的领域，基本上是先经过实战练习，才进入对打练习（Sparring）。

虽然实战练习的本质就像预先演习，但毕竟是彼此面对面挥拳，不适合戴可能导致受伤的有框眼镜。考虑到后续的发展，圭太趁这个机会买了抛弃式隐形眼镜。

虽说是在对打练习前的集结，却是圭太首次以对战的形式面对对手。这下不是对着接拳手套出拳，而是朝真正的对手挥拳，对方也向自己回击，其实这真的很可怕。

尽管对方出拳时没有使尽全力，如果防御失败，就算戴着拳击头套还是会受到冲击。面对目光锐利的对手，瞬间也会感到畏怯「果然还是不行」。

尽管如此，在双方攻守之际，某种奇妙的乐趣将超越恐惧。自己的脚跟地面磨擦发出「吱吱」声，富有节奏感地反复出拳，也会带来不可思议的畅快。

说可怕的确可怕。但是这跟单方面地被殴打，或是被一群人找碴截然不同。自己是一个人，对方也是一个人。跟同样体格的对手一对一。在比赛中会产生赢家与输家，却没有虐待者与被虐者存在。拳击的世界与现实世界相比，显然公平多了。

今天早上，圭太摘下眼镜，在洗手台的镜子前专注地看着自己的脸。被眼镜鼻垫划破的外伤已经完全痊愈，取而代之的是在实战练习时因为防御失败，右眼上方浮现瘀青。

毫无道理受到的伤害，与在可预期情况下造成的伤痕，圭太在还不清醒的状况下，思索着两者的差别。真正的伤害或许在于心灵受创，远超过身体的损伤。

同时，现在的圭太已明了，自己并不孤单。

原本以为暑假期间他会关在房间里，忽然开始每天出门，然后全身是汗地回来，吃了晚餐以后立刻去睡。之前只会一直储值线上游戏，突然买了隐形眼镜，甚至眼睛上方带着瘀青回来。

旁人看来可能觉得「古怪」的举动，爱操心的母亲看了却默默认同。不过，昨天晚餐后，智子告诉圭太：「如果你遇到什么事，请一定要告诉家人。」

虽然她的语气有所保留，圭太意识到目前为止，自己的状态让她连这句话都不敢多说。

「我知道了。」

看到他点头，智子原本紧绷的表情放松，脸上浮现安心的笑容。

圭太自己也不晓得，目前的状况该怎么解释才好。不过这时他终于感受到，自己的父母多么费心想理解自己的孩子。

接下来圭太要去运动用品店，购买制作护齿套的素材。虽然也可以使用现成的制品，不过清美教他，有材料就能轻松做出符合自己咬合的护齿套。既然这样，他想试着自己做。

在前往运动用品店途中，圭太瞥见便利商店前聚集着那群不良少年，其中包括小野寺康。跟着那群高年级生鬼混的康，今天似乎有点不一样。看来他好像对其他人很卑躬屈膝的样子。

或许是因为圭太没戴有框眼镜，康完全没注意到他。直到即将擦身而过，康才忽然睁大眼睛。在一瞬间，他的脸上露出尴尬的表情。其他高年级生也注意到圭太，却没有像平常一样过来纠缠。仿佛遇到什么来路不明的人，沉默地注视着眼睛上方有瘀青的圭太。说不定在经过一个月严格的个人训练后，自己所散发的气场已经跟先前有些微不同。

「为了寻找自己的出路牺牲别人，那可不行，说穿了只是在自欺欺人罢了。」

经过他们身边时，圭太想起清美的话。

真正需要藏身之处的，或许不是只有自己。在背后感觉到康与其他人的眼神，圭太猛然抬起头来。

我不会再逃了。

圭太已经找到了，不是藏身之处，而是新的热衷的事物。

「首先是运用身体，接下来加强技术，最后改变的是心。」

「这跟能不能做到无关。总之先试着去做，建立开始。」

清美的话，在内心深处回响。

如果康真的求助，他不想再像以前一样袖手旁观。就算学校不能依赖，至少现在圭太已经建立一些其他的人际关系。在拳击课学员的长辈中，也有些人过去从事教育工作，还有在拳击圈认识的人也增加了。学校并不是全部。

而更棒的是，还有无敌的教练。

投入圭太个人训练的同时，清美也一如往常，在公营体育馆认真指导长者挥拳。

「清美最棒了。」「小兄弟也变得越来越强了呢。」

「什么时候要出赛？」「到时候会去帮忙加油。」

拳击课的其他学员，现在也知道圭太正在进行个人训练，纷纷鼓励他。

面带笑容接住全员出拳的堂本清美，虽然不是瓦尔基里，却的确是大家的守护神。就像过去拳击馆的老板主动招呼她，圭太希望自己有一天也会去试着帮助他人。

从开始练拳击到现在，其实才一个多月。圭太知道自己其实并不强，未来仍有可能被盯上。但是他不会再仓皇逃离，或是认为人心丑恶，不需要往来。

因为自己已经拥有新的开始。

沉重烦闷的日子依然持续，新冠疫情持续蔓延，网路社群依然充斥着谩骂攻击与毁谤中伤。然而圭太已找到未来的目标，继续前进。

首先必须行动，心会后来跟上。

他这样相信，也如此祈祷着，面对前方毫无道理又令人畏惧的险峻路途，圭太将凭着自己的脚步，一步一步，努力地走着。

────────────────────────

视野良好的房间

从地下铁的车站走到地面，天空依然微暗。穿越内幸町十字路口的斑马线，植田久乃边看着手表。快要六点了。进入十一月以后，日出变得很晚，接下来是晨间上班倍感辛苦的季节。

她快步走在路人还很少的人行道上，往新桥的方向移动。从政府机关林立的街道往南走，气氛开始变得不太一样。只要看到居酒屋、拉面店、金融机构等商家，就已经接近地下铁新桥站前。即使同样是办公街，仅仅步行五分钟，街道的样貌就有这么大的变化，像这样的地域可说十分罕见。

久乃任职于主要分布在关东地区的连锁咖啡店，大约有十几年了。原以为是失业后暂时性的兼职打工，结果待得比预期久，甚至不知不觉升为正职员工。六年前，当她正值四十岁时，久乃被派到新桥店。

先从大马路转进巷弄里，再从住商混合大楼的后门进入。解除自动锁后走进店内。位于大楼一楼占地约三十坪的店面，是久乃现在的城堡。虽说是「城堡」，其实也没那么了不起，不过……隔着口罩，久乃微微地笑着。

黑色皮革的单人沙发，靠近窗边的吧台座。在这家小型的门市，除了店长久乃以外，其他的员工全是兼职人员。

相较于同一家公司新开设的店面，多半有着宽广的格局，小巧整洁的新桥店散发着复古的氛围。与其说是咖啡馆，倒更倾向于吃茶店的风格。

吃茶虽然是喝茶的意思，但是也有人把吃茶的「吃」解释为吸烟的意思。一般的店面不会完全允许，不过就在久乃升为店长时，已将新桥店改为全面可吸烟。

这项措施虽然违反时代的潮流，但由于咖啡店位于上班族占大多数的新桥，因此客人的接受度远超过预期。

自从几年前实施《健康增进法》修正版以来，想在餐饮业店面的座位吸烟变得很难。全面禁烟已成为主流，即使在辟出吸烟区的店面，顶多只是设立可供站着吸烟的桌面。

就连狭小得像鸟屋般的吸烟亭，自从新冠疫情爆发以来，也有人数限制。就算运气不错挤进了吸烟亭，看到隔着玻璃外还有一些人正在排队等候，恐怕也感觉不出吸烟的乐趣。

新桥店经过层层手续与延展，一直维持全店可吸烟的原则。也幸好店面比较小，符合《健康增进法》修正版中「客席面积在百平方公尺以下」的例外。

虽然二十岁以下的族群无法进入「全店可吸烟」的店家，但或许是因为地段的关系，这里本来就很少有未成年的客人出现。虽然关于换气的规定也很严格，不过自从新冠疫情爆发以来，每一家店面都受到同样的要求，因此没有太大差别。而且久乃认为，顾及那些「吸烟难民」的需求，费这点功夫倒也还好。

可以深深地靠在沙发单人座，啜饮着咖啡，一边慢慢抽烟，据说这家店面在网路上的封号是「瘾君子的圣地」。

换上制服，久乃开始准备早餐。鸡蛋三明治、鲔鱼三明治、火腿莴苣三明治，其实早餐的种类并不多，而且多半是现成的，只要排列在冷藏展示柜就好。

今天是星期五。以上班族为主要客层的新桥店，在周末的来客数会减少，因此赏味期限只有短短几天的商品会进得比平常少。妥善控管进货的数量，不会留下过多卖剩的食品，正取决于店长的判断力。以常客较多的新桥店来说，进货量并不难估算。

订货大致完成后，久乃朝墙上的挂钟看了一眼。早上六点半。距离开店时间还有三十分钟。早班的兼职人员清野勇气差不多该到了，却还不见他的踪影。算了，反正他总是这样。

久乃轻轻地深呼吸，开始一个人确认店面的清洁状态。二十几岁的勇气，有点小看四十几岁的久乃。他本人或许毫无自觉，但这个人的个性实在很差。

如果自己正值二十几岁，对于紧守着这样一家小店的四十多岁独身女性，或许也不会放在眼里吧。年轻时曾毫无来由地相信，某种远大的未来正等待着自己，才不会被困在原地。

不过通常这样的梦想，迟早会面临幻灭──一股寒意飘进她的内心。

摒除杂念，久乃开始检查店内各处，厨房、客席、入口。对于厕所她特别留意，打开空气清净机，补充出入口的消毒酒精。

「早安──」当久乃准备就绪，在开店十分钟前，勇气终于出现了。

「什么嘛，都已经进入十一月了，天气还是这么热。今天又要做很多冰饮吧？」

明明勉强赶在开店前才到，他却毫无愧疚的意思。不过勇气在这方面的推测通常很准，因此久乃立刻多准备了冰咖啡要用的冰块。

等勇气换好制服，打开店里的照明，解除自动门的锁。早上七点，开店时间到了。

「欢迎光临，早安！」

久乃与勇气齐声向开店时走进店内的常客们打招呼。在十点半以前的上午时段，每天都由两名工作人员值班。

由于采取全店可吸烟的原则，来到新桥店的多半是为了找地方抽烟的常客。起初向总公司的督导提出企划书时，上级曾担心这样会不会让客层变得太复杂。但是实际营运之后，每天来店里的常客几乎都是独自静静地享受抽烟与喝咖啡。督导所顾虑的族群，或许根本不会来咖啡馆。

这天店里的常客们一如往常分散地坐在各处，迅速地把烟灰缸拉近，点燃香烟。客层从二十几岁到六十几岁的人都有，不过以穿着西装感觉应该是上班族的男性压倒性居多。他们恐怕都无法在家中与办公室大口吞云吐雾。现在已成为少数派的他们，在这里悠闲地吐出白烟，稍微慰劳自己。看到这样的光景，久乃受到影响，心情也跟着平静下来。

「本店全面开放吸烟，请问您可以接受吗？」

久乃要求勇气及其他兼职员工，看到新来的客人或是难得出现的女性客人，一定要征询对方的同意。在新面孔中，有不少是看到网路上的资讯，特地前来的吸烟人士，不过女性客人通常会皱眉表示：「咦？」

这时，工作人员就会介绍邻近的咖啡馆。最近久乃甚至开始准备手绘的地图。当然也包括属于其他家连锁咖啡的银座店或日比谷店，因为即使对方是竞争的同业，最重要的是正确介绍同样价格带的店家。或许也是因为这么努力不懈的缘故，新桥店在网路上的评价一直都不错。

在咖啡店前停着一辆公路自行车[5]。

[5]road bicycle，或称公路车，为了在公路骑行而设计的自行车车种。

穿着合身皮衣的男子将安全帽系在车上，走进店内。他是最近一个多月以来，每个平常日早晨都会出现的新客人。

原本咖啡店前连自行车都不能停放，不过一大早经过的人还不多，久乃先放宽标准。或许是因为特别给予方便，男子在吃完早餐后，都会再外带大杯热咖啡。

「欢迎光临，早安。」久乃以富有朝气的声音，向站在收银机前的男子打招呼。

「早安。」男子也轻轻点头示意。

确认他点的东西之后，久乃若无其事地观察男子。骑着公路自行车的这位男性所散发的气质，跟附近的上班族稍有不同。首先，看不出他的年龄。虽然已经不年轻，因为有骑公路自行车，体态像运动选手般结实。尤其感受不到中年男性特有的疲劳感与压力，散发着某种自由自在的气息。

就这样每天早上接待他，久乃对这名男子感到某种不可思议的熟悉。后来她才忽然想到原因。久乃大学毕业后任职于设计事务所，这名男子的外表，跟那些设计师散发的气质有些相似。仔细想想，本身并不爱抽烟的久乃会有「全店可吸烟」的构想，或许跟以前的同事习惯抽烟有关。

虽然在那家事务所工作很愉快，她也很乐意待下去，但是受到不景气波及，最后公司解散了。当时的设计师们，现在应该以自由接案的方式继续工作。只有担任行政职的久乃无法独立创业，改从事截然不同的职务。

她一边体会着微妙的失落感，一边将客人点的面包与火腿三明治放在托盘上。

「这是您的餐点。请问这样就够了吗？」久乃将托盘递给那名男子。或许他跟以前那些同事一样，从事自由接案的工作吧。

「啊，早安！」站隔壁收银机、原本无精打采的勇气，忽然把背挺直。

「早安呀。」

紧接着骑公路自行车的男子，来了位栗色长发披肩的女客。她以带着鼻音的甜美声音回应。

看来脂粉未施的脸散布着雀斑，仿佛少女般天真无邪。当她第一次来到店里时，久乃除了要提醒她全店可吸烟，甚至必须确认她的年龄。得知她已经二十六岁，比勇气的年纪还大一些，久乃赶紧向她道歉。

「没关系呢。」这位女客也以甜美的声音回应。

这位店里少见的女性常客，总是点鸡蛋三明治早餐，坐在窗边的吧台座位。

「她在空咖啡演出喔。」

为早餐第一轮客人的服务告一段落，站隔壁收银的勇气悄悄对久乃说。他的目光投向先前那位女客，她刚吃完鸡蛋三明治，细长的手指夹着烟。

「演出？她是演员之类的吗？」

「不是，是在空咖啡角色扮演。」

「空咖啡？」

「啊，是这样的。如果要让店长更好懂，就是像女仆店之类。她工作的空咖啡，好像要扮演成空服员（ＣＡ）。」

听他这么一说，久乃终于明白「空咖啡」就是「主题咖啡馆」的简称。

「她好像是结束深夜的工作后，先在这里放松一下再回家的样子。」

「你为什么会知道这些？」

久乃的声音掺杂着指责的意味。竟然套出客人的个人资讯，实在太不像话。

「之前她主动跟我说话。因为我们是同乡，所以聊得还满愉快。我没有什么别的目的。」

「既然这样，就别再随口提起客人的私事。」

「空咖啡并不是什么见不得人的地方喔。换一种说法，这里也算是呀。吸烟空咖啡。」

「我不是指这个……」

「所谓空服员空咖啡，因为在深夜营业，据说就像夜间飞行。真的假的，太好笑了。」

明明告诉他不要随便把常客的事当话题聊，但勇气看来毫不在乎。或许他根本是个不听劝的人。

「不过，一听到她是空咖啡的小姐，自己老实打工感觉很傻。她还给我附照片的名片，看起来简直判若两人，把我吓一跳。真好，盛装打扮就能赚钱。没化妆看起来就像普通人，明明年纪也已经不小了。不过在深夜上班，还必须按业绩抽成，或许也有她辛苦的地方吧。」

当久乃严肃地瞪着自顾自讲个不停的勇气，很快地常客接连走进店内。晨间的第二轮开始了。

「欢迎光临，早安！」她立刻恢复积极正面的待客微笑。

到了接近八点时，外带的客人增加，工作人员完全没有时间闲聊。久乃与勇气都忙着专心盛咖啡与拿铁，把使用过的烟灰缸换新。

坐在窗边座位一直在滑手机的栗色长发女子，把托盘从桌面端走，离开咖啡店。她转瞬间出现在视线范围的侧脸，看起来异常疲倦。

跟很久以前相比，女性接待男性的店家随着时代改变，渐渐地变得越来越温和。或许跟不景气与法令规制的影响也有关，不过在过去三十年间，男性的性向确实也有很大的变化。

从卡巴莱到女子酒吧，从女子酒吧到主题咖啡馆。然而，不管型态变得多温和，陪男性到天亮的这些女性服务人员的疲劳，未必会减轻。如今，由男性接待女性客人的店面也逐渐增加，体验到这种疲劳的未必只有女性，不过……

「谢谢您，请再度光临。」

仿佛洁净仪式般先享用早餐，稍微休息后再踏上回家的路。久乃对着「夜间飞行」已结束、回到地面的空服员一鞠躬，目送着她的背影。

早餐时段终于告一段落，午班的两位兼职同事就位，久乃暂时休息片刻。她拿着试饮的咖啡，绕到住商混合大楼后面的阶梯。她在阶梯的平台靠着扶手，无意识地望着新桥杂沓的街景。

制服口袋里的智慧型手机在震动。取出来一看，是大学时代友人寄来的讯息。提到夏季时那场烦人的「女子会」，只有久乃最后决定不去。那下次我们两人单独见面如何？

寄件人是米川惠理子。她目前在知名电商担任经理，工作之余还要抚养孩子。职位高，同时也是妻子与母亲──虽然大学时代两人曾结伴去峇里岛旅行，现在对久乃来说，那已经是非常遥远的回忆。

久乃沉默地注视着标示为「已读」的讯息。智慧型手机看似方便，其实也带来很多困扰。虽然她也会用讯息应用程序或社群平台，对于过去长期惯用笔电的久乃，现在面对这么小的萤幕，实在有些不适应。

并不是因为讨厌惠理子。只是一接近这位总是朝着目标前进的朋友，就特别凸显出自己停滞在同一阶段的缓慢。从担任店长以来已经过了六年，最近总公司人事部征询她的意见，是否有意愿升任督导？久乃一直逃避回答。

现在这样就够了。如果要担任督导，还必须取得营养学与咖啡师的相关证照。久乃并没有这样的气力与野心。如果只养活自己一个人，目前的收入已经足够。不管会怎样被勇气这种年轻人小看，我都不为所动。反正未来只有我一个人，不会有任何改变。

久乃啜饮着咖啡，一直仰望着有些阴霾的天空。

短暂的休息结束，过了午餐时间，接下来又将迎向饭后咖啡时光的高峰。再加上频繁地有客人要外带咖啡回办公室，早班的勇气打卡后，久乃跟午班的两名兼职人员一起努力工作。

从清晨开始已持续工作约十小时，到了下午四点终于可以下班了。久乃把钥匙交给晚班兼职人员的代表，从后门离开，渐渐远离这栋大楼。走到大马路，一阵强烈的疲劳感涌现。今天遇到不太愉快的事。

「这家店是全店可吸烟，请问您可以接受吗？」跟往常一样提醒客人。

「咦，女人就不能吸烟吗？这不是差别待遇吗？」

被原本就令人不舒服的四十来岁女客刁难。即使向她说明店里对每位客人都会这样提醒，对方却摆出更令人不愉快的脸色教训她「你不要找借口」。

虽然从事服务业难以避免，但遇到客人找麻烦，店员都会感到特别疲乏。像今天这样的日子，或许就该去那里吧？

久乃转乘地下铁，准备前往目的地。她在竹桥站下车，步上楼梯。走出地面后，沿着缓坡过桥，右侧可看见底下是基柱构造的现代建筑。在邻接皇居的北之丸公园内，坐落着东京国立近代美术馆。

幸好今天是星期五。平常这里是下午五点闭馆，只有在接近周末的星期五与星期六，这座美术馆会开放到晚间九点。受到新冠疫情影响，过去一度中止的夜间开馆又恢复了，真是值得庆幸。

随着逐渐接近，久乃注意到在水泥建筑上亮着「宇和岛站」的红色霓虹灯字。正对着位于东京心脏位置的皇居，取自爱媛县西南部旧城下町的站名正在发光。注视着感觉有些哀愁的怀旧霓虹灯，有种暂时脱离日常的奇妙漂浮感。

这几个霓虹灯字，也是这次企划展的作品之一。

不过，今天的目的──久乃决定下次再慢慢欣赏现在正热门的企划展，她将脚步移向收藏展会场。她向工作人员展示年间不限次数的入馆证，搭乘电梯。

收藏展是从最高楼层的四楼到二楼，依照主题安排在十二个展览室。动线安排先搭电梯到四楼，再依照顺序观赏往楼下移动。

这座美术馆从十九世纪末到现代，以日本艺术品为主，馆藏共超过一万三千件。而最棒的安排，是即使常设的收藏展，也会定期替换。喜欢欣赏艺术品的久乃，每逢常设展替换，一定会来参观。其实，就算没有换展……

能够引起话题的企划展，或是有大量收藏的展览当然别具魅力，不过这座美术馆还有一处空间对久乃有些特别。

久乃抑制着兴奋的心情，走出电梯。她这时面向位于美术馆最高层楼的房间。走进狭小的入口后，风景乍然出现在眼前。在大片的窗户外，包括皇居的森林与丸之内高层大楼的黄昏景观，像全景照片般展开。

「视野良好的房间」──是这间展望休憩室的名字，这个房间本身可说是馆藏之一。朝向窗户整齐排列着义大利设计师哈里．贝尔托亚设计的金属丝线椅。试坐休憩室里别具设计感的椅子，也是参观美术馆的乐趣之一。崎玉县也有美术馆在官网上特别介绍「今天可以坐的椅子」。

时髦的金属丝线椅固然不错，但这个房间里只有两把「绳椅」复制品，由昭和时期具代表性的工业设计师渡边力于一九五二年所设计。在战争刚结束时，为了花费最少的资材制作出舒适的椅子，他提出用绳索编织椅子的构想。久乃特别喜欢这种仿佛像坐在吊床上的感觉。

幸好赶上了……

久乃很高兴天空还保持些许明亮，赶紧坐在绳椅上。在这里观赏时时刻刻变化中的东京黄昏，是她过周末独特的方式。

当薄墨色的天空转为深群青色，皇居的森林陷入黑暗中，濠沟旁的道路也亮起了瓦斯灯造型的街灯。在黑暗森林另一侧正灯火通明的丸之内商业大楼群，仿佛连绵的山脉般耸立着。如果稍微转移视线，也可以看到点亮的东京铁塔顶端。

久乃让身体陷入绳椅，一直凝视着从傍晚开始沉浸在夜色的都会景观。当身体沉浸在平常感觉不到的时间之流，工作时久站的疲劳、客人无理刁难带来的不快，仿佛都从体内净化。

虽然有时候收藏展或企划展的观赏人潮比较多，但或许因为很少人知道这个空间，这里总是比较空。在这一天，只有少数几个人来到这个宽广的房间，久乃可以充分体验时间寂静地流动。

与繁杂琐碎的日常无关，天空与云朵、光影在一瞬间变化的情景，仿佛像绘画般，一幅幅映在眼底。

有时候也会听到把这个空间改成咖啡厅的意见，但久乃认为，能够纯粹欣赏风景的空间更有存在价值。这里完全没有必须跟他人面对面的座位。所有的椅子都朝向大片的窗户摆放。

仿佛就像面对着东京这座城市。

久乃一边放松地坐在椅子上，回想起刚到东京那天的往事。久乃是为了读大学而离开故乡长崎。

这是个资讯、人、声音、色彩，各种各样的事物全都过剩的城市。不过也竟然能各依其序。东京能够维持秩序，是因为存在着许多看不见的规则。不声张的了解、漂亮的场面话、保持适度距离的社交辞令，不用说还有既定的规范。

刚开始久乃一直很紧张，后来她发现东京到处都是跟自己一样，从不同地方来的人。无论是大学老师或朋友、打工场所的学长，有超过一半的人都是从别地来的。由于大家都谨守「东京规则」，所以难以辨识或察觉。

在东京生活的人，不会明白说出真心话。就像隐藏口音般，用礼仪的糖衣包裹实话，尽量用跟别人一样的语调说话。否则就不是真正的东京人，会被当成「乡下人」。

东京是由遵守规则的异乡人构成的城市，所以像自己这样的人会觉得自在。比起在故乡出生成长的十八年，久乃在东京度过的时间其实更长。

「你怎么会一个人去美术馆？难道你没有物欲吗？」

无意间，母亲麻子的话在耳边响起，久乃忽然觉得很扫兴。如果在东京的规则下生活，就不会采取这种直言无讳的说词。不过久乃也明白，那只不过是「乡下人」的偏见。

不久前，某本男性杂志刊出「向独自逛美术馆的女性搭讪吧」的教战手册，受到强烈抨击，不过实际上久乃在欣赏艺术品时，的确有遇过几次陌生男性前来搭讪。在场面话的背后，一定有些人的想法跟母亲相同。恐怕那些人才是在规则下别有居心。

大约在六年前，久乃曾带着从长崎来到东京的母亲，参观位于白金台的东京都庭园美术馆。这里过去是皇族的宅邸，装饰艺术样式的建筑真的很美，还有时髦的咖啡馆与宽广的庭园相邻。久乃想，如果带她去那里，母亲应该会很高兴吧。

在智利的干燥地带，有数百个日本制的风铃随风摇曳，艺术家将这样的景象拍摄下来，就是摄影装置艺术「小小的灵魂」。当母女俩站在画面前，麻子小声嘀咕着：

「有这么多人来这里，究竟是为了什么？假装看得懂很难的东西，装模作样给别人看吗？这根本连艺术家都算不上。」

这位活跃于国际的现代艺术家克里斯提安．波坦斯基，作品蕴含寂寥的风格，令久乃神往。听到母亲的话，仿佛头部被钝器重重击中般错愕。在一瞬间，她决定以后再也不会跟母亲一起参观美术馆。

走出美术馆后，母女俩来到餐厅。母亲苦口婆心地劝久乃，与其到那种地方逃避现实，不如实际一点，去找接受四十岁以上族群的婚姻介绍所。久乃听了只是沉默不语。当时她才刚过四十岁，麻子对于独生女的婚事似乎还抱持希望。

即使久乃告诉母亲自己升上店长，反应仍是「在我们老家一带，孩子没结婚的只剩下老妈我了」，想把婚姻介绍所的折页塞给她。不仅烦人，根本就是彼此无法沟通。

但麻子倒也不能说是很糟的母亲。在久乃年纪还小的时候，父母就已经离婚，但麻子不会让自己唯一的女儿觉得匮乏。从事保险业务工作之余，每天早晚她一定会为女儿准备热食。

离婚的原因是父亲外遇。父亲跟新建立的家庭住在大阪，除了每个月会汇来久乃的养育费，直到她二十岁，此外与久乃几乎没有交流。

虽然单亲家庭的经济并不宽裕，麻子还是竭尽所能满足久乃想去东京读大学的心愿。

久乃本来就喜欢画画，曾经想在东京从事跟艺术相关的工作。但只有极少数的人能够获得机会。早在「Open Campus」参观体验东京的艺术大学授课活动时，久乃想成为画家或设计师的梦想已经破灭。她知道自己缺乏从事这类工作的才能。

不过东京有许多博物馆。尤其是国立的美术馆或博物馆，门票大概只要五百日圆就能入场，有时候还有免费欣赏的装置艺术。

结果久乃在东京就读大学的文学部，把艺术欣赏当成嗜好。因为她发现作为欣赏者也算是跟艺术有关，也可以有所贡献。这或许是种自我安慰，事实上，优秀的艺术作品总是引导着久乃，前往自己无法抵达的境界。

应届毕业后，久乃进入设计事务所担任行政职，她非常高兴。当时这家事务所主要承接东京迷你电影院放映的艺术电影海报设计，工作人员享有看试片的福利。

后来事务所解散非常可惜，但那是时代的潮流，久乃能够理解。再加上久乃对于现状也觉得还不错。以社会现状来看，能从兼职人员转为正职员工，已经是再好不过了。不过，身为母亲，麻子对于没结婚的独生女多少感到惋惜。

「去东京见识广大的世界当然很好，趁着年轻尝试各种体验，不过还是要为将来打算吧？」

母亲所谓的将来，是指女儿建立新的家庭，以及不得不有所取舍。

「妈妈从来没离开过故乡，所以只能遇到像你爸那种无法指望的人，但小久是不一样的。」所以才让你去东京读大学，麻子心有不甘。

无法成为艺术家也没办法。可是成为妻子与母亲，应该不是不可能吧？麻子趁机责备久乃。

「东京有那么多人，难道连一个好对象都遇不到吗？」

「就算现在觉得无所谓，你将来一定会寂寞的。」

「如果真是这样，妈妈永远都无法安心。」

每次听到这样的话，久乃就想回她「结果妈还不是变成自己一个人」，最后还是把话吞回去。以新冠疫情蔓延为借口，久乃已经将近三年没在中元节与正月回长崎老家。

幸好母亲虽然在电话里抱怨最近「腰痛得很厉害」，倒还没感染新冠病毒，算是相对健康。如果她身体还算硬朗，这样也不错。只要一见面，她又会反复跟往常一样询问，陷入僵局。

不管怎么说明自己一个人的理由，久乃并不觉得母亲会懂。出席大学时代朋友举办的「女子会」嫌麻烦，也是基于同样的道理。

由于参加研讨会而熟悉的这几位朋友，现在全都结婚成为母亲。其中有些人跟惠理子一样产后继续工作，也有人成为专业主妇。遵守「东京规则」的她们，虽然言词不像母亲那么直接，但是从她们的眼神与语气，似乎多少流露出对久乃的顾虑与质疑。

而假装能够理解，说「结婚不是一切」的人也很令人厌烦。

即使诚实地说出自己的心情，对方也未必能够理解。就算吐露心声，又会进一步引来「为什么」、「怎么会」这类难以答复的问句吧。

其实久乃对恋爱完全不感兴趣。她是在读高中时察觉到的。中学时代大家都着迷于偶像或动画人物，还不至于跟旁人不一样。等到进了高中，周遭的人都开始沉迷于现实中的恋爱，感觉自己特别格格不入。久乃对于跟恋爱烦恼相关的话题也无法融入。

有男朋友的同学纷纷鼓励她：「总有一天你会明白。」「小久只是还没遇到适合的人。」「你只是害怕被伤害，要有自信一点呀。」

没有交男朋友的同学则牵制她：「小久绝对不会背叛我们。」「我们是一伙的。」

想着或许有一天真的会懂，最后她试着跟在打工环境认识的学长交往，并且在对方提议下尝试性经验。但是自己仍然毫无改变。她对学长并没有产生恋爱的情愫，只是勉强忍耐身体交叠与反复的过程，完全感受不到其他女生所说的快感与兴奋。

跟惠理子一起去峇里岛旅行时，曾稍微聊到这个话题。久乃坦承自己对恋爱与性都不感兴趣，甚至可以说觉得痛苦。惠理子回答「会不会是因为你还没遇到真正适合的对象？」跟高中同学说的话没有太大差别。当她正想问惠理子，那你自己是否有跟「真正的对象」谈恋爱与发生性行为？脑中忽然浮现奇妙的想法。

当时久乃体悟到，像惠理子等其他可以「正常」找对象谈恋爱与做爱的女性，跟自己在本质上有所不同。

最近像自己这样的人似乎称为「无浪漫倾向」（aromantic）或「无性恋」（Asexuality，简称Ace）。「无浪漫倾向」或「无性恋」并不是指对恋爱或性爱感到嫌恶，而是不感兴趣的人的泛称。看到这样的定义，久乃心想：原来如此，我大概属于这一类型吧。

再加上从最近新闻常看到的ＬＧＢＴＱ，现在的性倾向有很多种名称。与对任何人都缺乏浪漫情感与性欲的「无浪漫倾向」、「无性恋」相反，如果对各种性倾向与性别的人都抱持爱与性的需求，称为「泛性向」或「泛性恋」。

如果一定要贴上标签的话，我应该是无浪漫倾向、无性恋吧。不过如果非要这样自我主张，不仅活得很累，更令久乃感到厌烦。久乃并不打算自我肯定到这种地步。

我这辈子就是自己一个人，什么都不是。就这样。

只不过──一想到麻子，久乃的心就往下沉。

「你总是孤零零一个人，都是因为看到我离婚的关系吧……」

当她去机场送母亲回长崎，听到她仿佛在叹息般喃喃自语。虽然自己孤身一人，也是出于无奈，但如果母亲因为这样而自责，久乃感到于心不忍。

久乃同时发现，因为自己没有成为妻子与母亲，所以麻子也迟迟无法从「母亲」升格为其他身份。她或许很渴望成为「外婆」，这个愿望却始终遥不可及。 这件事让久乃很难过，觉得过意不去。

对任何人都无法产生爱情，或许是因为自己太冷淡，以自我为中心。所以我无法肯定自己，不爱任何人的我，也无法爱自己。

不知不觉窗外已沉浸在夜色中，玻璃窗倒映着自己的脸。微微蹙着眉头的表情，或许看来有些可悲吧。

差不多该去看收藏展了，久乃从绳椅起身。

下一个周日，久乃跟惠理子在日比谷的某间饭店大厅酒吧会面。其实久乃不太想去，但是一再收到「我有话非跟你说不可」的讯息，如果拒绝好像有点不近人情。更不用说，惠理子是她大学时代最要好的朋友。实际见面后，应该会很愉快。

不过惠理子邀约的大厅酒吧，所提供的咖啡价格是连锁咖啡店的六倍以上，久乃心底很惊讶。在大厅酒吧相谈甚欢的客人，看来几乎都是阔绰的中高龄妇女。相较于久乃担任店长的咖啡馆，客层与气氛都截然不同。

入座后两人互相交换简单的近况。不过久乃说的不多，几乎都是惠理子在叙述「女子会」成员最近的情形。

尤其是她们几个人中，大森智子的儿子最近好像开始练拳击。自从新冠疫情爆发后，每所高中几乎都采取线上教学，因此连暑假他也几乎都关在房间里。突然间，他竟然要在练习赛出场。「虽然担心，但是至少比关在房间好。」据说智子的脸上浮现放心的表情。

大学时代的智子是位优秀的学生，毕业后直接进入许多人向往的大型贸易公司工作，不过在公司受训时竟受到指正「女性上班时应该要穿裙子」，久乃到现在还印象鲜明。在这样的公司环境下，与同事结婚后的智子自然而然离职，现在是家庭主妇。

「久乃明明很好呀……」

当「女子会」的成员只剩下久乃维持单身，智子这样低语。虽然这样的说法毫无恶意，但是久乃从这句话清楚地感觉到，没结婚对智子来说是「不太好」的事。

「另外想跟你说，你去参观美术馆拍摄的照片很棒喔。」

无意中听到惠理子的话，久乃才回过神来。「咦？我有说过自己的账号吗？」

「有喔，你之前告诉我的。」

为了借由网路上分享的照片或影片，吸引更多人前来参观，最近只要遵守规定，很多美术馆都允许拍摄。久乃也将简单的感想与照片一起上传到网站，当作备忘录。

她使用hisano的账号名称，因为并没有限制浏览对象，当然有可能让很多人看到，但是惠理子竟然会看自己的照片，不知道为什么久乃感到一丝凉意。

在公司担任管理职，在家里是妻子与母亲，惠理子每天过着忙碌的生活，在她眼里「一个人」的自己或许很轻松吧。

「有这么多人来这里，究竟是为了什么？假装看得懂很难的东西，装模作样给别人看吗？这根本连艺术家都算不上。」她仿佛又听见母亲的话。

「在晚上或其他空档，看到你拍的照片，就会想起我们在峇里岛逛画廊的回忆。乌布真是太棒了，在丛林中还有作坊与艺廊。」

惠理子的话似乎没有其他含意。

「艺术真的很疗愈。最近我觉得好累……」她深深地叹了一口气，把手肘搁在桌面。

「怎么了？发生什么事？」

「嗯，遇到一些状况。」

大厅酒吧的侍者察觉到惠理子的杯子空了，于是拿银色的咖啡壶重新注满。惠理子边喝着第二杯咖啡，断断续续地开始解释。

目前在惠理子负责管理的部门中，有位女同事患有恐慌症，因为她的缘故，有时候公司内的气氛会变得很紧张。虽然她的恐慌症只在公司内发作过一次，由于惠理子的处理较为宽容，公司内的年轻男同事开始紧迫盯人。

「恐慌症发作的那名女生是正职员工？」

惠理子听到久乃的问题，点了点头。

「如果是派遣员工或约聘人员，恐怕就得中止雇用了。不过如果是正职员工，情况正好相反。如果因为这样的理由将她开除，不就变成职场霸凌了？」

由于这样的矛盾，在公司内形成对立。惠理子说着皱起眉头。

「目前她可以胜任工作没问题，但是其他的女性约聘员工议论纷纷，而且那位很有办法的肇事者以这件事为借口加以顶撞，抱怨工作时还得顾虑有精神疾病的人，主管的裁决真的公平吗？

「而不了解现场状况的男总经理，也对这件事摆出傲慢的姿态说『果然女经理的管理比较松散』。」

「哇，真的很烦耶。」

久乃不经意地皱起眉头，惠理子摇头表示「还好啦」。

「不过有个棘手的问题。最近常听到多样性，但是能够真正包容的环境还没有建立。有时听了觉得奇怪，或变成先说先赢。像她的情形姑且不谈，如果太过强调丰富的多样性，最后会不会变成越顾忌的人越吃亏？」

久乃了解惠理子试着说的话。现在有很多种名词泛滥，光是浏览社群平台，就发现有很多人需要标签。「我有沟通障碍」、「我有适应障碍」、「我有注意力不足过动症（ＡＤＨＤ）」……

或许有些人必须加上专有名词才安心，但是如果太过随意为自己贴标签，不就难以辨识出真正受苦有困扰的人吗？而且正如担任管理职的惠理子所说，或许也有「主张」被理解为「要求」的可能。经过这么一想，久乃的心情有点复杂。

「将来在世界上，许多事都会变得越来越复杂与辛苦。我甚至怀疑自己能不能好好教导家里的小孩。尤其是小儿子特别任性，真令我担心。」

惠理子忽然展现出母亲的一面。

「男孩子从某个年龄开始，好像就不会跟妈妈说自己的事。小智也说她不懂自己的儿子。这次为什么会忽然开始练拳击，原因也是个谜。」

「没办法呀。虽然是亲子，最后还是变得像外人……」

久乃无意间这么说，惠理子听了吓得倒抽一口气。

「是呀，或许是这样吧。所以有些话现在非说不可，尤其以后他可能什么都不想讲。」

这样的感叹听来有些刺耳。

「还有呢，稍微长得好看一点的年轻男子，竟然藐视中年妇女呢。」

这次惠理子仿佛自言自语般的发言，轮到久乃听了发出「唉？」的声音。

「惠理子也有遇到这类情形吗？」

现在仍保持美貌而且神采奕奕，在知名企业担任经理的惠理子，竟然跟自己有类似的想法，令她相当意外。

「有啊，也是会遇到。」惠理子非常明显地点头。

「引起争端的那家伙，早在刺激有恐慌症的同事前，就已经对我表示轻蔑的态度了。不过我想到自己年轻时，或许对欧吉桑也不够尊敬，所以大概可以理解他的心情吧。不过还是很气人。」想到这或许是因果循环，惠理子耸肩。

看着惠理子的表情与动作，久乃发现她其实有好几副面具。「母亲」、「妻子」、「女性」、「上司」。这一天她陆续替换面具，向自己说了各种话题。

相反地，也有些人像智子这样紧紧戴着「母亲」的面具，无法摘下。

而持续倾听的自己，也一直袒露着自己的本来面目。

拥有多副面具很忙很辛苦，不过在戴上不同面具的瞬间，无疑是种替换。或许自己趁着欣赏美术展，也在寻求某种替换。对于母亲「为什么要参观艺术品」的疑问，感觉至少找出一个答案了。

「对了，对了！我有话一定要跟你说。」惠理子把咖啡杯搁在杯碟上，忽然以拳头敲击手心。

「其实在我们公司的事业开发部，有个我不太清楚的部门，还有位我不太熟的泡沫世代大叔，领总经理级的薪水进那个单位，那个人每天早上好像都会去小久的店吃早餐。」

听到那位「不太熟的泡沫世代大叔」每天骑公路自行车上班，久乃睁大了眼睛。

「他每天都外带你们连锁店的咖啡进公司，所以我若无其事地问他在哪家店买的？他说是可以吸烟的新桥店。我想那不就是小久担任店长的分店吗？从你的店到我们公司，骑公路自行车其实很近。」

「那个人是不是常穿黑色皮衣？」

「没错没错！」惠理子再度以拳头捶手心。

那位名叫濑名光彦的男性，原本是在大型制作公司担任影像制作人，大约在一个月前，来到惠理子任职的电子商务公司。

「因为太巧了，所以我吓了一跳。听到那家店的店长是我大学时代的朋友，他也很惊讶。」

受到新冠疫情影响，人们建立新生活习惯，现在各家电子商务的业绩都在持续成长。

「或许是为了节税或其他原因，社长想发展影像事业，那个人好像是挖角请来的。不过目前我只看过他在吸烟室抽烟。」

不晓得正在从事什么的那位大叔，据说对久乃店里的咖啡给予好评。

「他说在东京都内的连锁咖啡店中，小久这家是最棒的。」

「可是连锁咖啡店全都是用咖啡机呀，又不是手冲，我想每家店应该都是一样的。」

「他说不太一样。譬如同样是用咖啡机，也要用心操作，留意不要让咖啡注入太满或是不够。还说店长有确实管理店面，让咖啡维持在最好喝的状态。」

久乃听到后愣住了。这些话，不管是总公司的督导或区经理都没说过。

「他还说请当面传达这些意见。」惠理子边喝着咖啡，似乎很开心地笑着。

「小久的准备功夫一定很好。即使是那么便宜的峇里岛旅行，你也能搜集充足的资讯，托你的福，留下非常愉快的旅行回忆。这样的本领也充分发挥在工作上吧，我很佩服。」

听着意想不到的赞美，久乃一时有点愕然。

这个时节多半是好天气，不过那天从早就开始下着雨。气温也骤然下降，感觉很冷。这个秋天第一次穿上冬季大衣的久乃，正从地下铁的楼梯边往上走边回头看。

「妈，你冷不冷？」

自从到东京以来，久乃已经很久没讲地方话，不过跟母亲对话时，还是家乡话比较怀旧。

「没问题。我穿得很多。」跟在后面的麻子点头示意。

正如她所说的，麻子穿了一层层的衣服，几乎显得拥肿，头上还戴着毛线帽。尽管如此，感觉许久未见的母亲瘦了许多，整个人小了一圈。或许是因为隔了一段时间没见面，母亲看起来好像更老了。

走出地面，以夜空为背景，「宇和岛站」的红色霓虹灯字映入眼帘。望着霓虹灯，久乃不自觉喘息。

为什么会变成这样──

在十一月中旬，麻子忽然通知说要来东京。因为有事，顺便想见面。久乃急忙请假，到机场去接母亲。

如果只是这样还好，正想着或许可以带她去银座吃午餐，麻子说已经吃过了，想去美术馆。并且反复说，想去久乃现在最想去的地方。

「可是妈，你对美术不感兴趣吧。」

发现久乃不以为然，麻子不高兴地说，没这回事。

「小久，你之前PO照片在网路上，说下次想去国立近代美术馆的企划展。就带我去那里吧。」

突然听到她这么说，久乃有些惊呆。

麻子从后背包的口袋里取出智慧型手机，比久乃更熟练地开始操作。「你看，这是你拍的照片吧？」

手机出现图像网站的画面，久乃说不出话来。继惠理子之后，连母亲也会看自己贴出的照片，实在意想不到。

「因为你都不回家，所以我只能这样了解你的近况。」只要用电子信箱搜寻，很容易找到账号，麻子坦然地笑着说。

因为之前去庭园美术馆已经得到教训，所以久乃试着提出各种不同建议，想转移母亲的注意力。但她仍然坚持「我还是想一起去看你最想看的东西」。

结果只能认输，不得不来到这里，但是麻子真的想看现代艺术吗？久乃始终无法消除内心的怀疑。

「这次的企划展是现代艺术喔。妈，收藏展会不会比较适合呢？如果看收藏展的话，也会展示出重要文化财。」

本来凭企划展的门票也可以参观收藏展，不过同时看两个展，连久乃自己都觉得累。对于年过七十的母亲恐怕会太吃力。

「可是小久，你不是最近才看过收藏展？」

麻子边说边意气扬扬地走向企划展的展场。没办法，久乃只好买了两张企划展的门票。

这次的企划展是日本具代表性的现代艺术家，大竹伸朗的大型回顾展。从传单、撷取的杂志页面、小型酒吧的火柴盒、收据，到金属标签、车轮、废弃物等，有好几册剪贴簿布满废弃物的拼贴，可说是大竹具代表性的表现。这次的回顾展，从豆本到重达三十公斤的巨大物品都有，共展出约五百件作品。

在美术馆外架起的「宇和岛站」霓虹灯字，是一九九○年代中期车站改建时的废弃标示，大竹伸朗将它拾起，配合这次的展览，作为美术馆本身的「拼贴」。

踏进会场，久乃就被众多作品所蕴含的能量漩涡所吸引。尤其最令她印象深刻的是，在妖异的紫色照明下搭建的破烂小屋，挂着「Mon chéri」（亲爱的）的日式小酒吧招牌。

小屋中有巨大的废弃物，周围贴着密密麻麻的广告与杂志剪贴。小屋的墙面也贴着据说是大竹大学时代，休学时去打工的北海道别海町酪农招牌。

看到弥漫着幻想色彩，仿佛深夜里坐落在郊区镇上的破烂小屋，久乃渐渐地感到越来越寂寞。感觉贴在这里的是流逝的时间、失去事物的残像与记忆。消逝事物的印象虽然跟自己没有直接关系，仍然会感到哀伤。

完全沉浸在作品世界中的久乃，忽然回过神来。她慌张地环顾四周，还好麻子就在身旁，她也一直凝视著作品。

「妈，你累了吧。」

察觉到在大片口罩覆盖下，麻子的侧脸显得苍白，久乃觉得担心。麻子摇头，但是无意间却皱起眉头。

「我觉得有点腰痛。」麻子揉着腰。

「不要太勉强喔。」

看作品一时太专心，忘了妈妈的存在。久乃牵着母亲的手臂，带她去搭电梯。

来到顶楼「视野良好的房间」，麻子睁大了眼睛。「好棒的景色呀。」

虽然天候不佳，但是隔着皇居的常绿树林，丸之内玻璃帷幕高层大楼群依然像山脉般绵延。久乃与麻子在相邻的金属丝线椅坐下，眺望着被小雨打湿的东京街景。皇居濠沟旁人行道的街灯亮起，散发朦胧的光。

虽然这一天是平常日，企划展以年轻人为主，显得有些拥挤，但这个房间却依旧宁静。

向后靠在金属丝线椅上，麻子注视着眼前的景观良久。观察她的样子，久乃放心了。没有其他地方比这里更能代表东京的风景。麻子是否真的对现代艺术感兴趣，不得而知，但是涵盖了皇居、丸之内大楼群、东京铁塔等地标的全景，或许就像送给难得来东京一趟的母亲，一份小小的伴手礼。

最后，麻子感触良多地小声喃喃自语。「小久一直在这里，努力到现在呀……」

久乃察觉到母亲的神情跟平常不太一样，觉得有点茫然。

「那我们走吧。时间已经有点晚了。」

麻子边揉着腰，站了起来。离开美术馆后，久乃说如果还有时间，想请妈妈喝茶。她回答：「既然这样，我想去小久的店。」

「我那家是连锁店，所以到处都有，不如去更时髦、更能代表东京的店吧。」

「没关系，我想看看你的店。」

「我只是人家请来的店长，不能算是我的店啦。而且我们店全面开放吸烟。」

六年前透露自己当上店长时，母亲明明一点也不感兴趣，现在究竟吹的是什么风？在没见面的这几年间，难不成她的心境产生了什么变化？或许是从别人那里听说了女儿的近况吧。

虽然想不通，但是只要她高兴就好，于是久乃带麻子去新桥。看到小巧的店面，麻子说：「哇，好可爱的店。」虽然她笑容满面，不过坐下来还不到五分钟，置身在周围的人全在吸烟的环境下，她果然开始坐立不安。

久乃对于带妈妈到店里也感到不自在，结果两人很快就离开了。兼职的勇气在背后偷笑，也让她觉得别扭。

「就送到这边，我一个人也没问题哟。」在ＪＲ的验票口，麻子背着后背包笑着。「小久，今天很谢谢你。难得再见面真是太好了。」

把店里的司康当作伴手礼递给她，久乃也说：「妈妈请保重身体喔。」

挥挥手，目送着她渐渐远离验票口的背影，久乃重新思索，母亲到东京来究竟有什么事呢？而且这次对于自己还单身，完全没有表示担心或责备的意思。

对于已经四十六岁的女儿，恐怕说什么都没用，她大概已经放弃了吧。这样对母亲究竟是好是坏，自己也不明白。

久乃一直站在验票口，直到麻子小小的背影消失在杂沓的人群中。

「欢迎光临，早安。」

一边向早餐时段的常客们打招呼，这一天久乃跟勇气在开店后，也不停地制作咖啡与拿铁。当自动门打开时，吹进来的北风很寒冷。

自从麻子忽然到东京，已经过了一个多月，很快地就来到年底。只剩下不到一个星期，二○二二年就要结束了。

虽然十一月的天气持续比较温暖，到了十二月以后气温骤然下降，据说周末还会有寒流。气象预报说，东京在圣诞节可能会降雪。

原本已经控制下来的新冠肺炎确诊人数，这时忽然爆增，东京一日的确诊人数超过两万人。随着接近返乡时节，疫情还有持续扩大的可能。接下来每天都不能松懈。久乃想，既然在上个月初才见过麻子，今年的返乡或许可以延后吧。

当她的视线游移着，忽然看到濑名光彦一个人坐在沙发上，边喝咖啡边抽烟。

即使听了惠理子的话以后，她也没有特别跟光彦私下说过什么。后来惠理子传讯息过来，说光彦离过一次婚，目前单身，但是久乃对客人个人的事并不关心，她只想让每位客人在自己店里都觉得自在舒适。

即使在这么冷的天气，光彦还是跟平常一样骑公路自行车来店里。

「或许泡沫世代有些脱离现实吧，不管到了几岁，感觉还是不太务实。」看到惠理子送来的讯息，她回了「哎呀呀，真是的」猫咪耸肩的贴图。

早上第一轮结束后，久乃才发现围裙里藏着智慧型手机。因为忙着制作咖啡，没有注意到自己忘记先把手机留在店外。若无其事地取出手机，久乃感到惊慌。在来电通知旁，显示「12」的次数。究竟是什么事呢？解除萤幕锁后，出现重复的陌生号码来电纪录，好像是在通勤途中打来的。在这么早的时候，究竟是谁呢？根据市外局码，只知道可能是从长崎打来。

「清野君，不好意思。我离开柜台一下。」

正好这时候暂时没有客人点东西，久乃带着智慧型手机，走出店外。在北风的吹袭下缩着身子，按下回拨键。立刻由某位女性接听，但久乃听不清楚对方所说的名称，只勉强捕捉到「安宁病房」这个词。

「我们已经试着联络您好几次……」

久乃压抑着不安，挤出声音。

「呃，是的……植田麻子，是我母亲。啊，是……是……」

只有在刚开始通话时，她还可以适时附和。不知不觉，握着手机的手开始发抖。

「怎么会……我不知道，我什么都不晓得，什么都……」

久乃觉得喉咙一阵发紧，声音沙哑。脑中一片空白，无法理解对方的话。

可是，关于这些，上次见面时，一句话都没说──

无意间，她想起麻子跟平常不同的样子，内心仿佛被利刃刺中。

「我还是想一起去看你最想看的东西。」母亲这样反复坚持。

知道这句话背后隐藏的真相，她感到呼吸困难。久乃紧紧握着手机，呼吸浅而急促。

近几年来困扰着麻子的腰痛，并不是普通的酸痛。接受诊疗后，发现已经是第四期的胰脏癌，医师宣告她只剩下三个月的寿命。麻子拒绝接受会让体力衰退的疗程，选择进入长崎的基督教安宁病房。上个月她说想跟女儿报告自己的病情，取得外出许可。

「可是，她什么都没有告诉我……」久乃茫然地反复说着。她的视界变得朦胧，不知不觉中泪水从眼角溢出。

我只要能养活自己就好。过去抱持着这样的想法，心态很轻松，对于母亲病倒的可能毫无准备。虽然麻子一直都还算健康，或许是这个月以来受到寒冷的影响，据说从黎明开始病情忽然出现变化。

在这家医院，虽然可以缓和患者的痛苦，却无法提供治疗。电话另一端的女性以平静的语气说，这是临终前的联络。

「……我知道了。我立刻过去，尽快……」久乃勉强集中精神，确认安宁病房的名称与所在地。

然而即使通话结束，久乃仍然浑身颤抖，无法停止。虽然说要立刻赶过去，但是长崎实在太远。而且现在正值年底，能够顺利取得机票吗？她想总之先试着打电话给航空公司，手指却在颤抖，不听使唤。久乃咬紧牙关，试图继续搜寻。

「怎么了吗？」

这时，附近传来询问的声音，久乃的手机差点从手中滑落。手上拿着外带咖啡的光彦，讶异且不可思议地看着久乃。

「我必须立刻……立刻回到长崎。我母亲的病情忽然恶化……」

由于不小心说溜嘴，久乃感到惊讶。竟然向客人透露这么私人的事，自己究竟怎么了。不过，自己一个人实在无法承担。

「我……没有用手机买过机票。」就在说话的瞬间，泪水夺眶而出。

「我知道了。」光彦立刻取出自己的智慧型手机，以熟练的手势开始搜寻。

「啊，不行。每家航空公司今天的航班都客满。」他反复地滑动萤幕，深深叹息。

果然，是这样啊。久乃的心跳开始加快。究竟该怎么办？搭新干线太花时间了。

「在机场等候取消的座位是最好的选择，不过主要的航空公司会先开放网路预约，或许对当天候补的人不利。」经过短暂思考后，光彦望着久乃。

「店长，你是哪家航空公司的哩程会员吗？」

「哩程……」

印象中有会员卡。但是因为过去几年没返乡，不知道遗忘在哪里。

「根据哩程会员的等级，有时能够提前优先顺序。」

「我的等级应该还不到这种程度。」

「这样呀……依照航空公司的做法，即使遇到紧急状况，也不会给予通融。因为无法变更名义，也不能用我的等级帮你登录。」

「所、所以，我只能去机场等看看吗？」由于不安与寒冷，久乃浑身颤抖，停不下来。

「不，先用我的登录号码确认候补人数。这样去人数较少的柜台比较有希望。我们先回店里，这里太冷了。」

在光彦的催促下，他们一起回到店内。站柜台的勇气露出惊讶的表情。这时久乃才发现，自己连眼泪都忘了擦。她急忙走进柜台，简单说明状况。勇气立刻正色说「店里交给我」，答应一个人负责全店。

「嗯……毕竟是年底，连网路预约都要等很久。照这样看，要当日取票很难。」

在咖啡店的角落，光彦继续用手机查询现场候补人数。久乃无法压抑焦急的心情，凝视着光彦操作的智慧型手机画面。

「不好意思──」坐在吧台席的栗色长发女子忽然回头。「选这家航空公司，比较容易取得当日候补的机票哟。」

久乃与光彦一起抬头。是那位空咖啡的小姐。

「我听到你们两位的对话──」她以天生的甜美嗓音，面带严肃的表情继续说：

「这家公司不接受电话与网路预约喔，也没有哩程会员制度，在机场候补是唯一的选择呢。我想对当天需要机票的人，最有希望哟。听说成功率有七成以上──」她拿出智慧型手机，显示某家中型航空公司的官网页面。

「啊，我没有搭过这家。」光彦露出意想不到的表情。

「真的谢谢你。」

久乃急忙向她鞠躬，她摇头说：「别客气──」

「这家店打理得很好，我来这里一直都觉得很自在呢。」

她继续平稳地说：「我可是空服员喔。一整晚都面对那些航空迷的客人，自然会听到很多呢。能够帮上忙，真是太好了──」

光彦帮忙查询她所说的这家航空公司中，候补人数比较少的班次，久乃注记下来后，提早下班前往羽田机场。

在前往羽田机场的途中，她拼命抑制泪水。包括打工的勇气在内，连店里的常客都这样主动协助，完全出乎意料。自以为什么都不是，这样的想法无疑是傲慢的。我是那家店的店长。如果缺乏自知与自信，对于一起为那家店服务的同事，以及来到店里的常客，岂不是过意不去。

等遇到母亲之后，我要好好跟她解释。

我一直保持单身，并不是因为受到妈妈离婚的影响。我对恋爱或性都不感兴趣，那就跟个性一样是与生俱来的，跟成长的环境或教育无关。

而且，我并不觉得自己不幸。有朋友说，跟我一起度过的时光是「美好的回忆」，工作的地方虽然不大，但却是自己的「城堡」。还有一起工作的伙伴，以及重要的常客。

我终于领悟到这些。所以，妈妈，请不要走。

久乃以祈祷般的意念眺望着湾岸风景，紧握着通往机场的轻轨扶手。

新的一年，二○二三年终于来临。今年冬天真的很冷。

关西地方出现破纪录的积雪量，受到连日的暴风雪袭击，影响波及运输业。东京的积雪虽然没有那么严重，不过久乃的店也分发到如何因应冻结的手册。虽然店里的水管并没有冻结，不过气象预报一再提及，这是十年一度的超级寒流。

这一天久乃请假，来到「视野良好的房间」。今天在大片的窗外，依旧是皇居的绿意与丸之内高层大楼群的全景。

「好棒的景色呀。」

麻子感叹的模样，在久乃的记忆中浮现。今天跟那天一样，是阴天，铅色的云幕低垂。房间内有几人零散地坐着，各自看着窗外。

去年底在羽田机场候补机位时，久乃很幸运地排到最早的班机。正是由空咖啡「地表空服员」所建议的航空公司航班。

尽管如此，从长崎机场再转乘巴士与公车，好不容易抵达安宁病房时，已经是傍晚了。

「您女儿已经来了，请振作起来吧。」

虽然护士这么说，麻子的眼睛却没有睁开。躺在窗边的床上，她看起来变得更小，陷入沉眠中。待在接受缓和治疗的麻子身旁，久乃只能握住她的手。母亲的手虽然温暖，但却瘦得令人难过。

妈妈对不起，我竟然没注意到。

久乃望着远处铅色的天空。

由于她戴着口罩与帽子，以至于难以察觉病情带来的变化。那天她拒绝一起去吃午餐，恐怕是因为已经难以进食了吧。尽管如此，她还特地来见面，久乃非常感激。

原本「视野良好的房间」对于久乃是个特别的空间，现在更成为有着与母亲重要回忆的场所。

结果麻子并没有醒来，在几天后前往他界。在晴天的傍晚，夕阳映照着整个房间，母亲闭上眼睛的脸颊染成金色，仿佛闪耀着光辉。

由于时机的关系，久乃只邀请麻子最亲近的人，举行小型的丧礼。这时久乃才知道，母亲已办妥永代供养的手续，也将遗物整理妥当。如果正如惠理子所说，自己善于准备，或许是得自母亲的真传。

「麻子女士对于久乃这个女儿相当自豪，她说久乃的店网路评价一直是五星。」出席者中有人这么说。

或许是因为精神太过紧绷，即使内心很悲伤，久乃在丧礼时还无法落泪。直到新年刚过不久的现在，都还流不出眼泪。

或许她还没有真正接受母亲已经过世的事实。

那时在枕边说了许多话，她是否真的听到了呢？

妈妈，我们最后一起看的企划展，有趣吗？

仿佛将逝去的时光与失落的事物衔接在一起的剪贴簿。她是以什么样的心情欣赏那些现代艺术？

虽然想问与想告诉她的事非常多，但是却没有办法。早知道要好好跟她聊才对。不要嫌麻烦，不要放弃。

虽然使用「无浪漫倾向」、「无性恋」等标签感觉很累赘，但是这些新的名词或许有助于向他人说明，自己的状况并非特例。正因为那不是「要求」，而是为了「沟通」，这些新的概念说不定能派上用场。现在也只能后悔了。

周围零零散散坐着的人陆续离开，不知不觉房间里只剩下久乃。很快地已接近闭馆时间。

久乃闭上眼睛，一直向后倚着绳椅。这时周遭变得明亮。睁开眼睛，云朵出现缝隙，巨大的夕阳将房间映照成金色。

可是，怎么会──

这个房间并不是朝西。久乃惊讶地望去，照亮房间的，是从丸之内大楼群玻璃帷幕倒映的夕阳。如幻影般的巨大夕阳，拼贴在矗立于皇居后方的大楼壁面。

在一瞬间，久乃的脑海里浮现母亲离世那天的病房。她的脸染上夕阳余晖，仿佛闪耀光芒。在房间满溢着金色的光芒中，仿佛听见低语声：

「小久一直在这里，努力到现在呀……」

说不定即使没有借由「标签」，母亲也早已明白这一切。只是久乃自己没有察觉到而已。

就连这样的念头本身，也是幻觉。

然而在事物持续改变、消失的这个世界，或许一切都只是幻觉。

因此要试着衔接起来，用心、用记忆贴上。

久乃开始明白，即使自己无法理解恋爱与感情，但这就是爱。我是被爱的。包括朋友、工作伙伴、工作岗位，以及过去一直无法肯定的自己。

我一直在这里，努力到现在──并受到母亲的认同。所以，无论如何，请放心。

无意间，发现有某种温暖的东西沾湿脸颊。在幻影般的夕阳映照下，久乃静静地持续流着眼泪。

────────────────────────

水母不抵抗

最近几天持续温暖的日子，不过在樱花绽放时，气温骤然下降。每年这个时节，日本列岛都会忽然陷入寒冷，这就是所谓的乍暖还寒。

濑名光彦骑着公路自行车，把下巴埋进脖围。虽然天气很晴朗，但是刮着北风很寒冷。为了预防新冠肺炎而准备的口罩，今天似乎对防寒也有一点帮助。

将自行车停在品川站前的停放区，光彦走向距离港南口徒步只需几分钟的吃茶店。并不是时下流行的时髦咖啡馆，那是家连锁咖啡店，座位的安排比较宽松，因此他从以前就经常跟人约在这里会面。

打开门，今天也一如往常，穿着西装感觉像是上班族的一些客人，在各自的座位谈得正起劲。环顾店内，并没有看见约好要见面的对象。

「稍晚还有另一个人会来。」光彦告诉正要靠近的店员，并坐在后方的沙发座。他将口罩挪到下巴，喝起端来的水。

他点阅很久没用手机浏览的新闻网页。这一天的头条新闻依然跟新冠疫情有关。有新的变异株出现，确诊者依然有增加的趋势。尽管如此，政府今后准备将新冠肺炎归纳在跟流感同等级的第五类。据说等分类生效后，就不会再公布当日的确诊人数。

让疫情变得含糊不清，渐渐地连这场灾厄也会变得日常化吧──光彦以淡漠的心情浏览着新闻。再次确认时间，不知不觉已经过了约定的时刻。

仔细想想，这家伙从以前就缺乏时间观念。尤其当他认为对方比自己弱时，可以毫不在意地让别人等待数十分钟。这样的态度，不论在他三十几岁的巅峰时期，还是到了五十几岁的现在，恐怕一直都没什么改变吧。

光彦无意识地，习惯性往皮衣口袋伸手掏香烟，却又忽然停止。

由于数年前实施《健康增进法》修正版，现在几乎所有餐饮空间都不能吸烟。只有东京都内极少数的店家，可以让客人在座位上享受吞云吐雾的快乐。这种倾向不限于餐饮空间，以前几乎一般大楼每层楼都会设置的吸烟室，也渐渐变少了。

自从去年秋天换了新工作，光彦开始每天早上都会去一家概念咖啡馆，像这样全店可吸烟的空间，以现在来说相当罕见。这家店的别称是「瘾君子的圣地」。店里不只可以坐着慢慢享受吸烟，而且总是准备着全新的烟灰缸，维持得很清洁。

这时，咖啡店入口出现一名肥胖的中年男子。那是他过去的同事福岛。

「抱歉。电车误点了。」

福岛口头上道歉，边走过来。他坐下后招呼店员，完全不问光彦的意思，直接点了两杯热咖啡。

「刚才竟然有人落轨，现在车站里挤着一大群人。你来的时候没被挡到吗？」

「没有，因为我最近在东京都内都骑公路自行车。」

听到光彦这么说，福岛惊讶地睁大眼睛。「公路自行车？都已经到了五十几岁后半，你还真行。可是你不是住在世田谷区比较远的独栋住宅吗？距离很远吧。」

这么说的福岛，近十年来变胖不少，尤其腰围最明显。就连衬衫的钮扣几乎都要绷开来了。跟他相比，平常在骑公路自行车的光彦，体型与三十几岁时几乎没有差别。加上发色是黑的，很少有人能猜到他的真实年龄。

「那栋房子在我老婆名下。更正确地说，是前妻。」

「这么说，你们分手了呀。」福岛毫无顾忌的声音在店内响起。「没关系吗？你那个漂亮的老婆，是以前公司客户老板的女儿吧？」

「老婆年过五十，无所谓是谁的女儿了。我岳父已经过世了。」

新娘的父亲慷慨拿出头期款，让两人购买世田谷区的独栋房屋──当这样的传闻流传开时，包括福岛在内的同事们议论纷纷，说他娶了有钱人家的女儿。光彦回想起这段往事，在口罩底下浅浅地笑着。这群人恐怕到现在还认为我被客户老板相中，跟富家千金结婚，是个运气好的男人吧。

「没有经过什么争执，我们很圆满地离婚了。」

「是呀，你根本就没胆量跟别人吵架吧。」

听到他这么理所当然地说，光彦感到微微的不快。

「所以你才穿着皮衣吗？啊，你现在住在哪里？」

「其实就在附近，自由自在地一个人住在租来的公寓。品川区不错哟，去哪里都很方便。」光彦以轻松的语气回答，心底小声碎念着：跟人吵不起来，难道不是种美德吗？

说到离婚，从一开始就是由妻子主动提出。

「等女儿二十岁时，我要离婚。」

大约在五年前，她忽然这样宣告。理由直到现在还不明白。或许追问清楚会比较好，不过妻子忽然想做什么也不是第一次了，光彦以为这只是又一次随口说说的话。

在女儿朱里迎向二十岁生日时，看到她真的递出离婚协议书，光彦吓了一跳，不过他想，如果这时她已经下定决心，那也没办法了。既然没有办法，无谓的争吵只是徒增疲倦。不是没胆量，只是怕麻烦而已。

「喂，怎样，你们公司可以为我们的计划出资吧？」在咖啡端来的同时，福岛迅速进入正题。

「大致已经决定，跟美国合作，请好莱坞明星演出。接下来要开始邀请日本的知名演员，阵容还会扩大喔。」

光彦浏览着福岛递过来的企划书。这是根据日本人气漫画改编的电影。列入名单的好莱坞明星在美国稍微有点过气，但是在日本还有知名度。

「我看过你寄来的电子邮件。企划并不坏，但是……」光彦的话暂时停顿了一会儿。

「如果有挂吉冈代表的名字，恐怕很难。因为我现在待的是一般企业，对公司来说形象是最重要的。」

把话说清楚的瞬间，福岛面露不愉快的表情。

「这我们也很清楚，所以吉冈代表暂时还不会挂名啦。」

他焦虑地用中指敲着桌面继续说：「不过你竟然说这种话。我们受他那么多照顾，难道你忘了吗？」

「这我当然知道。」

「所以你别提无聊的事。我们正在等待余波平息。」

等待余波平息──光彦反刍着福岛的话，边端起咖啡杯。

平成元年，距离现在三十四年前，光彦大学毕业进入一家老字号电影公司。福岛是当时的同期。起初光彦被分配到总务部，后来转调到福岛所属的影像业务部。当时担任经理的是年约三十几岁的吉冈。

才三十几岁就事业得意的吉冈，后来发挥业务经验，进入制作部门。当时是录影带的极盛时期，由往来的录影带经销公司出资，吉冈制作了许多动作片与恐怖片。其中包括好几种人气系列，发掘了有才华的年轻导演、动作片明星与偶像。

工作成果受到肯定后，吉冈兼任电影公司最核心的业务与制作部经理。这时吉冈帝国时代展开序幕。

虽然吉冈的确是位有能力的制作人，但同时也很热衷于现在所谓的「职权骚扰」。遇到赞助商或录影带经销商招待时，当然少不了由女社员斟酒，为了炒热宴席的气氛，他会要求年轻的男业务把啤酒一饮而尽。当时对吉冈亦步亦趋的福岛，曾经把整个斟水壶的量一口气喝完。

不擅长喝酒的光彦曾经试着一饮而尽，立刻引发急性酒精中毒，从此以后幸免于这类要求。但不可思议的是，吉冈越是像帝王般蛮横，包括福岛在内的部分男社员对他越是服从。而且吉冈在光彦昏倒时曾经细心地照顾他，像这样的小事又引来更多支持。

虽然持续制作出受欢迎的影片，然而吉冈的横行霸道也越来越明显，后来对于无法融入自己体系的制作人，甚至会打压对方的企划。

在吉冈的势力建立前，制作部有位同期的制作人岬一矢，他的提案就遭到阻碍，最后甚至离开电影公司。

不，那家伙好像为了让影片拍摄完成，主动辞去制作人的职务──

脑海里浮现岬仿佛演员般端正的面貌，光彦的视线悄悄低垂。

岬一矢虽然沉默寡言，却是有品味与能力的制作人。由于正直清廉的特质，有时候会以强烈的语气警告吉冈权势骚扰的作为，正因为如此，更令吉冈感到不悦。吉冈甚至公开扬言「我要破坏他的拍片计划」。

由于担心吉冈妨碍的举动殃及现场，最后岬自行提出辞呈。而且在岬离开后，为了让半途而废的企划继续进行，所以将光彦从业务部转调到制作部。而岬所安排的企划，多半都很值得期待。

吉冈为了不让岬将这些企划带到其他公司，以光彦作为自己的棋子，任命为新制作人送往现场。

「你以前能当上制作人，都要感谢吉冈先生在背后撑腰吧。」福岛把背靠在沙发上，双手抱胸。

「知道了。」喝了一口咖啡，光彦点头。他这么说并不为过。

吉冈虐待而且赶走了一些制作人，他们的工作后来由光彦陆续接手。光彦以制作人的头衔出现在许多电影的演职人员表上，但事实上没有一部出自他的构想。

没有跟任何人起争执，光彦只是把分崩离析的拍摄现场维持下去。他自己也明白，这样的工作模式被周围许多人看不起。

「谢谢你代为完成拍摄。」

离开公司时，像这样道谢的制作人只有岬。但是他当时冰冷的眼神，比说坏话或嘲笑在光彦心底留下更刺痛的感觉，直到现在仍记忆犹新。

虽然吉冈帝国时代持续了一段时间，进入二○○○年之后，终于出现破绽。由于他太过独裁，连经营者也表示不赞同。尤其自从男女雇用机会均等法修正后，公司里日渐抬头的女性综合职阶层开始反弹。

「老头子跟嚣张的女人都很烦，我待不下去。」吉冈这么说，离开电影公司成立自己的制作公司。那已经是十五年前的事了。包括福岛在内，当时制作部大部分的员工都追随吉冈离职。光彦也悄悄地跟着这股潮流。

「这个人是从总务被提拔为制作人。」受到吉冈另眼看待的光彦，如果留在原来的位置，以后在公司将无栖身之处，而且女儿还很小，不能眼睁睁失去工作。

即使去了新成立的制作公司，光彦的工作大致上还是没什么变化。半途接手跟吉冈合不来的制作人的工作，让拍摄继续维持。还是一样，在某人提出的企划案中挂上自己的名字。

讽刺的是，当光彦将这个角色发挥到极致，是在去年春天吉冈自己建构的企划案触礁时。

原本的计划是跟纽西兰人合作拍片，但是担任监制的吉冈被年轻女星揭露性骚扰，爆发丑闻。受到在好莱坞掀起风波的＃MeToo运动影响，近年来日本媒体也开始大幅报导影视产业与演艺圈的职权骚扰、性骚扰。过去在演艺界被默认的恶行，现在已受到正视。这样的时代已经来临。

当然，吉冈不认为自己有错。以他的个性，恐怕不觉得自己做错了什么。然而过去所施加的职权骚扰陆续被揭发，赞助商撤资，主演的女星也声明退出，他才觉悟到自己居于劣势。

表面看来是由光彦代替辞去监制的吉冈，他为了善后到处向人谢罪，并且雇用外部的制作人，设法不让企划付诸流水。而这件事的始末，也无意间为光彦带来下一个转机。

当他把影片完全交给外部制作人，终于获得喘息的机会时，主流电商企业帕拉维的社长直接洽询挖角。或许也是为了因应法人税对策，社长直接告诉他，今后帕拉维将创立影像部门，以文化事业的定位进军影视产业。

新冠疫情的蔓延使电商市场扩大。帕拉维正在急速成长中，经营团队预测今后即使疫情趋缓，业绩应该也不至于突然下滑。

而且实际上，现在的电影制作风险远低于以前。在光彦还是新人时，电影顶多只能在戏院、录影带、电视频道运用三次，现在光是电视就分无线、卫星、有线，加上利用网路的包月视讯串流服务还有各种平台。从底片转移到数位化，又大幅缩减了制作成本。

意外的是，吉冈对于这次的挖角乐观其成。他应该是准备透过光彦向帕拉维寻求资金来源。

「你要牢牢记住，自己能够有今天，都要感谢吉冈代表。要不是他，你只是个没没无闻的总务，不知哪天公司重组就被解雇了。」这次换成福岛以吉冈的立场，威胁自己。

「难不成你以为自己是凭实力被挖角的吗？只不过是门外汉看到大制作电影的演职人员名单，搞不清楚状况才会找你。」

「我不是说『知道了』吗？」

光彦对于自己缺乏企划能力的事实，就算福岛没有指出，也有自知之明。

「所以你就照做让企划通过。吉冈代表就是有这样的打算，所以让你跳槽。」福岛向后靠在沙发上。「而且你在那边，要是一直没什么具体的建树就糟了。」

这句话直接说到光彦的痛处。

光彦在帕拉维享有总经理级的待遇，已经过了半年。除了刚开始制作过网路宣传用的企业广告，除此之外并没有完成什么重要的工作。虽然所属部门称为事业开发部，算是存在意义不明的新设单位，但是长此以往，其他单位的员工如果开始议论「那个人究竟做了什么」也不足为怪。

「总之，这件事对双方都没有坏处，你就好好办吧。」福岛把企划书强迫交给沉默不语的光彦。

接下来没有什么特别的话要说，光彦无意识地喝下稍微变酸的咖啡。

「喂，濑名。」

当光彦正在确认店员递来的账单，无意间听到从背后传来问话声。

「我说，你为什么要骑公路自行车？」

「为了健康，还有……」光彦领着收据，突然说出实话。「因为骑自行车时，什么都不必想。」

「什么？」福岛脸上瞬间浮现嘲笑的表情。「你有那么多事要思考吗？」

一瞬间，光彦隔着口罩紧闭着嘴。不过他刻意以轻松的语调说：「倒也没有啦。」

跟福岛分道扬镳后，光彦回到自行车停放区，这时已经接近下午四点。接下来就算回公司也做不了什么事。而且老实说，现在他感到极度疲累。后背包里的企划书感觉很沉重。其实真要照着企划书执行，倒也没有很困难。

但过了这么多年，我还是担任这样的角色呀──

不论在业界的资历有多深，名字列入大制作电影的演职人员名单，都还是跟自己无关。虽然自己没有特别的理想抱负，只要扮演好自己的角色，职涯自然会增添越来越丰富的资历。

这真是太奇怪了。

反而是抱持着热情与理想的人会因为某些事而得罪人，被当成异类或被斗垮，而且这种倾向并不限于影视产业。

想到这里，光彦摇头。别想了，别想了。一直想着这些事，世界也不会因此改变，只是让自己灰心而已。

就算自己今天不回公司，应该也不会有人特别在意，不过光彦还是会跟公司联络，表示将直接返家，把工作带回去。远端作业受到认可，算是新冠疫情带来的唯一好处。

接电话的职员听起来对「在家工作」似乎不太相信，但是对于享有总经理待遇的光彦，显然不会加以反驳。

那位大叔真的很自由呢……光彦可以想像，挂电话的职员向同事发牢骚的情景。

不能永远只以一段企业宣传广告蒙混过去。果然还是得让企划通过。

他叹了一口气，戴着安全帽，跨上公路自行车。朝着第一京滨踩踏板，从有中央分隔带的大马路一路往南前行。

如果运气好没遇到红灯，大约经过二十分钟后，就会来到大森海岸的站前，遇到三叉路如果走靠海的那条路，以高层大楼为背景，将会看到海豚的纪念碑。

那是由品川区经营的水族馆入口。

把自行车停放在停车区，光彦信步走在有企鹅与海狮雕像的公园内。在草坪另一端，是利用胜岛运河的水建立的人工湖。掺杂着海水的湖面，有几只水鸟悠哉地游着。靠近水面的长椅上，坐着似乎跟自己一样，从工作中溜出来的上班族男性。

有着玻璃外墙的水族馆，位于公园的尽头。售票口贴出「十七时闭馆」的公告，但是对于已来过多次的光彦，只要三十分钟就足够。

他利用区民折扣入馆参观。或许是因为接近闭馆时间，通道不见人影，在区隔馆内空间的水槽里，只有鱼静静地游着。他不绕去最受欢迎的海豹馆或海豚．海狮表演馆，直接走向地下楼层。

走下楼梯后，眼前出现的海底隧道是这座水族馆的焦点之一，眼前的景象化为整片蓝色。正好这时隧道当中没有其他人，只有光彦被海洋的世界一百八十度地包围着。

头顶上的𫚉鱼仿佛展翼般悠悠地游着，球形的小鱼群像亮片般闪耀着，从他身旁经过。

整条隧道贯穿水量约五百公吨的巨大水槽，全长约二十二公尺，走在其中就像一小段海底散步。馆内播放着平静的环境音乐，大大小小各式各样的鱼，无声地彼此交错、洄游着。闪耀着银色的或许是鲹鱼群吧，也可以看见颜色鲜艳的鲷鱼。

终于，仿佛在空中飞翔般，四肢缓缓摇曳着的大型绿蠵龟出现了。在照明下绿色的龟壳非常美。饲育到这么巨大的绿蠵龟，在东京都内的水族馆似乎很罕见。

绿蠵龟稍微向上吊的巨大黑眼盯着光彦。被这样纹风不动地凝视着，几乎快要产生错觉，以为它会说人话。

这里是龙宫吗？

光彦为自己跳跃的思考而苦笑。不过，如果这里真的是龙宫，那么常常来这里闲逛的自己，回到现世的瞬间恐怕不只变成老人，根本会直接化为灰烬吧。就算这样其实也无所谓，不过……

向优雅掠过头顶的绿蠵龟说再见，光彦进入下一个房间。会让他这么频繁来到这座水族馆的原因，就在这里的水槽。

水母的世界。

就在这样标示的区域，在ＬＥＤ照明投射的光源下，可看见许多水母。光是看着它们轻飘飘在水里游移的样子已经很疗愈，进入展示室之后，立刻可以看到「什么是水母」的告示板，其中有段文字特别吸引光彦。

「水母无法游向猎物，只能偶然地碰触目标，加以捕捉。」

看到这行字的瞬间，光彦仿佛被钉住。什么，这不就是我吗──光彦真的这么想。

从此以后，他对水母产生微妙的亲切感，甚至认真查询关于水母的知识。水母既没有脑部、没有心脏，也没有血液。拥有的是基本的口腕、胃、触手、生殖巢、感觉器官，以及运送体内养分的水管。不思考。不运动。只是吃下偶然捕捉到的猎物，漂浮在水流中游荡。

这种没有脑、没有心，也没有血的生物，大约从五亿年前开始就几乎不曾改变型态，延续到现在。在许多生物诞生、毁灭的过程中，水母既没有明显的进化，也没有退化，保持自古以来的型态。

也就是说，水母的生命型态，在生物中或许可说是最洗练的。不过，这也是不得不然的结果吧。

如果这是活得最轻松的方式，我也早已不思考、不主动、不反抗，只是把握偶然降临的机会生存。有谁能笑我？

他一直凝视着在蓝色的ＬＥＤ灯映照下，轻飘飘游移的半透明水母。

光彦有位年纪比自己大很多的姐姐。虽然她从小就很优秀，进入女子大学附属高中后，精神状态开始变得不稳定。不去学校，整天关在房间里，有时候仿佛狂风暴雨般怒骂父母。其实最痛苦的或许是她自己，不过姐姐跟母亲之间的冲突很激烈，光彦甚至对于夹在中间的父亲感到同情。

姐姐的状况难以预料，父母尽量包容她，小时候的光彦只能远远地静观其变。

不思考，不主动，不反抗。或许自己就是从那时起，养成类似水母的习性。

现在父母都已离世，姐姐嫁到地方城市后过着平稳的生活，但是父亲喃喃自语地说「姐姐想得太深，所以活得很辛苦」，这句话直到现在光彦还牢牢记在心上。

长大出社会后，他发现自己像水母般的习性颇受青睐。置身于洪流中随波逐流，毫无目的地飘荡，远比脱离群体，自主性地朝着某个目标游移，更容易被接纳。

真是太讽刺了，没有脑也没有心，而且无血无泪，反而比较容易生存。

看着水母半透明的身体浮现四叶苜蓿般的纹路，光彦轻轻笑了起来。

这时，从海底隧道那边传来说话声。听起来像是一家人先在一楼看完海豚与海狮，接着来到地下楼层。

光彦远离水母的水槽，慢慢走向出口。欣赏完这群水母，心情变得轻松多了。

走出水族馆后，下午五点的钟响起。边听着〈晚霞渐淡〉的旋律，光彦忽然想起那位特立独行的同事。岬一矢。他最近在忙些什么呢？听说他现在以自由工作者的身份从事活动。

受到些许好奇心的驱使，光彦取出智慧型手机，点开应用程序。搜寻着过去同期制作人的名字时，置顶报导的标题让他惊讶地睁大眼睛。

「我们将持续奋战，直到影视产业的骚扰行为澈底消失」

在提出声明的影视产业相关工作人员中，也包括岬的名字。

「不仅是影视产业，也欢迎各界苦于骚扰行为的受害者、关心如何因应骚扰问题的企业跟我们联系。让我们以骚扰绝迹的世界为目标。」

网页还设置了募集支持者的通讯栏位。

他还是没变，做这么累人的事吗？

「谢谢你代为完成拍摄。」

想起这句话与心口不一的冷冷一瞥，光彦不自觉咬紧牙关。不知道为什么，岬的神情比起福岛充满嘲弄的丑恶笑脸，更令他感到坐立不安。

我们根本无法违逆潮流。

骚扰行为就像执拗的病毒，根本不可能澈底绝迹。抵制或许刚开始会引起一些风波，但是最后总是会日渐模糊，变得模棱两可。这就是现实，试着抵抗只是徒增疲累罢了。

福岛理所当然地说，只要等待余波平息就行了。反正一般人不会想太多，而且像这样的人占大多数，世间的潮流是由多数派促成。

虽然有素养与实力，但是岬太傻了。所以企划被抢走，又被像我这种毫无大志的人取代，沦落到这种地步。光彦也不明白自己为什么这么愤怒，粗暴地关上应用程序。

翌日早晨，光彦跟往常一样在「瘾君子的圣地」吃早餐，外带咖啡去公司。当他跟秘书课联络，准备向社长报告福岛硬塞的企划书，得知他去台北出差，直到下个月初才会回来。看来现在政府已经放宽标准，可以自由前往海外出差了。

光彦以获得宽限的心情，单手拿着咖啡杯走向吸烟室。他现在所任职的帕拉维总公司，位于港区高层大楼的第二十到二十三层楼。吸烟室位于行销部门所在的第二十三层楼。

外墙是玻璃帷幕的小型吸烟室，今天空无一人。虽然行销部门的年轻同事很多，但他们应该都不吸烟吧。过去吸烟的空间是男社员的社交场所，在那里毛遂自荐，争取出人头地或人事调度的机会，现在恐怕已成为都市传说。

总之，都市传说曾经是事实。然而，明知道要注重健康，光彦到现在还无法放下香烟。

不，归咎于时代并不公平。有很多跟自己同年龄的人已经戒烟了。吸烟有害健康喔、现在香烟卖得很贵喔、能够吸烟的场所已经变得很少喔，香烟这种东西，没有半点好处。即便如此，为什么自己就是不想戒呢？

眺望着窗外的东京晴空塔，光彦发出「呵」的声音吐出白烟。由于现在没有其他人，他可以尽情吞云吐雾。光彦无意识地望着吐出的白烟，就像昨天看到的水母般在空中漂浮。

「濑名先生早。你今天又去久乃的咖啡店了呢。」

走出吸烟室时，行销部的经理米川惠理子对他打招呼。帕拉维公司的购物网站「天堂之门」以美妆与生活风格作为主要部门，惠理子负责统筹这两个单位，这位年约四十几岁的职业妇女还有小孩。

「那已经成为我的例行公事了。」把口罩重新戴上，光彦拿着印有咖啡店LOGO的纸杯面露微笑。

稍早得知「瘾君子的圣地」店长植田久乃，是惠理子大学时代的同学。因为很凑巧，光彦刚开始很兴奋，后来却觉得有点尴尬。

惠理子知道光彦离过一次婚，目前单身后，变得有事没事就会提到未婚的朋友久乃。明明久乃本身毫无这样的意思。

「她妈妈去年底过世了，所以我有点担心。要是有个可靠的人在她身边就好了。」

今天她又说着这样的话，一边偷偷观察我的表情。或许这也是没办法的事。当五十几岁离过一次婚的男性，遇到四十几岁未婚的女性，引人遐想大概是人之常情。

「我……没有用手机买过机票。」

光彦想起在北风吹拂的巷子里，久乃流泪的情景。要是知道在她母亲病情告急时，自己曾协助取得返乡的机票，惠理子会有什么反应？

从那时候起，他跟久乃偶尔会提到个人的事，也得知她的兴趣是欣赏美术。不过她的态度完全没有刻意强调性别，这点让光彦觉得很自在。

这样不是很好吗？如果五十几岁离过一次婚的男性，遇到四十几岁未婚的女性，然后什么都没发生。

他不希望旁人以为自己去那家店是为了久乃，想到有人揣测她是以这样的眼光看待客人，也同样令人不快。惠理子或许只是为朋友担心，但是太过多管闲事，不也是某种正当化的性骚扰？

久乃处之泰然的态度，重新定义了只要有男女两人就一定得发生什么的陈旧思维。在光彦年轻时「端来面前的膳食竟然不吃，是男人的耻辱」这样的观念根深蒂固。当前辈们知道他跟女同事两人去场勘，却没对她下手，竟严厉斥责「真是太丢脸了」、「你这样还算是男人吗？」像那样的时代，光彦的确经历过。

性骚扰与职权骚扰，无疑是以这类男性沙文主义为温床。但深受其害的，其实不只是女性。

「之前濑名先生制作的帕拉维企业广告，评价很好喔。」或许是察言观色的结果，惠理子试图转移话题，让光彦松了一口气。

「那真是太好了。」

毕竟不可能一直毫无建树，因此他委托过去职场的后辈制作，完成了在网路宣传长度约十五分钟的影片。内容是在「天堂之门」购物的年轻男女，多少实现了「为生活增添些许色彩」的戏剧化商业广告。

「看到自家商品出现在影片中，客户们一定会很高兴。」

在这支商业广告里，分别出现由美妆类的寺嶋直也、生活风格类的矢作桐人经手的代表商品。这叫置入性行销，是经常运用在电影或戏剧中的广告手法。

「对业绩有影响吗？」

「有喔，立即见效。」听她这么说，光彦不再觉得不舒服。

尤其是桐人负责的公平交易可可粉，据说很快就卖到缺货。

「唉，那很厉害。」

「矢作君负责的厂商，原本就多半是小规模贩售的店家，加上演出的女星在自己的个人ＩＧ介绍商品，说『以后我还会买』，所以……」

惠理子话说到一半，忽然间背后传来声音：

「濑名先生，米川小姐，早安。」

回头一看，是美妆类的代表同事直也站在那里。他穿着时髦的西装，看起来就像时下的年轻人。

「真是太好了，我有话想跟濑名先生说。」

直也把惠理子挤到一旁，凑了过来。惠理子在一瞬间浮现不悦的表情，却说：「那我就谈到这里。」并点头示意，回到办公室。光彦望着她的背影，想到惠理子也有她的难处。

在负责顾客资料的资讯管理组，有一位患有精神疾病的女同事，由于她临场发作，使得拍摄现场大乱，这是光彦从行销部总经理那里听来的。

光彦也曾见过这位女社员神林璃子一次，不过她毫无姐姐那种神经兮兮的印象。她戴着黑框眼镜，专注看着电脑萤幕的侧脸，倒显得格外沉着稳定。

不过自从她的恐慌症发作，似乎让原本就不合的寺嶋直也与矢作桐人，双方的对立变得越来越明显。

「接着两位刚才的话题，如果我找到赞助商，可以请你拍摄第二部企业宣传广告吗？」

直也注视着光彦的眼睛，向他提问。虽然是才二十出头的年轻人，社长对他颇为看好。恐怕他看到社长时，也是毫不畏惧地走上前去吧。

「可以呀。」

「那么，这次可以专门为美妆类制作影片吗？」

唉……光彦在内心发出低吟。竟然以这么爽朗的神情，光明正大地提出建议，澈底排除不喜欢的同事所属的类别。

「就像刚才米川经理所说的，矢作往来的多半是小规模商家。就算引起话题，供不应求也没意义。不过，如果是我负责的厂商，绝对不会有这些问题。」

自信满满的直也继续说。

「如果由我向行销部总经理提出企划书，可以吗？」

看来直也打算跳过直属主管惠理子，直接推动计划。

「没关系呀。只要找齐赞助商，就可以召集制作小组。」

「真不愧是专业影像制作人！」直也在一瞬间眼睛发亮。「濑名先生制作过各种各样的电影呢。我一查发现这部也是、那部也是，真的好兴奋。」

来了，又是这种货色──光彦以略带怀念的心情，注视着直也毫不隐藏野心的眼神。福岛过去也曾经是这样，对于觉得有办法的人，会很圆滑地设法拢络。

即使现在已经没有吸烟社交，这样的诉求依然有效。高层的人应该不晓得实际的状况，因此对于像这样主动巴结的人往往评价过高。

「像濑名先生这么厉害的人来到我们公司，真是太好了。矢作的目标似乎是长尾效益，不过我想尝试对社会更有贡献的工作。」

这段话含有贬低对手的意思，还是奉承别人时比较可爱。

「我认识某位网红，有很多人跟他学演戏，不过可以请你推荐人选吗？」

「这样啊。或许找名人代言最好。」

「哇，真是太棒了！濑名先生真的很可靠呢。」直也发出有些浮夸的喜悦声音。「那么，还请你多多指教。」

直也离开时一边连连鞠躬，光彦举起一只手示意。果然，组织的本质根本毫无改变。不管是昭和也好，令和也好，影视产业或是一般企业，阿谀奉承总是有一定的影响力。不过跟直也预期的有些出入，光彦表面上接受赞美，心底却没那么肯定他的工作。

周末，光彦难得跟女儿朱里相约。当他说为了庆祝大学毕业，想请她吃饭，朱里回答「我想吃不会回转的寿司」，因此决定在虎之门之丘的寿司店碰面。

光彦在固定的时间离开办公室，走向虎之门之丘。从帕拉维坐落的办公大楼到虎之门之丘，徒步只需要几分钟。星期五晚上的虎之门之丘很热闹。由于放宽戴口罩的规定，在草地广场上的人群感觉轻松许多，许多人在寒空下喝着罐装啤酒。

当光彦进入店内，朱里已经坐在吧台席。穿着乳白色连身裙的朱里，乍看竟然跟年轻时的妻子惊人地相似，光彦在一瞬间感到不知所措。

「爸，好久不见。」

「恭喜你毕业了。」

女儿不知不觉变得很漂亮了，首先跟她以啤酒干杯。

「你的毕业典礼顺利结束了吗？」

「大致完成。不过规模好像缩小了。」

朱里吃着开胃菜醋味噌拌萤乌贼，一边耸肩。她的大学生活有大半时间在新冠疫情期间度过。据说在毕业典礼时，才第一次看到许多同学摘下口罩后的脸。

「哇，香煎大腹鲔鱼排！还有鲍鱼天妇罗！」

看到接连送来的菜肴，朱里发出欢呼声。这一天光彦大手笔点了最贵的「主厨特选套餐」。看到女儿很开心地品尝料理，光彦也感到久违的满足心情。

「我已经决定好在哪工作，现在非常期待。你等着看哟，我以后会很活跃呢。」

听到朱里天真无邪地这么说，光彦的心情却渐渐地有些复杂。「喂喂，不要太过热血啦。」

真正的苦是从出社会后开始。虽然朱里如愿找到室内设计事务所的工作，光彦更希望女儿不要被社会严峻肮脏的现实所蹂躏。

心存期待就会被背叛，越努力就越会遇到挫折，认真就会吃亏，忤逆主流就会被孤立──这就是社会的真相。

光彦继续招架朱里的「热血」宣言。

「知道了，知道了。不过不要对工作抱持太大的幻想喔。在公司里很辛苦，而且都在忙些无聊的事。」

虽然他尽量不要让女儿觉得扫兴，但是当料理几乎上完、开始端出寿司时，朱里开始皱眉头。

「爸，你从刚才开始是怎么了？为什么一直说些悲观的话？」

我并没有打算特别要说悲观的话。「我只是担心罢了。」

为什么呢？因为那些都是事实。我不想看到自己心爱的女儿受伤。「我是为了你着想……」

「既然这样，就不要一直泼冷水，要表示支持呀！」

听到朱里忽然大声说话，一直在吧台后方默默工作的主厨，也往这边稍微一瞥。

「喂，朱里。」

「爸爸讨厌自己的工作，不要把我拖下水。」

光彦原本打算规劝她，听到顶撞的话又继续保持沉默。

「我说爸，你为什么进入电影的世界？」

受到正面质疑，光彦有些退缩。老实说，并没有什么了不起的理由。在光彦找工作时，职缺分成主要负责提企划案的综合职，以及主要打理日常事务的一般职。向往在电影公司工作的人，大概比较少会选择一般职，所以他故意接受一般职的面试，然后正好被录取。当时是一面倒的求职者市场，在泡沫经济时期多半如此。

后来他成为制作人，则是偶然的结果。

「明明电影制作人不是每个人都能当的，爸爸对于自己的电影却毫无感情，ＤＶＤ在房间里随便乱放，电视播映时也不想看。」

光彦从未想过，自己在女儿眼中是这个样子。

「为什么对于没有特别喜欢的工作，可以维持数十年？都是为了我跟妈？」

「不，不是这样的。」

光彦勉强否定。他也没有特别讨厌电影。不思考，不主动，不反抗。因为这是在世界上求生存，最洗练的方式。

「你知道妈妈为什么会要求离婚吗？」

「不……」光彦无力地摇头。他到现在还不清楚原因。

「妈妈有跟我说喔。她说爸爸总是听从别人的意见，妈妈说要结婚你就结婚，说想要生小孩就生了。」

不给他辩解的机会，朱里继续说：「她说爸爸最讨厌的一点，是不懂得珍惜自己。」

不珍惜自己？没这回事。我注重健康，而且几乎不跟人起争执，借由不反抗保护自己。想太多会活得痛苦，不思考可以比较轻松，难道不是这样吗？

「我不想变得跟爸爸一样。」

在排列着寿司的吧台上，响起女儿这句话。光彦想不出如何回答。

接下来他们俩默默吃着变得索然无味的寿司。最后炙烧大腹鲔鱼端上来了，朱里却不再发出欢呼声。

「爸爸，对不起。」

说再见时她以仿佛快哭出来的表情道歉，反而让光彦感到不好意思。他感觉不出来朱里有什么理由非得道歉。

目送着女儿走向地下铁车站，光彦无精打采地走着，往帕拉维的办公室移动。除了必须取出停放在大楼停车场的公路自行车，他也不想就这样直接回家。

光彦拿出员工证解除安全锁，进入空无一人的办公室。走向自己的办公桌，打开电脑。确认收信软体，看到福岛寄来催促的信。说是明明还有很多其他出资人选，看在过去的分上才首先通知你；表面上邀功其实还是为了自己，接下来威胁说「在吉冈代表真正发怒前，你最好提出肯定的答复」。

光彦原本准备回信：社长目前正在海外出差，却忽然停下来。他打开浏览器，搜寻前东家的制作公司名称。

在官网首页出现「道歉启事」的字样。「关于本公司代表吉冈润一涉及性骚扰的报导，造成社会大众担心与困扰，我们深感抱歉。」完全看不出来在对谁致歉，只是徒具形式缺乏诚意的文字。

表面上深深致歉，私底下却处之泰然地寄信来，威胁说如果惹恼那个人就惨了。这算什么？就算现在的社会标榜多样性，但是属于上个时代的弱肉强食却依然存在。

光彦原本想删除信件，最后却回信，借口说要等到社长回国才能决定。因为这么做轻松多了。但是在按下传送的瞬间，内心深处涌现一股怒气。他关掉电脑，走向吸烟室，尽情地呼出白烟。

「你要牢牢记住，自己能够有今天，都要感谢吉冈代表。要不是他，你只是个没没无闻的总务，不知哪天公司重组就被解雇了。」

「爸爸讨厌自己的工作，不要把我拖下水。」

「难不成你以为自己是凭实力被挖角的吗？只不过是门外汉看到大制作电影的演职人员名单，搞不清楚状况才会找你。」

「明明电影制作人不是每个人都能当的，爸爸对于自己的电影却毫无感情。」

福岛与朱里的声音相互交替着，光彦持续站着吐烟。

这时他突然想到，自己无法戒烟，难道是为了一吐长期累积在内心的不满？仔细想想，好像也没什么特别深刻的理由，可以在别人面前这么深深叹息，除了借由抽烟，恐怕没有其他机会。

我需要的不是吸烟，而是吐气。

想通了以后，像水母般在空中飘荡的白烟，又显得更加虚幻。

光彦持续吐烟，直到感觉胸中清空为止。他连续点了三根烟，可见心情有多差。

走出吸烟室，他瞄一眼手表，已经过了晚上十一点。这么晚还有人在加班，究竟是谁呢？光彦踏进行销部的办公室，想看看究竟是哪位社畜。

在宽广的办公室里，只有一个人独自面对着电脑，他是生活风格类的矢作桐人。在他的办公桌周围，堆积着各种商品的纸箱。可怜的社畜，就是这个人吗？

「你辛苦了。」

光彦跟他说话，原本专注于工作的桐人吓了一跳，肩膀晃了起来。

「啊，濑名先生，不好意思，我没注意到。」

「不，这么晚还在忙，你很辛苦呢。」

「濑名先生，您也是。」

看到对方关心的眼神，光彦实在说不出自己只是来抽烟。

「什么，难道你自己写商品评价吗？」

「是的，只帮刚往来的商家写，我想先由自己试试看。」

桌上的碟子里，搁着好几个看来像试饮的茶包。

看到桐人疲倦的脸，让光彦想起总是不假手他人，自己写电影制作笔记的岬一矢，忽然心跳加快。那个人也是对工作非常投入，几乎到太过认真的程度。但是却──

「我说──」

桐人与年轻时的岬面容仿佛重叠，光彦不经意地提醒：

「就算你这么努力，公司也不会有什么回报的。」

最后只会被我这种人夺走企划。不论你怎么努力，全都白费力气。

公司只是利用你的努力，在最重要的时候什么都不会帮你。说什么有人会看到你的努力，那是天大的谎言。不管说了再多的漂亮话，公司需要的既不是才能，也不是实力，而是容易运用的棋子，那才是组织的本质。

所以不要太过热血啊。朱里、桐人，你们快醒醒啊。对公司不必无谓地努力，别付出太多。

「没关系。」

「唉？」

听到桐人淡淡的回答，原本认真思索的光彦在一瞬间愣住。

「我不是为了公司才这么做的。」

「那你是为了谁而努力？」

难道他会说是为了客户之类，提出这种模范员工的回答？在准备聆听答复的光彦面前，桐人陷入思考。

「嗯，究竟是为什么呢……如果一定要说，应该是为了给自己一个交代。」

咦，什么，给自己一个交代？我工作了超过三十年，从来没有这样想过。是这样的吗──光彦思索着到目前为止，自己曾做过什么感到满意的事。

「她说爸爸最讨厌的一点，是不懂得珍惜自己。」

想起朱里稍早说的话，光彦的内心涌起些许不快。

「听你这么一提，之前寺嶋君要求下次只帮美妆类拍摄企业宣传广告。」光彦故意说出挑拨的话。「他说自己不像你以追求长尾效益为目标，想实现对社会更有贡献的工作。」

看到桐人的表情转为沮丧，光彦感到后悔。讲这种话等于是霸凌。用这么阴沉的话驳倒年轻社员，自己跟前来威胁的福岛没什么两样。莫名郁闷的心情使光彦感到胸口紧缩。

「……我想那也没有办法吧。」桐人最后叹息般说。「我所负责的商家几乎都是小规模贩售，就算订单很多也来不及供应。」

「你不生气吗？」

「为什么呢？」

「因为寺嶋想排除身为同事的你。」

光彦明明想停止，却还是忍不住继续挑拨。然而桐人缓缓地摇头。

「因为我跟他的做法不一样。」桐人似乎想表示生气毫无意义。

「是这样啊。」光彦轻轻点头。

「谢谢你代为完成拍摄。」

光彦心底升起这样的念头：或许岬一矢也不带恶意，而是真心这么想。自己跟岬并没有亲近到会激怒他的程度。

无论是岬或桐人，都跟随波逐流的光彦截然不同。

随你高兴，做到自己满意为止也很好。光彦差点恢复自暴自弃的心情，忽然间注意到脚边瓦楞纸箱里的商品。

「这是什么？」

忽然出现在眼前的半透明物体把他吓一跳。

「啊，那个是室内水族馆，很有趣喔。」

桐人从瓦楞纸箱里取出商品。在小小的水槽中，有水母漂浮着。

「这可不是真的水母。」

发现光彦不自觉紧盯着样品看，桐人笑了。

「不过真的做得很好。这家店的老板喜欢水母，特别用心制作的。水母看起来好疗愈，而且又漂亮。我觉得这应该会卖得很好。」

或许是发现光彦好像有兴趣，桐人的表情有些开心。

「濑名先生，你知道吗？水母其实很厉害喔。」

光彦茫然地看着难得变得健谈的桐人。

进入四月后，一转眼就过了几周。帕拉维也有一些社会新鲜人加入，通常这是公司最热闹的时期。不过最近几天，每层楼的办公室都有些动荡不安的气氛。

光彦在第二十三层楼的吸烟室，一手拿着咖啡杯边抽烟。今天很难得，行销部总经理也在一旁。

「不过事情变得很麻烦。」

光彦把烟喷出来，同世代的总经理对他说：

「本来是小事，但是现在这个时代，立刻会引起话题。」

「是啊。」

光彦含糊地点头，望向窗外。多云的天空显现暮色，点亮浅紫色照明的东京晴空塔有光环正在旋转。

「虽然是个有企图心的年轻人，不过他已经玩完了。社长也相当震怒。」

边吐出白烟，总经理蹙着眉头。

「不巧我核准了他的申请，所以也受到连累。明明他还有直属主管。就是因为那位职场妈妈……啊，现在谈论这种话题是不是也算职场性骚扰？」

他在烟灰缸把香烟捻熄，耸肩说：「也给你添麻烦了。」

这只是形式上的道歉，实际上却以「你好像也没做什么辛苦的工作吧」的眼神看过来。

「不，我自己也……」

不等光彦把话说完，「那就下次再聊。」总经理快步走出吸烟室。看来他打算直接离开公司去某处，应该不会回到仍在混乱中的行销部办公室。

光彦跟平常一样独自在吸烟室吐着白烟，心不在焉地回想着过去一周的发展经过。在这个月初，正如之前的提议，美妆类的寺嶋直也找到了置入性行销的赞助商，于是光彦开始准备制作第二部企业宣传广告。

包括直也推荐的网红在内，演出人员都已决定，正要安排开始拍摄的日程，这时忽然爆出意料之外的事件。直也与网红在通讯软体上的对话，被公开在社群平台。有位超过两万名追踪者，名叫SAYU的美妆类网红在自己的账号上贴文：「我被知名电商『天堂之门』的行销给骗了。」

附上流着大滴眼泪的绘文字，在这段话底下贴出通讯软体的对话截图。

「你好！我是帕拉维的●●，这次公司将为我负责的类别制作企业广告，想邀请一些网路名人参与演出。是否可以请SAYU小姐介绍推荐名牌的公关人员呢？」

虽然SAYU把直也的名字涂黑，而且「给骗了」感觉似乎不是很强烈的字眼，但如果以不同方式解读，多少意味着：对方暗示将有广告演出的机会，所以要求帮忙介绍赞助商。

SAYU感叹，当她抱持着希望，介绍了赞助商，实际上邀请的却是她的竞争对手，也就是另一位网红。

在「明明之前谈过那么多次……」的贴文，附带直也邀SAYU「一起去喝酒吧！」的讯息截图，还有看来是两人一起用餐的食物照片等。对于这些，直也以个人账号强烈反驳「这是毫无根据的陷阱」，反而让事态愈演愈烈。

「这是他本人吗？怎么看都像性骚扰。」

「如果暗示可以参与广告演出，SAYU当然不便拒绝呀。」

「听说这家伙用这种手法，已经耍了一些网红。」

「我不会再透过『天堂之门』购物了。」

以帕拉维作为主题标签的贴文逐渐扩散，批评的留言持续累积。

很快地连社长都知道这件事，找来经理级以上的主管召开紧急会议。跟惠理子一起在社长面前被问话的直也，反复坚持这都是在试镜中落选的网红个人报复。但是知道自己被网路肉搜，甚至连维护顾客资料的资讯管理组也不停接到电话，他不禁脸色发白。

惠理子立刻在天堂之门的网站首页，刊登引发混乱的道歉启事，并说明公司内部正在调查中，但是仍然无法平息骚动。

平常被要求无偿拍摄影片介绍商品，让一些网红对直也产生反感，现在也在网路上陆续揭露他的个人资讯。

「虽然是个有企图心的年轻人，不过他已经玩完了。」行销部总经理冷冷地撇清。

笨蛋──想起直也机敏地靠过来，充满野心的眼神，光彦在心底喃喃自语。在调查性骚扰的指控是否属实前，公司已经舍弃直也了，只想结束这件事。所谓企业，到哪里都是一样的。

把烟蒂留在烟灰缸里，装咖啡的纸杯扔进垃圾桶，光彦走出吸烟室。接着他走进行销部办公室。

在平常相对较安静的办公室里，这时电话铃声接连响到令人心惊。在可以一览整个楼层的窗边座位，惠理子正在费力地讲电话。引起话题的直也由于身心状况不佳，最近几天请假，接下来恐怕会被迫辞职。在会议中，甚至出现今后将美妆与生活风格类统合，进行组织改革的提案。

「矢作君，可以跟你谈一下吗？」光彦在一旁等待桐人通话告一段落后，主动问他。

「什么事？」

看着起身站起来的桐人，光彦不自觉想着：他个头还满高的嘛。

「我想问，」光彦邀桐人一起去谈话空间，用眼角余光留意着他。在公司同事忙于应付接连不断的电话声中，光彦开口说：「矢作君要不要接手完成企业宣传？」

「唉？」听到光彦的话，毫无准备的桐人露出惊讶的表情。

「既然赞助商对置入性行销感兴趣，只要换掉引发争议的执行者，应该就没问题了吧。不是有将美妆类与生活风格类合并的提议？这样你接手寺嶋君的企划不就行了？」

就像我过去所做的──光彦不理会一时无法回答的桐人，继续说：

「当然，我们会把演出人员与网红全部撤换。这样对公司也是最好的方法，不是吗？」

桐人维持沉默好一阵子，最后终于开口说：

「……不过，米川经理说应该设置第三方委员会，让寺嶋与SAYU把话说清楚，厘清真相。」

他是认真的吗？

光彦从办公室隔间后，远远望见惠理子忙着讲电话的样子。关于第三方委员会的事，社长与行销部总经理完全没提过。

「我也认为应该这么做。至于寺嶋的企划该怎么办，等之后再说。」

桐人以出乎意料的锐利眼神回看光彦。

「濑名先生不也这么说？公司什么都不会帮你。所以我们必须做些什么。性骚扰是否属实还不晓得，我也不希望真相含糊不清，寺嶋就这样辞职。」

这次换光彦说不出话来。

据说惠理子告诉行销部所有成员，或许这次真的算是性骚扰，所以为了防范再次发生，将请公司提出对策。不过惠理子担任的是中间管理职，她没有行销部的实际决定权。那恐怕会不了了之──总经理正想跟这件事切割，怎样也不可能接受这么麻烦的要求吧。

「那要是总经理不同意呢？」

「到时候我们部门会罢工。」桐人很坚决地这么说。

「……这样，我也不懂了。」光彦无意识地喃喃自语着。

就在自己什么也不想，随波逐流之际，女性与年轻世代已经变得这么强了吗？感觉仿佛被澈底击败，光彦回到自己的楼层。虽然这里不像行销部那么混乱，事业开发部隔壁的秘书课电话也响个不停。

「濑名先生，有你的电话。」

听到柜台的女职员跟他说话，光彦立刻回到现实。打给我的电话？究竟是谁？

「喂？」他略带茫然地接电话，耳边响起接近怒吼的声音。

「为什么没寄电子邮件过来？你们社长应该已经回国了吧？」

啊，什么呀，是福岛。光彦以恍如隔世的心情，听着过去同事的声音。

「你也稍微回个信吧，吉冈代表已经等到不耐烦了。」

福岛难道都没上网吗？他不晓得帕拉维现在陷入紧急状况吗？尽管如此，对他们来说，性骚扰引起的风波根本无关痛痒吧。

对了，趁着这次直也的事，直接拒绝不就行了。我们公司的年轻小伙子掀起性骚扰风波，所以无法接受贵公司的提案，因为你们同样卷入性骚扰的纠纷。光彦把这些话说出来。

「如果你不帮助这次的提案通过，我们会让你在这个业界再也无法生存喔。」

然而，在听到威胁的瞬间，光彦开口说：「吵死了。」

「啊？」

电话传来福岛惊讶的声音。话筒另一头那张愚蠢的脸，仿佛近在眼前。这次光彦更强硬地说：「你要是有办法，就试试看。下流的家伙。」

在一瞬间，他感到心底前所未有的畅快，仿佛原本一直梗塞的东西在瞬间融解。

光彦以舒畅的心情想着，福岛口口声声说着你呀你呀，根本不把我放在眼里，但要不是我言听计从，无法完成工作的恐怕是你们吧。吉冈或许有对我稍加关照，但我也帮他实现了许多中断的企划，所以扯平了。

同时光彦也领悟到，以前他以为时势是由像吉冈或福岛这一类人所引导，其实错了。事实上，正是有像自己这样软弱、只会唯唯诺诺顺从强势的人，才造就了难以脱身的潮流。

他绝对不想让女儿置身的污浊洪流，其实是由自己在各方面的退让所推波助澜形成的。光彦首次察觉到，在连女儿都尚未放弃之前，他还有其他该做的事。

「我不打算跟你们一起工作。别再打来了。」

福岛似乎还想说什么，光彦抢先一步把电话挂了。

就像病毒一样，想让骚扰行为从世界上澈底绝迹是不可能的。不过比起将争议模糊化，好像怎样都无所谓的那些家伙，我宁可赌在正面迎击的傻子这边。

而且我也感到好奇。惠理子与桐人所指向的目标，存在着我从未想像过的世界。我仿佛瞥见，朱里在那里神采奕奕地活跃着。

「濑名先生，你知道吗？水母其实很厉害哟。」

光彦想起，某天晚上桐人以兴奋的表情所说的话。

听说有研究指出，没有脑、没有心脏，也没有血液的水母，其实全身都是脑，也等于全身都是心脏。水母身体内的「分散神经系统」，神经呈网状分布，据说构造跟人类脑部或脊髓的「中枢神经系统」相同。而且水母的律动，似乎跟心跳有一样的效果。

光彦心中的水母，也正在大幅度律动着。他打开电脑，连上网路。并再次拿起话筒，拨起内线号码。一直打不通，持续耐心等候，终于听到「喂……」另一头传来疲倦的声音。

「米川小姐，我是濑名。」

「啊，唉？濑名先生？」

感觉惠理子的声音有些困惑。

「米川小姐，听说为了这次的事件，你打算设置第三方委员会。」

「是的。不过，总经理反对……」

「我想帮忙。」

「唉？」

感觉惠理子越来越困惑。这也难怪。目前为止在公司内冷静地自由行动的大叔，忽然要加入这一边。

可是，如果现在不试着改变，一辈子都无法改变。

如果再发生同样的问题，年轻人会被舍弃，老狐狸将「等待余波平息」继续优哉游哉地活下去。如果一直甘于这样的现实，永远都无法澈底解决骚扰的问题。

虽然自己也觉得这样的想法有点天真，但是相较于尴尬或其他考量，目前我想以自己的心情优先。

「我以前认识的人，现在正从事免除骚扰运动。这个人可以信赖。他所属的团体对于需要对策的公司也愿意提供协助。这是个好机会，对我来说，也有助于将来的危机管理。」

「太好了，那就拜托你了。」感觉惠理子的声音，稍微恢复平常的开朗。

「岬一矢先生，好久不见，我是濑名光彦……」

这次为了庆祝朱里就职，光彦想带她去水族馆。一边欣赏龙宫般的隧道型水槽，一边听她尽情诉说未来的梦想。跟女儿一起两人观赏的水母世界，或许会跟平常所见的截然不同。

在水中轻飘飘游移的水母们，乍看之下没有脑、没有心，也没有血，但其实全身都是脑，也全身都是心脏。

光彦边这么想，边开始在键盘上打字，向过去以为再也不会联络的同期写起详细的信件。

────────────────────────

困惑之星

在东京这座城市，没钱就无法体验其中的乐趣。

我们常听到这样的话，但事实不是这样。只要有心寻找，有很多地方只要少许花费就能得到丰富的收获。其中甚至包括免费就能待一整天的舒适场所。

譬如像这里。坐在初夏绿荫凉爽的中庭露天座位，神林璃子心满意足地欣赏着美丽的砖造建筑物。

在位于上野恩赐公园外围的国际儿童图书馆阅览室，璃子从早上开始就尽情地翻阅各式各样的绘本。国际儿童图书馆包括文艺复兴样式的砖造建筑，以及玻璃帷幕的现代建筑，其中有大片玻璃窗的砖造建筑，前身是有日本首座国立图书馆之称的帝国图书馆。

上午，璃子在「认识世界的房间」阅览室，读了许多国家的绘本。这里曾是帝国图书馆的贵宾室，因此内部的装潢很考究。上了漆喰的浮雕天花板，垂吊着铃兰造型玻璃灯罩的吊灯，地板则是由寄木细工（木质纹样拼花）构成。

「认识世界的房间」比起另一间「儿童的房间」阅览室与二楼的艺廊，比较少看到这座图书馆原本预期的读者群，譬如像小学生或亲子同游，因此明年即将三十岁的璃子就算在这里独自待很久，也不会特别显眼。

三层楼的砖造建筑虽然有设置电梯，但是中庭的大阶梯很气派，璃子也喜欢从那里走过。从高高的天花板垂下的吊灯，白色的墙面，通往各楼层的厚重榉木门，包含几何学图样设计的楼梯护栏，这些据说都保留着帝国图书馆创建时的面貌。

在上野之森区域周边，除了国际儿童图书馆，还保存着许多富有历史渊源的西式建筑，边散步边欣赏这些建筑也别有一番乐趣。

璃子在户外遮阳伞底下，从托特包取出水壶与餐巾裹起来的便当盒。国际儿童图书馆有附设咖啡馆，不过中庭的户外座位允许访客携带食物。一边欣赏着公园里蓊郁的树木以及高雅的古式建筑，一边享用着自己带来的午餐，璃子觉得仿佛置身在梦境里。

位于公园中央的某家外资系咖啡馆总是座无虚席，这里的户外座位连遮阳伞都有，但即使在周末也几乎没什么人。

璃子解开餐巾布铺在桌上，摘下平常习惯戴的灰色口罩。或许是因为昨晚有下雨，植物的气味特别鲜明。白昼较长的六月，正是璃子喜欢的时节。现在已经进入梅雨季，气象预报说今年的雨可能会比往年少。虽然现在还很凉爽，但接下来令人难以忍受的东京酷暑即将到来。

璃子打算好好把握短暂的时期，打开便当盒的盖子。虽然璃子在公司里也几乎每天带便当，不过她很少做费工的料理。想要持之以恒，简单是最重要的原则。

最近她迷上「免捏寿司」。先在保鲜膜上摆好大片海苔，把饭铺在上面再添加其他食材。将整体连保鲜膜卷起来，然后只要切片就好，这样就完成了免捏的海苔寿司。

璃子没看过最早介绍这种方法的人气漫画，只是正好在网路上看到做法，就跟着试做。因为真的很轻松，所以她很喜欢。海苔寿司的切口就像三明治一样漂亮，打开便当盒时会很开心，有加分的效果。

今天的海苔寿司包的是金平牛蒡丝与溏心蛋，马铃薯沙拉与粗盐腌牛肉佐沙拉叶。这样听起来材料好像很讲究，其实只是把超市里买的熟食与罐头搭在一起。

溏心蛋切口的蛋黄，闪耀着浓郁的麦芽糖色泽。马铃薯沙拉的白、腌牛肉的暗粉红色、沙拉菜叶的绿，搭配在一起也很缤纷。

拿起金平溏心蛋的海苔寿司，咬下一口。黏稠的溏心蛋与有嚼劲的金平牛蒡，搭配由海苔包着的白饭相当美味。熟食的调味本来就比较重，如果再加上调味海苔，不用撒盐就刚刚好。

边欣赏着迎接盛夏长得正茂盛的植物，璃子边细细咀嚼着自制的免捏寿司。对于舌头可以品尝滋味，喉咙顺利吞咽，胃也接纳这一切，她隐约觉得心怀感激。

璃子本来就是喜欢享受食物的人。透过内视镜检查，她的胃没有任何问题，虽然发现良性息肉，但据说这种迹象常见于胃功能特别好的人。

然而，璃子曾多次经历无法进食的状态。正常的食欲对于璃子来说，那是再值得感激不过的恩赐。只要还能吃，就没问题。那是为了维持生存的指标。察觉到自己不知不觉竟然在想这么严肃的事，她觉得有些尴尬。

去年夏天，璃子觉得想吐与胃痛，这些睽违已久的症状使她对进食特别感到痛苦。不过由于她佯装没事，公司里的人自然都没有发现。只要没有被察觉，就等于毫无问题。所以没关系的，我没事。

吃完了第一个，接下来她拿起马铃薯沙拉与腌牛肉的海苔寿司。这种风味的寿司，稍微带点美乃滋甜味的马铃薯沙拉及咸味重的腌牛肉，与米饭很搭，令人回味无穷。自己加了很多的生菜叶也很新鲜水嫩。

虽然只是利用现成的食材，或许因为自己搭配的眼光还不错，所以会这么可口吧？璃子忍不住想赞美自己。

上周带到公司的午餐，像是包了蟹味棒与奶油乳酪、鸭儿芹的海苔寿司也非常好吃。里面还加了芥末籽提味，看来是正确的选择。

把水壶里的麦茶注入杯子里，璃子让自己澈底放松。我真的很懂得取悦自己呢。

今天接下来要去旧东京音乐学校奏乐堂，聆听星期日音乐会的古乐器演奏，然后要去东京艺术大学美术馆，好好欣赏走在日本艺术最前端的艺大学生作品。从早上开始就安排了这么充实的行程，费用只有奏乐堂的几百日圆入馆费而已。

所以东京真的很棒，不是吗？几乎是一个人独占布满绿荫的中庭，欣赏着创建于明治时代的砖造西洋建筑，璃子细细体会着满足的心情。

在这一天的周日音乐会，是由东京艺术大学大学院音乐研究科的院生演奏风琴。虽然曲目是不熟悉的古典音乐，璃子澈底沉浸在丰富的音色中。

在大约可容纳三百名听众的奏乐堂音乐厅，据说过去泷廉太郎曾在这里弹钢琴，山田耕筰写的歌曲也曾在这里演唱。像这样历史悠久的奏乐堂也是栋美丽的西洋建筑，从挂着天鹅绒窗帘的窗户向外眺望公园的绿意，璃子一直有种穿越时空的感觉。

听完音乐会以后，她慢慢地欣赏艺大学生们的素描，走出美术馆，时间来到下午五点。距离夏至的日落还有一段时间。

在明亮的日照中，璃子朝根津走去。从上野之森前往根津的途中，有璃子喜欢的咖啡馆。她会在那家店啜饮加了肉桂与豆蔻的锅煮奶茶，作为上野散步的最后一站。

推开咖啡馆的门，幸好店里并不拥挤。璃子在没什么人注意的角落坐下，点了奶茶。这家店的店员都是跟自己差不多年纪的女性，适度地不干扰，让客人自由享受，这样的气氛也令人自在。

在店内分散坐着的，都是些看来大概二十几岁的情侣，或是时髦的女性。有些女子穿着粉色调的上衣，或是装饰着蕾丝的连身裙，在仿佛初夏花朵般的女性中，只有璃子总是穿着黑衬衫与黑色丹宁裤，戴着黑框眼镜，脸上只搽了防晒乳，没有化妆。

不过，如果只是自己独处，这样就够了。仿佛潜藏在漂亮花朵的阴影下，反而觉得轻松。

从三月开始，东京已取消强制戴口罩的规定，但璃子打算继续维持下去。虽然新冠肺炎会归类在跟流感同等级的第五类，可是病毒不会因此消失，这样既可以预防感染，又可以掩饰素颜，可说是一石二鸟。

她喝着散发香料气息的奶茶，读完一篇文库版短篇小说后，准备结账。接下来想去肉店买炸肉饼，或许当作今天晚餐的配菜。她这么想着走去柜台，咖啡馆的女店员注视着璃子，面带微笑。

「谢谢你常来我们店。」

在一瞬间，璃子原本和缓的心情瞬间枯萎。她无法直视面带明亮微笑的女店员，低头走出咖啡馆。

被认得了……问题不在于店员，而是自己会为这种小事在意。璃子察觉到自己有点反应过度。可是，我没办法再去这家店了。

璃子知道自己不再是没人认得的陌生人，在这家店就会感到不自在。又失去一家喜欢的店，她感到有些失落。

在一周的开始，璃子对着电脑默默地输入资料。从她大学毕业后就进入的电商企业帕拉维，总公司办公室位于虎之门的高层大楼。从大片窗户可看见高层大楼群耸立在皇居另一侧，也可以清楚地看见东京晴空塔。

璃子所属的资讯管理组，位于行销部楼层最角落的位置。这个地方靠近梁柱，离窗户很远。

这样就可以了。

在灰色大口罩的包覆下，璃子紧闭着嘴。本来像自己这样的人，以正职员工的身份潜藏在大都会里的ＩＴ企业，好像根本就弄错了。

自己对于在港区工作并不是毫不畏怯，不过只要走在办公商圈，自己就只是一个「点」。当初想着反正没有人认识自己，送出求职申请表，竟然就这样录取了。

从一开始就填希望担任事务职，同期入社的其他女同事，几乎都想进入行销或公关部门。然而进公司迈入第七年，如愿分发到行销部的女性同期几乎都已经离职了。乍看一片荣景的电商业界，其实出乎意料地难待，听说那些新开发的往来客户，像是对网路事业不熟悉的中小企业，或是经营个人商家的中高龄男性，都让同事们疲于应对。璃子多少也听到，尤其当联系窗口是年轻女性，许多客户在营收不理想时会发脾气。

讽刺的是，像那些有意愿把工作做好的女同事都陆续离职，反而是对职场没有什么梦想的自己，还继续留在岗位。

现在继续负责行销业务的二十几岁女同事，几乎全都是约聘员工。若说平均年龄很年轻，听起来好像不错，不过这也表示离职率很高。

把新的一批客人资料输入完成，璃子悄悄地抬高视线。在这层楼的中央，行销部经理米川惠理子，与璃子同期的矢作桐人正站着说话。最后桐人点头，穿过整个楼层。

最近桐人好像变得比以前还忙。上个月，行销部的明星部门美妆类与生活风格类合并，变成美妆生活类。或许还有其他的原因，不过促成的契机是美妆类的主要成员寺嶋直也，受到美妆网红SAYU指控性骚扰，在社群平台引起轩然大波。

原先高层想直接抛弃直也，让风波平息，不过以惠理子与桐人为中心，推动设立了第三方委员会。由于当事人直也状况不佳，一直向公司请假，好像到现在都还没有跟SAYU直接对话。不过，受到这个事件的影响，行销部已减少委托外部的网路名人拍摄影片促销。

目前兼负责宣传影片的直也，其实也是璃子的同期。美妆类的直也，与生活风格类的桐人；运用宣传影片与借由发放折价券让业绩显著成长的直也，与一件件体验商品，踏实地书写商品评价的桐人。虽然两人是同期，差异却像油水分离。

「如果你的方法太过认真老实，只会给行销部添麻烦。」

比较晚进入行销部的桐人，似乎受到直也这样指责。桐人坦承这件事时，脸上的表情非常疲倦。他说自己怎样都睡不好。

采取亮眼宣传方法的直也，似乎受到高层的青睐，但是以负责输入两种类别销售资料的璃子来看，直也负责的厂商刚开始业绩瞬间风速地成长，却无法长期持续，而桐人负责的厂商起初业绩不起眼，但是长期来看却很平稳。

上面的人为什么不好好观察这些细节呢？自己只是个基层人员，或许不懂经营，不过好像在公司里，都是强势或擅长自我推销的人容易被看重。

由于这次的风波，直也负责的商家也提出过去累积的不满，像是被强迫滥发折价券等。这么一来，不论以前表现多好，高层对于这位年轻社员的态度开始保持冷淡。

所以还是应该脚踏实地吗？不过，既然如此，公司别只器重善于自我宣传的人，不就好了？我怎么想到这些去了──璃子在口罩的遮蔽下苦笑。像我这样在公司阶级最底层的人，费心思索这些又有什么用。

「小姐，小姐，看这边哟。」

无意间，那名轻浮男的声音又在耳边响起。璃子敲打键盘的手几乎要停顿下来。

去年夏天，为了拍摄直也的商品介绍影片，邀请人气网红来到公司。他自称为「迟到的轻浮男子」，以搭讪的口吻要公司里的女职员试用新上市的化妆品，叫着「好美！」装作晕倒的样子惹人发笑。美妆类的同事也都一一配合，拍摄顺利进行。然而，不知道为什么，这位网红注意到在角落里面向电脑的璃子。

「喂，喂，小姐，看一下嘛──」

网红在她面前挥了好几次手，尽管璃子以身体语言一再表示拒绝，他还是紧迫盯人地靠近，让璃子感到很焦虑。

想起当时的情景，到现在她还会心跳加快。明明在公司里自己表现得一直很平静，从来不会被特别注意──璃子心头涌起一阵苦涩的感觉。

「你的眼镜没有度数喔。你其实很漂亮吧，想要掩饰自己却反而更性感呢。」

网红讲得很小声，几乎只有自己听得见，在手腕被握住的瞬间，璃子的脑中一片空白。「性感」这个词汇，仿佛从黑暗中忽然伸出的男人的手。

嘿，你知道伊露米要怎么去吗？她已经记不清楚那个人的脸，但是不论她多想忘掉，耳朵深处仍像是黏着那个男人的声音，吓得她浑身的血液仿佛凝固。虽然是二十年前的事，那段不祥的记忆到现在仍保持鲜明的轮廓，袭向璃子。等到自己察觉时，整个楼层回荡着警铃声。

其实后来直也与网红的反应，她根本毫无印象。可能是美妆类的同事伊藤友花，穿过陷入骚动的办公室，立刻把她带到位于同一栋大楼的公司合作医院。进入医院的候诊室，璃子以颤抖的手指伸进口袋。在意识不清的状态下吞了几粒常备的抗焦虑药锭。唯一留在记忆的，是目睹这一切的友花惊讶的眼神。

伊藤小姐……想到她的事，璃子微微感到心痛。

记得她好像担任美妆类的化妆品行销，是位既时髦又漂亮的女性，同时也是位优秀的员工，不论是她负责开发的厂商数量或销售业绩，如果以数据来看，跟直也或桐人相比毫不逊色。

尽管如此，身为约聘员工的她却无法转为正职员工。当三年的契约即将届满，她觉悟到在这里没有转为正职的可能，于是拒绝续约，辞职离开公司。

「我大学毕业时不巧发生雷曼兄弟事件，所以录取后被取消。」

友花离职前独自低语的话，现在却让璃子感到过意不去。这个世界并不公平。

就在自己毫不知情的状态下，再度发生让命运完全翻转的意外。像自己这样有缺陷的人轻易地大学毕业后进入公司，而友花这么优秀的人才到现在还无法获得正职员工的待遇。这不是光说幸运或不幸就能解决的问题。

但璃子也非常清楚，这是无可奈何的事。

她不自觉叹气，转动脖子。从早就一直面对电脑，她的双肩仿佛压着沉重的石头。现在资讯管理组的正职员工只有璃子一人，其他都是兼职人员或约聘员工。自从新冠疫情爆发后，事务职可以采取远端作业，每天来到办公室的只有璃子。即使每天一起输入资料，有些同事其实从来没见过。璃子对于自身这样的境遇毫无不满。

不过，就在友花离职后不久，璃子感觉在公司内忽然遭受严厉的检视。广告直播失败的直也，似乎以这件事为借口顶撞惠理子，质疑难道工作时还得顾虑有精神疾病的人吗？

同时，因为在公司内恐慌症发作的璃子是正职员工，所以有一定的保障，获得适当的照护；但不论在各方面都很优秀的友花，却因为是约聘人员而辞去工作。像这样的矛盾，让许多约聘员工都心存芥蒂。

璃子也知道这是当然的。如果自己不是正职员工，恐怕会被中止雇用吧。现在几乎每间企业都有看似完备的制度，但是只有正职员工受到保障。依照帕拉维的规则，基本上如果不是正职员工，就不能因身心疾病而停职休养，两者之间存在相当大的差距。所以即使璃子遭受到轻蔑或冷淡的眼光，她也知道这是没办法的事。

由于直也失去在公司的地位，使得气氛变得稍微和缓一点，不过到现在她还是经常感受到异样的眼光。内心苦闷的感觉，再度涌现。

往电脑显示的时间一看，璃子赶紧回到现实。已经接近中午了，正好在适当的时机让工作告一段落，她拎起托特包。

「米川经理，我先去吃午餐了。」

璃子在协同作业软体输入「午休」，也向坐在背对窗户经理座位的惠理子打声招呼。在确认惠理子明显点头后，璃子从座位站起来。

「不是还没到中午吗？」

「她一直都是这样喔。」

「大概是个我行我素的人吧。真糟糕。」

从办公室某处响起无情的耳语。匆匆一瞥，璃子从视角看到以杉本治美为首，原属于美妆类的女同事们不以为然的表情。她假装没注意到，直接走出办公室。

走出办公大楼，明明才六月，感觉已经很炎热。周末还很凉爽的呀……不过仔细想想，去年的六月也相当炎热。由于全球暖化的关系，以前自己最喜欢的六月也渐渐改变。以后说不定日本会变成只有极端炎热与极端寒冷的国度。

璃子边这样想，边加快脚步。虎之门的办公商圈，存在着璃子在午休时间的「秘密基地」。穿过狭窄的巷道，再稍微走一下就到了入口。

三年前发现这里时，她真的非常雀跃。就在办公商圈的巷子里，港区立港科学馆的告示栏贴着一张海报。

「午间的星空剧场──在都会里由满天星斗包围」

帕拉维在网路上营运的购物网站叫做「天堂之门」──也就是「通往天堂的入口」，而这里就是「通往宇宙的入口」。而且不需要收费。

璃子走进熟悉的建筑物，走上二楼。进入圆顶型天文馆的瞬间，感觉被冰凉的空气包覆，在中央设置着最新式投影机的整个薄墨色空间，整排共有上百个座位。

这里零零散散坐着的观众，几乎都是常客。男性多半穿着西装，也有穿着工作制服的女性。大家都是趁着午休时间溜出办公室吧。

璃子通常坐在投影机右侧中间的位子，把可调式座椅的椅背几乎降到水平。在座位上平躺时，眼前就是圆顶巨大的天花板。

渐渐地投影离地面越来越远，全身慢慢失去力气。

摘下口罩闭上眼睛的瞬间，有个熟悉的人影快步走进天文馆。来了。隔着口罩放心地喘了一口气，坐在隔壁座位的是矢作桐人。矢作他今天赶上了……以眼角余光确认后，璃子闭上眼睛。这里长久以来是璃子的秘密基地，不过从去年夏天开始，又多了一位常客加入。那就是公司同期的桐人。

仔细想想，自己跟桐人开始单独交谈，好像就是因为「午间的天文剧场」。虽然没有特别约在这里，如果总是很忙碌的桐人能在这里稍微放松，似乎也不错。

剧场好像终于要开始了，圆顶空间内变暗，影片开始放映。并排的商业大楼、彩虹大桥、东京铁塔、东京天空树……浑圆的夕阳从港区风景的西侧消失，高层大楼与彩虹大桥的灯光逐一消失，不知不觉眼前遍布着满天星斗。

「午间的天文剧场」好像是将前一天晚上港区的星空忠实再现。没有配上旁白解说，随着宁静放松的音乐，从黄昏到黎明，星空缓缓地在圆顶的天花板游移。

从北到南，出现了壮观的银河。虽然平常用肉眼看不见，在被照明映红的都会天空，其实真的散布着这些星星。

天文馆的星空是投影，但是这些星星的存在绝不虚幻。它们真的在正午的天空闪耀。虽然看不到，但是并不表示不存在。

微微睁着眼睛仰望星空的璃子，完全闭上了眼睛。她让全身陷入椅子，意识渐渐模糊。于是在闭上的眼皮内侧，也浮现了无数的星星。置身在初夏的星空里，身体仿佛变轻了。

渐渐地上升，当璃子察觉时，正漂浮在群星闪烁的漆黑宇宙中。从星尘的彼方，有人渡过银河往这边移动。

是透！

啊，今天又见到他了。在璃子心中，喜悦如泉源般涌现。璃子伸手，试着触摸从小时候就最喜欢的堂兄透，他的样子跟那天一模一样。舍弃一切的璃子，飞到透的怀里。透的身体有血液流动，带有温度。被紧紧地抱着，璃子将身心都交给他，沉溺般感受着他的存在。

由于过去不祥的记忆，璃子无法跟现实中的男性接触。即使明年即将三十岁，她从来没跟男性交往过。不过，这样就够了。跟透的密会绝对不是梦。对我来说是现实。透就在这里。环抱着，环抱着，仿佛合而为一。几乎接近恐怖的幸福感包围全身，终于渐渐失去意识。

仿佛陷入熟睡般，等恢复意识时，大约二十分钟长的星空投影已经结束，室内转为明亮。睁开眼睛，脸颊被泪水沾湿。明明并不悲伤，为什么会流泪呢？

用手背拭去眼泪，戴上口罩，璃子将可调式座位复原。

那大概是幸福的泪水吧。璃子这样对自己解释。她的身体各处到现在还保留着透的触感。跟透的密会，是她每天给辛苦的自己特别的慰劳。因为有这段时光，才有勇气活下去。璃子真的这么想。

环顾四周，其他观众几乎都已经离开。璃子最后走出天文馆。走下阶梯抵达一楼，她在入口看到桐人。桐人正面对着科学馆负责导览的人型机器人。

「矢作。」

听到璃子叫他，桐人抬起头。

「怎么了？」

「没事，只不过，这个机器人突然跟我说话。」

桐人一指，高度大约像小孩的人型机器人忽然抬起头来。它仿佛像猫一样的眼睛闪烁着绿色的光，发出轻盈的说话声。

「告诉你喔，不管怎么说，人生还是轻松愉快才是赢家呢。」

「唉？」机器人突如其来的话让桐人愣住了。

「我说得没错吧？」机器人似乎有些得意地接着说。

「嗯……不过Pepper，在这个世界上，应该不是只有输赢吧，我想。」

对于桐人规规矩矩的回答，机器人反应：「哦，是吗？」接着仿佛不把他的话当一回事，继续说：「那我来出题玩猜谜吧。」

虽然机器人毫无脉络地改变话题，不过或许是电池快没电，它一直没说出接下来的话。而且还把肩膀垂下来，头也低低的，无法动弹。它的模样简直就像陷入绝望、被澈底击败的人一样。

「这程序设计究竟怎么回事？」

桐人不禁耸肩。看到他连对机器人都这么认真，戴着口罩的璃子也忍不住窃笑。

「神林小姐今天应该有熟睡吧。你好像作了很美的梦。」

听到桐人的话，璃子反射性地摇头。那不是梦，对我而言是现实。

「真羡慕你。你好像心情一直很好。」

不知道为什么，璃子内心涌起微微的焦虑。当桐人出现在午间的秘密基地，觉得他应该不会造成什么妨碍，所以没关系。如果在天文馆睡着，可以见到想见的人。自己甚至透露出内心的秘密，不过──

「谢谢你常来我们店。」

店员露出明亮的笑容。

「大概是个我行我素的人吧。真糟糕。」

还有治美冷淡的眼神。

为什么大家都这么在意我的事？我已经很努力不给周遭的人添麻烦，为什么大家都不肯放过我？

「听你说了几次，感觉好像被观察，心里不太愉快。」

这些话不自觉脱口而出。

「啊，抱歉，我没有这个意思……」虽然隔着口罩，桐人明显露出困惑的表情。

「那我先去吃午餐了，掰掰。」

璃子迅速地转身离开。今天要去虎之门之丘的草地广场吃自己做的海苔寿司。如果跟习惯买超商食物的桐人一起吃午餐，虽然也无妨，不过她现在没有这种心情。

渐渐地越走越远，璃子以不会被发现的程度，悄悄回头一瞥，高个子的桐人站在机器人旁，看起来好像有些垂头丧气的样子。

这天晚上，璃子在厨房用晚餐吃剩的冲绳苦瓜杂炒与柴鱼片制作海苔寿司，这时手机的铃声响了。

她走了几步路，来到客厅，拿起智慧型手机。看到液晶萤幕浮现「母」这个字的瞬间，她感到心情沉重。不过，如果完全不理会，可能会引来过度的担心，反而更麻烦。

「喂？」做好心理准备，璃子把手机贴在耳边。

「啊，璃子，你还好吗？」母亲的声音听来有些担心。

「还可以。」她没好气地回答。甚至连回问「那你呢？」都不想。她知道未满六十岁的父母都还很健康，她觉得聊太久也嫌麻烦。

璃子的老家位于崎玉县的住宅区，不过早在新冠疫情爆发之前，她就很少回老家。

「今天，你以前读的高中，寄来同学会的邀请函……」

竟然为了这种事打电话来，璃子感到不耐烦。「我不想去，直接丢掉吧。」

她冷冷地这么说，母亲在电话另一头似乎有些迟疑。

「……中学同学你不喜欢，那高中同学会也不去吗？」

璃子在一瞬间把话吞回去。

「如果是高中同学会，应该不会有人说闲话吧？」

当然不会有人说闲话。可是高中同学里，也包括从小学时代就认识的人。

「不是因为怕被人说闲话，只是因为太忙去不成而已。」

「你就这么忙呀？」

「我连假日也有很多事要做呢。」

「是这样啊。」

璃子察觉到，母亲的回话里多少掺杂着安心的意思。难道她误以为璃子现在有要好的「朋友」或「男朋友」吗？很抱歉并没有。在地方的住宅区，一个人或许很无聊。然而，即使没有朋友或男朋友，在东京这座城市里依然可以体验许多乐趣。

「不过至少今年夏天你要回来哟。而且那时候是透的第十三年忌日。」

听到这句话，令她心跳忽然加快。第十三年忌日──从那时候起，竟然已经过了这么久吗？可是今天中午才跟透拥抱过。

「记得你以前那么喜欢你堂哥……」

母亲感慨地低语着，璃子越来越觉得坐立不安。她的心跳加快，无法抑止心悸的感觉。糟糕。好不容易顺利吃下的晚餐，好像要涌到喉头。

「妈，不好意思，我还有明天以前必须完成的工作。」

逼不得已这么说。「是这样吗？」母亲意外地反问。

「已经这么晚了，还得工作？」

「现在主要都是远端作业，跟几点没有关系。」

「喔。在ＩＴ企业工作，真的很辛苦呢。」

无法想像璃子实际工作情形的母亲，轻易地接受她的说词。

「那你中元节可要回来喔。」

接受母亲的叮咛挂上电话后，璃子抛下手机直奔洗手间。后来整晚她都无法停止呕吐。

一开始感到持续想吐时，璃子去看消化内科。但是根据内视镜检查的结果，她的肠胃毫无问题。接下来她去看身心科，诊断出璃子有适应障碍症。强烈想呕吐的感觉，可能是因为心理压力造成。从此以后，每当她感觉想吐时，就服用预先准备的抗焦虑药。有时候可以抑止症状，但也有无法发挥作用的时候。

最近明明都很顺利──璃子蜷缩在地板上，痛苦地喘气。她不想听到别人把透当成过去的事。在璃子的世界，透依然活着。究竟从什么时候开始，透出现在梦境中？璃子把脸埋在环抱的膝盖上，意识不清地想着。

透是比她大一轮的堂哥，在璃子高二时早逝。仔细想想，那时的他正好跟现在的璃子同龄。虽然是在他死后不久开始梦见他，但是梦到彼此相拥，应该是在璃子出社会以后。

一直到与透的年龄相衬，璃子才在梦境中进入他的怀抱。不必依赖小小的药锭，借由如此幸福的体验，就能将难以忍受的痛苦现实全部忘得一干二净。

去年被网红缠上时，过去痛苦的记忆苏醒，璃子有一阵子难以进食。尤其后来科学馆配合小学放暑假，暂停「午间的天文剧场」超过一个月，也是原因之一。

我是有缺陷的。这我自己也知道。不过我很努力不给周遭的人添麻烦。所以拜托，请不要管我。我不需要担心、同情或关心。我有我认定的事实。请不要勉强我接受其他的真相。

璃子蜷缩在洗手间的地板好一段时间。在陷入一片黑暗的意识中，忽然浮现午间桐人的样子。听到璃子说「不太愉快」，他站在没电的机器人身旁，垂头丧气。难道那时候，桐人站在那边等我吗？想到这里，她忽然觉得自己做错了。

从公司离职的友花曾说，当直也顶撞惠理子，说如果要顾虑有精神疾病的人，根本什么工作都做不了，桐人曾替她辩护「过分的是你们」。

「因为我常常睡不好。」

当眼前浮现桐人无力的笑容时，璃子抬起头来。不知道为什么，那感觉似乎成为自己可接受的现实。

心悸的感觉终于平息，她摇摇晃晃地站了起来。在洗手台漱口后，璃子回到客厅，打开电视机。

进入七月以后，闷热的日子持续着。正如之前的气象预报，这时几乎没下什么雨。跟平常一样面对电脑，璃子戴着口罩重重地喘气。最近她的状况一直不太好。睡得不好加上缺乏食欲，进食变得很困难，尤其在刚醒来时特别想吐。

在小学放暑假以后，「午间的天文剧场」将暂停，也让璃子感到不安。那座天文馆是与透重逢的重要场所。

这个周末要去神社参加七夕祭、写短册，再下一个周末又要去上野，欣赏不忍池开始绽放的莲花……虽然在心底勾勒愉快的行程，但是从喉咙深处仿佛有什么涌起。她感到很反胃。

擦拭额头渗出的汗，璃子心想身体状况怎么会变得这么差。或许是因为快接近透的第十三年忌日。可能是这个原因，也有可能是因为公司内的气氛。到了七月，直也仍然没有来公司上班，不过在最近几天，全公司的同事都参加了防治骚扰的讲习。

对于这件事璃子当然没什么异议，不过在最近几个月间，周遭的人对于性骚扰争议的看法逐渐有了微妙的改变。起先是跟直也有关的申诉传到资讯管理组，在公司内部也倾向于认为直也过去的做法有问题。

不过最近很明显地渐渐出现反对意见。一开始的迹象出现在帕拉维社群平台的官方账号。

「那位同事后来应该辞职了吧。」

为担任直播主持人的直也说话的人，也零零星星开始出现。

「帕拉维的直播简单易懂，拍得很好。」

「引起争议后都没有直播了，感觉好冷清。」

为直也护航的声量渐渐形成后，对于引起纷争的SAYU也出现指责。

「那个叫SAYU的网红，根本在刻意暗示。」

「这次的事件该不会是陷阱吧？」

「好可怜。遇到这类案件，对方是女性时，通常对男方特别不利。」

「曝光的对话内容其实也没什么。那个女的太小题大作了。」

「仗着自己是女生的那名网红，那时候就已经被淘汰。」

无意间浏览的留言，仿佛烙在脑海中挥之不去。

对方是女性时，通常对男方特别不利。太小题大作了。尤其像这样的话，感觉像是对去年被网红纠缠，引发恐慌症的自己说的。事实上，听说直也将当时的情形解释为「反应过度」向惠理子报告。

这些话跟我无关。明知道却还是很在意。我是不是又自我意识过剩了？其实根本就没有人在看我，也没有人在意我。尽管如此，我却自寻烦恼。难怪我总是为适应障碍感到苦恼。所谓过去不愉快的记忆──其实也没发生什么事。

平常璃子绝对不会让自己想到这些，她不敢把手伸向至今尚未愈合的伤口。光是稍微碰触到边缘，都会感到疼痛，恐怕伤口都已经化脓了。

在她刚升上小学三年级时，璃子在放学途中曾被一名中年男子强行拉进车里。正好附近施工的人员听到她大声喊叫，赶快跑过来，所以没发生什么事，对方也立刻被逮捕。

这件事立刻在附近传开来。警察后来为了侦讯这件事，又来了好几次。好不容易问完了，接下来璃子又被附近的邻居围住。「璃子你没事吧？」「有没有受伤？」这些为她担心的人们，不分大人或小孩，眼神都绽放着异样的光彩，这点令璃子很害怕。

「璃子总是打扮得很可爱呢。」

最后不知道是谁在低语，这句话仿佛拔不出的刺，至今仍插在未愈合的伤口。

对方诱拐未遂，事实上还来不及对她做什么。附近的人或许已经不记得这件事了。尽管如此，璃子始终无法忘记这件事。而且，比起被不认识的男人抓住手腕，更恐怖，威胁着璃子的是──

她忽然感到胸闷，糟了，有恶心的感觉。

璃子立刻站起来，奔向洗手间。她在隔间里按住胸口，虽然喉头有呕吐感，但还不至于真的吐出什么。等到恶心的感觉消退，才走出隔间。

上班前明明有服用抗焦虑的药……意识恍惚地看着镜子里苍白的脸，一边洗手，这时有人走进洗手间。璃子认出那是杉本治美，于是心跳加快。她垂下视线，走向出口。

「神林小姐，你知道吗？」

璃子只想尽快离开，治美的声音却从背后传来。

「寺嶋先生最后好像离职了。」

听到这句话，璃子稍微回头看。

「他为了这次的事件变得有多憔悴，恐怕谁也不在意吧……」

仿佛自言自语般，治美继续说：

「明明美妆类一直由寺嶋带领，这样我无法接受。」她感叹地说，迅速走进隔间。

璃子在一瞬间感到茫然，却微微地摇头，用手推门。治美很仰慕直也吧，或许两人还有更深的交情也说不定。不过，直也决定辞职，这跟我没有关系。从治美的角度来看，恐慌症发作导致直播失败的璃子，或许也是让直也受挫的原因之一，不过这等于是迁怒。

回到座位，已经接近中午了。在协同作业软体输入「午休」，璃子拎起托特包离开办公室。

户外就像三温暖般闷热。虽然没下雨，不过湿度恐怕很高。几乎所有行人都把口罩摘下，只有璃子以灰色的口罩密实地包覆着脸，急忙奔向港科学馆。虽然她毫无食欲，不过只要能在天文馆见到透，心情自然会稍微安定下来吧。

在天文馆圆顶下的薄墨色空间，今天的空气也很冰凉。把可调式座位压低躺下，璃子深呼吸。即使照明转暗，桐人仍然没出现，这倒让璃子感到自在。当圆顶的天花板出现满天星斗，她让自己完全放松，闭上眼睛。

几天后，公司举办有关防治骚扰的讲习会。大会议室里整齐地排列着折叠椅，璃子在角落悄悄地坐下。吵杂的会议室中，璃子把头压得低低的，希望尽量不要有人主动跟她说话。她身体的状况还是很糟。到黎明前她都无法入睡，好不容易睡了几小时后醒来，又产生强烈的呕吐感。最近连做海苔饭团的动力与食欲都没有，早晚餐都以能量果冻饮代替。

更糟糕的是，自从治美告知直也辞职的消息，在「午间的天文剧场」也变得睡不着了。本来很容易就能进入梦乡，越过星空跟透相会。在舒服的浮游感中，跟心爱的人相拥。可是现在即使闭上眼睛，往常的那一瞬间已不再降临。

一转眼大约二十分钟的投影结束了，璃子感到很着急。她已经无法享受以前每天都很期待的「午间天文剧场」。自从她告诉桐人自己好像被观察，觉得不太愉快，桐人就没再来港科学馆了。或许他顾虑到璃子的感受，也可能只是忙着准备讲习会罢了。

最后会议室里都是人，璃子把椅子靠近墙壁，缩着身体。她动也不动，感受着慢性头痛袭来。

这场讲习会除了惠理子与桐人，还以事业开发部的濑名光彦为中心推动。之前桐人曾经说过，如果不是去年以总经理级待遇进入帕拉维的光彦支持，讲习会与第三方委员会恐怕无法成立。

光彦在进入帕拉维之前，任职于大型影像制作公司，好像担任过许多电影与连续剧的制作人。

「如果有资历丰富的人表达意见，社长会更乐意采纳。」桐人喜出望外，不过正在头痛的璃子却想着，既然惠理子一直都是行销部的经理，桐人现在也是生活美妆类的领导人物，就算没有待过其他业界的人提供意见，社长也应该聆听员工反映的心声。

仔细想想，这家公司的高层很少是由基层升上来的。听说像惠理子也是在璃子等人进公司前，由社长直接猎人头找来的。与其从零开始培养社员，或许直接挖角优秀人才还比较快一点。以这层意义来说，目前五十几岁的社长的确是个中高手。

璃子模模糊糊想起在年底年初的全公司集会时社长的样子，他的脸平常只会透过公司内部宣传报看到。据说讲习会这一天，社长正在上海出差。虽然新闻报导没有提到，但像帕拉维这样的主流电商企业，与中国、韩国的关系密不可分，即使是像璃子这样只接触资料的基层员工也明白。

光彦站上在会议室前方设置的讲台，介绍讲师阵容。除了熟悉骚扰问题的律师，还有在影像产业发起免除性骚扰、职权骚扰运动的制作人岬一矢，他握起了麦克风。

「大家好，我叫岬一矢。」他端正的气质同样透过麦克风传达出来，现场响起干净清晰的声音。

「长久以来，演艺圈一直任由性骚扰与职权骚扰横行。长期置身在这个行业，我认为这样的现状很可耻。这次跨越不同的行业，能在这里跟大家一起学习如何防治骚扰，我感到非常开心。」

岬与光彦认识已久，未来帕拉维可能会出资他所制作的电影。听到电影的原着竟然是以前透喜爱作家的作品，璃子感到相当惊讶。虽然是不太知名的作家，不过透的房间书架上，摆着好多本他的书。

后来在书店看到其中一部作品的文库本，璃子试着买回来读，诚挚的笔触让她想起透，不知不觉也成为那位作家的忠实读者。

岬跟律师以问答的方式进行讲习会。在对话的过程中，反复慎重地强调以下的原则：

骚扰可能发生在任何人身上，也有可能再度出现。一旦遭受骚扰，不要保持沉默，要鼓起勇气公开。可以透过匿名发表，也可以借由书面的形式。我们要建立不会让受害者遭受二度伤害或遇到反弹的环境。就算人们把状况视为经过当事人同意，也该检视双方的权力关系。不论有什么样的理由，我们必须坚持不容许加害行为。

原本只打算蒙混过去的璃子，渐渐地被岬所说的话吸引。他们所说的话蕴含着真挚的理念，仿佛用手轻轻地保护璃子始终不敢碰触的伤口。

不过将近一小时的讲解结束，开始进行问答，现场的气氛出现明显变化。

「有疑问或有意见的人请举手。」

没有人回应光彦的呼吁。这时璃子才察觉到，周遭的人并不像自己那么认真在听岬的话。

「虽然这些话很有道理，」最后，一直把工作现场放手交给惠理子的行销部总经理，不举手直接发言：「如果太过在意，根本不可能放手展开任何计划。」

总经理掺杂着苦笑，双臂抱胸说。这时，公关部负责网路社群官方账号的男职员们开始悄悄附和「就是说呀。」「这世界上有很多人想要伤害别人。」

事实上，在企业的社群官方账号，留言持续累积不断：「这种做法会造成伤害，请停止。」

「如果防治骚扰过头，好像比造成伤害更严重吧？」总经理顺势以开玩笑的语气说，引起现场涟漪般的笑声。

「我了解您的意思。」坐在前面位置的惠理子，注视着总经理。「不过现在的趋势是网路上的争议会造成停止出货或退货，也为了危机管理，我认为防治骚扰对策是必要的。即使以寺嶋的例子为例……」

当惠理子提起直也的名字，坐在会议室中央的治美突然举起手来。

「就这件事来看，自称是被害人的那一方，也不能说完全都没错吧。」治美强烈的语气，使得璃子心跳加快。

「如果我们回头看网红SAYU过去的贴文，不只是寺嶋这件事，她很多发言都是以被害者自居。」

她一说完就开始向周遭发放印着SAYU贴文的纸张。在她的贴文底下，有许多留言是「哭哭」与泪汪汪的表情符号。

「她是不是为了引起追踪者的注意，刻意摆出被害者的姿态，引起骚动？」

随着她分发纸张后，大会议室渐渐掀起骚动。

「没错，在官方账号也收到这样的留言。」「也有人留言说，寺嶋的直播停了很冷清。」「这个网红好像有很多露很多的自拍照？」「会不会是她自己主动来引诱的？」

随着议论声越来越吵杂，惠理子连忙站起来。「在这时提到寺嶋的名字，是我太轻率。关于寺嶋与SAYU的争议，还需要好好调查，请大家等待正式的结果。」

「可是寺嶋已经辞职了喔。」治美瞪着试图重整秩序的惠理子。

「片面地被当成坏人，压力大到必须辞职，这难道不是一种骚扰吗？」

原本默默负责记录的桐人举手。「杉本小姐，这部分在召开第三方委员会时将讨论……」

「可是既然寺嶋已经辞职，不就失去意义了吗？」

面对越说越激动的治美，岬仿佛在劝诫般告诉她：「没有无意义的事。至少可以让以后尽量不再发生同样的问题。」

「是吗？」治美始终抱持怀疑的态度。「只要有人会为了博取他人同情，刻意污蔑别人，我想问题绝对不会消失。」

最后在来不及总结的情况下，讲习会的时间结束。光彦送今后将一起工作的岬离开。璃子以过意不去的眼神望着他们的背影。虽然璃子本身对他们的话颇有感触，但也察觉到在现实中要让大家接受，还有相当难度。

「哎呀，杉本好厉害。」

当璃子帮忙收拾折叠椅时，听到公关部男同事的对话。

「杉本她好像跟寺嶋在交往是不是？」

「不是，不是。之前寺嶋发牢骚说，只是一起出去过一次，她就摆出一副女朋友的姿态，他觉得很困扰。」

「哇，明明被甩了，还这么拼命。」

「或许就是在这样的时刻，她觉得能把寺嶋追到手？」

「好可怕，这就是所谓的执念系吗？」

他们完全没把璃子的事放在心上，开心地一起笑着。讲习会上说的内容，跟这些男同事的对话落差太大，让璃子有种心灰意冷的感觉。

止不住想吐的感觉，璃子在茶水间硬吞下抗焦虑的药锭。她准备直接回办公座位，经过走廊时，差点跟刚走出大会议室的桐人撞个正着。

「神林小姐，你怎么了？」

不知道他指的是什么，璃子在一瞬间呆站着不动。

「你的脸色好苍白，是不是该去公司的合作医院？」目前为止只要视线快对到时，就显得尴尬的桐人，这时以认真的表情看着自己。

「没事没事，反正差不多快到午休时间了。」璃子挥着手说。

「看起来不像没事喔。」

「就说我没事。不是告诉你不要观察我吗？」

璃子没好气地顶撞特别关心的桐人，回到自己的座位。她想继续输入资料，却发现自己的指尖开始发抖。

救我啊，透。现实肮脏悲惨又痛苦。今天我尤其需要在天文馆见到透。

瞥向电脑显示的时间，这时已经中午了。璃子拎起托特包，咬紧牙关站起来。

熟悉的走道感觉变得异常遥远，璃子拖着沉重的脚步，拼命地走到港科学馆。她赶上二楼，直奔天文馆的圆顶空间。在薄墨色冰凉的空间中，她感到放心，渐渐失去意识。这次她不坐在平常靠近中央的位子，而是靠近入口的座位。

今天我绝对会睡着。她把可调式座位往后调，还没等到照明转暗，璃子已经迫不及待闭上眼睛。不知不觉，头上展开的星空已分不清是投影还是幻觉。不过原本沉重的身体变轻，呼吸也变得轻松。

夏季的夜空。从北到南出现仿佛穿过薄云的银河。在头顶闪耀的是天琴座α，也就是七夕的织女星。隔着银河闪耀的天鹰座α是牛郎星──河鼓二。被拆散的牛郎、织女星与天鹅座的天津四，一起构成夏季大三角。

巨大的芍药花簪。轻飘飘地在宇宙间飞舞的樱色羽衣。璃子忽然发现自己穿着织女的服装，静静地渡过银河。对面是透化身为牛郎的模样出现。

原来如此，是七夕，所以才一直见不到面。在忽然想通的同时，璃子把手伸向透。于是她立刻被拉近，把脸埋进温暖的胸膛里。

没有比这更令她心安的地方。透，我一直都很努力哟，我很认真呢。

仿佛在肯定璃子的话，她感到自己的头发被温柔地抚摸着。透察觉到她插着花簪，璃子稍微扭动身体。难得穿着漂亮的衣服，她希望透能看得更清楚一点。

忽然她听到耳边响起某人的声音。

「璃子总是打扮得很可爱呢。」

一瞬间，璃子浑身痉挛。

「自称是被害人的那一方，也不能说完全都没错吧。」

遥远的记忆，加上最近刚听到的治美的话语，璃子瞬间心跳加快。

「头上绑着红色与粉红色的蝴蝶结」、「穿着轻飘飘的裙子」、「打扮得像公主一样」、「从以前就穿得很漂亮显眼」……

被陌生男人盯上的理由，接二连三地出现在耳边。因为很可爱。因为很漂亮。因为很醒目。因为是独生女像公主般受到疼爱，变得很任性──

「没有这回事！」

住在附近的堂兄透，断然否定了周遭邻居的耳语。

璃子的母亲把附近居民的闲言闲语当真，怀疑让孩子穿自己喜欢的衣服是不是错了。透看到璃子的母亲在哭泣，觉得非常愤怒。

问题出在加害者，璃子没有做错什么。附近的人推测她被盯上的原因，觉得「所以我家小孩没问题」、「跟我们没关系」，只是为了让自己安心，不负责任地散播谣言，这是他生气的原因。

「没关系。」年纪跟璃子差很多岁的堂兄，注视着璃子哭泣的眼睛果决地说：「不要为了无聊的传言难过。我会一直保护璃子。」

这真是太好了，感觉很可靠。所以我一直很努力，为了要让透保护我，但是──

牵着透的手，璃子往银河的下游走。他们在银河更明亮闪耀的地方坐下，下面是射手座的南斗六星清澈地闪耀着。

回头一看，北方天空横跨着巨大的柄勺星，也就是大熊星座的北斗七星。在中国，北斗的仙人掌管死，南斗的仙人掌管生，璃子曾听过这样的传说。如果是这样，拜托，从现在开始，翻回分隔我们的生死簿。据说北斗与南斗的仙人在仙界下棋，也同时写下人间的生死簿。璃子向他们祈祷。

距今十二年前，由于旅行时发生意外，透再也没回来。他在登山时遭遇落石，因此坠落到登山步道之外。

为什么？不是说好要一直保护我吗？为什么把我丢下来？为什么？为什么？为什么死的人不是我？心头涌现的种种疑问，最后总是停在这一句。

这样活着很痛苦。不论怎样试着让自己愉快，还是无法完全蒙骗自己。为什么遭遇事故的是透，不是我。这不是在下棋。现在请立刻把我们的命运重新改写！

就在这样祈愿时，透的身体忽然倾倒。总是对自己给予支持的透，竟然不支倒地，令璃子惊讶不已。

透，为什么会这样？

当她看着透的脸，觉得毛骨悚然。就像未加工的素面木制人偶，透的脸没有眼睛、没有鼻子，也没有嘴巴。

就在她几乎要发出哀嚎的瞬间，仿佛从星空坠落，璃子睁开眼睛，头上是与透一起渡过的银河。

想到透没有五官的脸，璃子抚胸竖起可调式座位。她以颤抖的脚站起来，在黑暗中寻找出口。如果无法待在这里，那究竟应该去哪才好？

就在她几乎快跪在通道上时，一个人影仿佛引导般站在前面。她尾随着那个人，终于找到出口。

「神林小姐，你没事吧？」走出天文馆后，前面的人回头，原来是桐人。

「为什么会这样？」

「因为怎么看都觉得你跟平常不一样。」似乎是因为担心璃子，桐人一直跟在后面。

「不是跟你说，不要观察我吗？」

「我不是在观察你。」

璃子紧紧握住扶手，准备下楼梯，桐人从后面跟上。站在摇摇晃晃的璃子身边，他对于是否该伸手让她搀扶，似乎有些迟疑。

「我已经没事了。」

「可是你看起来明明就不像！」

桐人的声音变得有点激动，璃子吓得缩起身子。

「对不起……」

看到他立刻变得沮丧，璃子莫名觉得想哭。两人一起慢慢走下楼梯，坐在电梯前的沙发上。璃子也不想再盲目拒绝桐人。

「你为什么会这么担心我？」

本来就已经承担各种工作，是个很忙的人。还要关心像自己这样有缺陷的人，究竟有什么意图呢？

「因为我尊敬你。」然而，桐人所说的话却完全让她意想不到。

「啊？」

桐人回看着困惑的璃子，继续说：「去年夏天，我们好像是偶然在这里遇到，其实不是。」

他承认自己其实是跟在璃子后面，才找到这个地方。

「因为那时候我才刚从物流仓库调到行销部，对自己完全没自信，感到很迷惘。」

他说看到璃子毫不犹豫，神采奕奕行走的姿态，觉得很耀眼。

「而且像这么好的地方，明明就在我们公司附近，但是办公室里却没有其他人知道。」

在灼热的水泥森林中，发现静谧的宇宙入口。桐人很认真地说，看到璃子在这里经过短暂休息后，前往虎之门之丘草地广场的长椅，静静吃着自制的便当，他觉得很向往。

「因为我总是分不清工作与生活的界线，看到有人这么充分运用午休时间，我真的很敬佩。」

璃子完全愣住，连胸闷都忘记了。直到现在，受到他人关心仍然会让她感到痛苦，但是她没想到有人用这样的眼光看她。

「你真的很了不起。完全不在乎其他人的眼光，一个人就可以过得很充实。像我总是太在意别人的看法……」

璃子有些茫然地听着桐人的声音，回想起第一次跟他一起吃午餐的情景。

「或许是因为……我希望获得认同吧。」

听到璃子询问为什么会努力到失眠的程度，桐人这样回答。承认欲求──这个说法近来符合许多人的动机，而且目前还没有像这么好用的词汇。

「你没有这样的念头吗？希望获得谁的认可之类。」

我不会。当时对于桐人的询问，璃子断然摇头。毋宁说，自己不稀罕受到别人认同。这句话绝不是谎话。

因为我很可爱。因为打扮得很漂亮。因为很显眼。我绝对不想再听到别人这么说。啊，不过──

「不对。我不是矢作你想的那种人。」

璃子用双手覆盖自己的脸。尽量不想跟他人有任何关系，是因为知道自己内心有比承认欲求更丑陋的东西潜藏着。有些话除了警察以外，她从来没跟任何人说过。不知不觉，璃子开始诉说这辈子以为绝不会透露的事。

「我小时候，曾经被陌生的男人诱拐。」

本来以为忽然说这样的话，会不会令人感到困扰，但是桐人的表情出乎意料地冷静，并等着璃子接下来的话。

仔细想想，自己曾在公司恐慌症发作。自己有缺陷，是众所周知的事实。这样豁出去，心情变得稍微轻松一点。于是璃子开始逐一回顾，诉说长久以来不愿回想的记忆。

身为独生女备受宠爱的自己，总是打扮成小公主的模样。爸妈也都说可爱，于是自己更得意。说好听点是天真无邪，但其实不只是这样。

「问题出在加害者，我没有做错什么。最喜欢的堂兄这么说，但是……」璃子的声音哽咽。

其实有件事她没有告诉父母，也没有跟透说。把璃子硬是拖上车的那个男人，其实事发当天并不是第一次见到他。

嘿，你们知道伊露米要怎么去吗？

大约在事件发生一周前，璃子跟同学共五、六人，在放学途中有车子停在她们旁边。伊露米跟璃子她们所住的住宅区有段距离，是家漂亮的餐厅。由于在那个地区是比较高级的餐厅，所以附近几乎没有小孩在那里用餐过。

「我知道！」其中只有璃子得意地回答。出生在小康家庭，又是独生女，受到父母溺爱的璃子，曾在那家餐厅庆生过好几次。

既然这样，就请你一起坐在车上，帮忙带路好吗──那个男人这么说，正准备打开空位旁的车门。不过，那时正好有位女性从对面骑脚踏车过来，于是他立刻打消念头。他说，我想还是算了，接着发动车子。

当时璃子其实有些失望，因为其他同学都以有点羡慕的眼神看着她。知道时髦的伊露米，只有我。原本想以特别被选上的心情，在大家面前故作姿态地坐进车子里。

后来硬是被拖进车里时，她确实感到无比恐惧，但是她也明白起初自己也曾有过那样大意的想法。多么傲慢，又多么自以为是──自己从小就抱持着远比承认欲求更丑陋的念头。

她自以为最可爱、最特别，打从心底瞧不起周围的人，沉溺于自恋之中。在第一次见面时，那个男人或许就已经看穿了。

「没有这回事！」

虽然透为我感到愤怒，但是我真的值得他生气吗？

「自称是被害人的那一方，也不能说完全都没错吧。」

治美所说的话，重重击倒了璃子。

透说璃子没有错，但是自己无法接受他的信赖。

「说不定是因为我不值得守护，所以透才会遭到意外……」

这句话说出口时，感觉好蠢。这样更显得自我意识过剩，可是她无法控制自己的心情。

得知透发生意外过世，璃子其实很想跟随他去死。但是她做不到，因为害怕知道一切的透会拒绝她。不知不觉璃子陷入迷思，认为只要自己努力，透就会守护她。

没问题。我没事。我不会给周遭的人添麻烦，好好地活着。

于是就像在奖赏她一样，透开始出现在她的梦中。

不过那恐怕是我的幻想。都是自己在操纵素面的木头人偶。

在作梦时会流泪，恐怕是自己内心深处察觉到那不是真正的透。

「我很奇怪。我是有缺陷的。」把话说完，璃子低垂着头。

「……我想告诉你，不是这样。」桐人断断续续地对陷入沉默的璃子说：「不管是诱拐、堂兄因为意外死亡，那都不是你的错。虽然这么说……不过认为一切都是自己造成的，这样的心情我也能了解。」

桐人的脸上浮现寂寞的笑容。「我到现在有时候还会怀疑，父亲的死是不是自己造成的。」

璃子意外地抬起头来。

「我父亲在脑溢血后有后遗症，他半夜一个人去上厕所，走到一半倒下过世了。」

桐人以简短的话解释，父亲就睡在自己隔壁的房间。如果自己察觉到有异状，他或许就不会死了。

「怎么会……」

璃子正想说，这不是桐人的错，最后却保持沉默。如果是面对别人的事，就能冷静判断。但是人的心情却无法这么容易切割。

「当然，不论出于什么样的理由，犯罪都是加害者不对。不过如果是其他的事，我们恐怕无法释怀。」

桐人悄悄窥看着璃子，她的眼角微微浮现泪光。

「在这个世界上发生的事，绝大多数都跟我们无关。」

悲伤的事，或开心的事也好，其实多半都出自偶然，桐人说。

「不过，如果发生太残酷或没有道理的事，我们难以理解，或许就会想成跟自己有关。」

随着脸上浮现微弱的笑容，他继续说：

「不管是自我意识过剩也好，承认欲求也好，不都是因为无法承认世界与我们无关，感到悲伤或懊悔、愤怒，于是产生的情感吗？」

璃子听着桐人的话，静静地思考。

诱拐未遂，或是透因为意外死亡，都是偶然。不论犯罪或是人的死亡，恐怕都没有明确的背景。正因为如此，所以才显得可怕。

「因为跟你说话，我今天才第一次察觉到。背负与依赖其实是同一件事喔。」

世界冰冷而可怕，根本毫不理会个人的心情。或许正因为如此，我们总是在畏惧着什么，或感到愤怒吧。背负与依赖是同一件事。自我意识过剩或是承认欲求，都是因为无法认清自己与世界无关而生。

「所以没办法喔。」桐人的声音忽然变轻了。「因为我们住在困惑的星球上。」

「困惑的星球……」

璃子复诵着这个说法，桐人回看着她。

「自从开始去天文馆以后，我也稍微读了一些跟宇宙和星星有关的资料。在读过的书当中，发现一段很厉害的文字。」

星座是由那些能自行发光、位置几乎不会改变的恒星组成，但是我们所居住的地球是行星，受到重力牵引，环绕着恒星太阳运行。

「上面写着『在恒星周围运行的天体，由于不时改变位置，彷佛在夜空中徘徊般，因此称为惑星』。虽然我知道惑星这个词，但是这样的含意却令我意想不到。」

戴着口罩的桐人，眼睛稍微眯起来。

「地球本身也很困惑。所以住在上面的我们，也难免会感到迷惘吧。」

璃子惊讶地嘴巴微张。虽然她也去过港科学馆举办的星空教室，不过却是第一次听到这些话。

「虽然你说自己是有缺陷的，可是你想，这世界上真的有完美无缺的人吗？」

面对桐人的问题，璃子无法回答。

「这世界跟我们没有关系，地球感到困惑……要是这样还能保持正常才奇怪。不过，我认为还有很多事要做。」

仿佛在说给自己听似的，桐人点头。

「今天的讲习会或许有很多人觉得没用吧，但是我想继续办下去。」

困惑之星。地球自己也感到迷惘。桐人的话，说到璃子内心深处。感觉好像过去朦胧的视野，忽然变得清晰明亮起来。

这时可感觉到二楼人潮的动静。看来「午间的天文剧场」结束了。

「啊，都已经这么晚了。」

桐人从沙发上站起来。

「我们去吃点东西吧。」

璃子听到他的建议直接点头。

同时，她感觉到好像有什么东西啪嗒啪嗒地坠落在膝盖上。在她还没察觉到时，泪水从双眼流出。

「啊！神林小姐，对不起。都是我说错话了吧。」桐人惊慌失措。

璃子无言地摇头。不知不觉，刚才那种很想吐的感觉消失了，取而代之的是泪流不止。

我哪是没问题，我一直都想哭得像小孩一样……感觉自己虽然软弱无能，但是在桐人面前会被接纳。在桐人的守护之下，璃子持续不断落泪。

这一天，璃子难得下班后还留在公司。虽然资料输入的进度已完成，不过事业开发部的濑名光彦请她帮忙读刚完成的电影脚本初稿。她无意间告诉桐人自己是原着的忠实读者，光彦辗转知道后，希望璃子能提供意见。

在行销部的楼层还有经理惠理子，以及跟往常一样，跟堆积如山的试用品一起加班的桐人。

「哎呀，好热好热。明明已经九月了，是不是该想点办法？」

光彦拎着大塑胶袋走进楼层，看来是去便利商店买慰劳品回来。史上罕见的酷暑，到了九月依然持续着。

「想吃冰的人来哟！」

听到光彦的呼喊，其他还在加班的人零零星星聚集过来。其中也包括治美，这让璃子感到有些紧张。不过，她很快就被脚本的内容吸引，变得不在意周遭的事。

在上个月的中元节，璃子难得回老家一趟，并且出席透的第十三年祭日，为他上香。在第十三年祭日，透从前的女朋友沙织也来了。

在遭遇落石时，透跟沙织一起去爬山。过了十二年后的现在，沙织已跟其他男性结婚，成为一个孩子的母亲。

比起自己，她恐怕更为透的死而心痛吧。璃子终于可以真正面对沙织。她的手机里依然保存着透的照片，璃子则是第一次看到。

说来或许不足为奇，看到透的表情与姿态，每张照片都展现出璃子所不知道的一面。从中看到的，不只是当年誓言要保护小堂妹的透，也反映出跟现在的自己同龄的那名男子，曾度过短暂而真实的人生。

获得伯父与伯母的许可，那一天，璃子从透的书架上带回几本书留念。其中也包括自己买过文库本，帕拉维这次出资拍摄电影所根据的原着。

透，这次我所任职的公司，听说要出资拍摄这部小说改编的电影呢。璃子向透的遗像报告着。遗像中的透在笑，但是感觉他的笑容，似乎已跟自己没有关系。

听说在第十三周年祭日，逝者的灵魂会回归宇宙的生命本身，与大日如来同化。在住持诵经结束后听到这样的说法，璃子心想，透终于回归到真正的星空里了。

「最近好像一直在播这则新闻呢。」

不知道什么时候，光彦打开楼层里的电视机，把脚伸向访客用的沙发。电视上反复播着说明会，关于演艺圈大型制作公司创办人对艺人性骚扰引发的争议。

「濑名先生，请不要擅自开电视机喔。」

听到惠理子抗议，光彦以轻松的语气回答。

「别紧张，反正已经过了下班时间。」

「像这种问题浮上台面，受到正视的时代已经来临了。不过老实说，这个人的行为只是大环境下的冰山一角。」

听到长年待在影像产业的光彦这么说，令人感到问题由来已久。

「以后应该会渐渐改变吧。」

「就是因为这样，所以我们才要举办讲习会。虽然有些人看来没什么改变。」

光彦滑起手机，接着传出大家熟悉的声音。

「说到性骚扰，我也很困扰。这到底是情绪勒索？还是陷阱？详情还会再告诉大家，首先请登录会员！」

辞去帕拉维职务后的寺嶋直也，联合上次缠住璃子的网红展开直播带货。璃子也稍微瞄了一眼，从直也跟网红轻快的主持风格，完全看不出任何憔悴的迹象。当然，真相只有当事人才知道。

当直也的声音在楼层响起，治美以浑然不觉的表情吃着冰淇淋。或许她已经完全不在乎了。

「矢作君，你有什么感想？」光彦仿佛捉弄似的问他。

「我什么都没在想，因为我跟他只是做法不一样。」

「还是这种模范员工的答案。好啦，你是新时代的年轻人，不妨跨过我的尸体，让大家见识泡沫世代大叔们无法抵达的新世界吧。」

「才不要。」桐人直视着电脑萤幕，直截了当地拒绝。

「怎么可以不负责任呢？濑名先生，你现在不是还很活跃吗？请跟我们一起奋战。」

听到桐人出乎意料的严厉说词，光彦愣住了。惠理子忍不住窃笑起来。

「什么呀，听了真叫人生气。我要去抽烟了。」

光彦闹别扭似的从沙发上站起来，璃子从背后说：

「濑名先生，剧本虽然才写到一半，不过非常精彩哟。」

一转头看到她竖起大拇指，光彦直接离开这个楼层。看来他是真的去吸烟。

「我差不多该回去了，你们也不要留太晚。」把托特包挂在肩上，惠理子站起来。

「我今天想跷班。」

菁英人士，也是职业妇女身兼两个孩子的母亲。璃子想起看来什么都不缺的惠理子，曾打过这通电话。

「我了解了，请您多加留意。」自己当时的确这样回答。

我们全都是困惑之星的居民。完美无缺的人，根本就不存在。

每个人都在属于自己的藏身之处寻求慰借，有时候不得不面对这个残酷无情，甚至近乎可怕的世界。不过正因为如此，或许人们可以互相扶持。

进入九月，港科学馆在暑假停办的「午间天文剧场」再度展开。虽然不会再看到透的幻影，不过天文馆目前仍是璃子重要的秘密基地。

最近她会跟桐人隔着一个空位坐着，欣赏前一晚的星空。

想到这里，璃子忽然惊觉：出现了可以共享秘密基地的对象，这难道不是件大事吗？目前彼此之间还隔着空位，虽然不确定是否会再拉近距离，但是两人的确同时仰望着满天星斗。

自己内心的阴影，或许还没有完全消除吧。恐怕未来也将持续存在，但是有时候黑暗中也会微微地闪烁星光。

隔了好一段时间，今晚又想做海苔寿司了。不是一人份，而是两人份。就在这么想的瞬间，璃子内心有颗闪耀的小流星划过。

────────────────────────

谢辞

为了撰写本书，我曾向港区立港科学馆对外公关组的泷泽真一郎先生、天象仪组的高木右京先生咨询，获得宝贵的意见，在这里深表谢意。此外，承蒙许多人填写有关「秘密基地」的问卷，并配合采访，也在此一并由衷致谢。

这部小说以二○二二年夏天到二○二三年夏天，为期一年的时间为背景。关于故事中举办的活动或发生的现象，参考当时的实际状态。另外，本书为虚构作品。如有与事实不符的部分，都是作者本身的责任。

主要参考文献

《人气天象仪制作者所写──世界最美的星空教科书》大平贵之 宝岛社

《新装版 星星的神话．传说图鉴》藤井旭 POPLAR社

《新装版 星空图鉴》藤井旭 POPLAR社

《波澜万丈的航海 我是第五福龙丸》川井龙介 旬报社

《不可思议的水母 全身都是脑？ 谜样的浮游生命体》三宅裕志 诚文堂新光社

星空的传接球 《小说昴》二○二二年十二月号

森林里的方舟 《小说昴》二○二三年一月号

体技心 《小说昴》二○二三年四月号

视野良好的房间 《小说昴》二○二三年六月号

水母不抵抗 《小说昴》二○二三年八月号

困惑之星 《小说昴》二○二三年十一月号

为集结单行本，内容经过修润改写。

────────────────────────

插图



────────────────────────