解说：去而复还的故事

井辻朱美

将奇幻（或者说儿童文学）的特质精辟地形容为“去而复还的故事”的，是儿童文学学者濑田贞二。这当然也是濑田翻译的《霍比特人》（J·R·R·托尔金）的副标题 There and Back Again。

所谓“去而复还的故事”，是指生活在“这一侧”世界的主人公，出发前往“那一侧”的另一个世界，并从那里带回种种赠礼而归的形式。通过短暂体验非日常的世界，他的世界变得丰饶；归来之后的那个世界，受到彼岸世界回照的影响，其意义与面貌已经全然一变。

我们经历的旅行也是如此，而“归来”难道不是比出发之旅更加收获丰盛吗？“归来”之后，《霍比特人》中的比尔博成为诗人，在脑海中反刍那段旅程。在他心中，体验的圆环作为成就，巡游完毕。

妹尾由布子的前作《替子 赤之誓约》是“去”的故事。它描写了女主角在决意“去”之前的踌躇，以及所窥见的凯尔特式异世界的可怖与美——这对于生活在“这一侧”、轻松想着“好想去爱尔兰啊”的我们这些远东人来说，也是十分容易理解接受的。那里是神明、巫女与战士的世界，是誓约凌驾于一切之上的、强烈的生死世界，看起来完全不是什幺乐园。尽管如此，从那边世界漏到我们这边的调皮小妖精、闯进手机里的神秘无声电话等，都满是典型的都市传说式插曲，让人轻快地觉得“或许真有那种事呢”；而书中描绘的电脑世界与妖精的交融感，也令人感受到现代新式奇幻的触感。

但是《赤之誓约》结束于女主角美前决意“去”的那一刻，之后会怎样呢？我记得自己当时确实愕然了。只写到“去”为止的作家，也真是少有。

结果，果然还是有续篇。我拿到这份校样时，心想“也是理所当然的吧”，为自己的糊涂感到羞愧。

那幺，这次的故事中，去了那边的美前，果然还是跌跌撞撞、踌躇不前地追问着自己真正的出身。在这个过程中，她渐渐看清这个世界并非最初所想的那般单纯，“替子”的设定其实也有所不同，〈女王〉〈女神〉〈上王〉〈恶神〉们是被怎样的力量所驱动的……如此这般，结构层层展现。对于那转而又转的意象摇摆，我们和美前一样不知所措，却也在其中逐渐觉醒于“重要的不是该做什幺，而是想做什幺”。

这一卷讲述“那一侧”的世界，即彼岸，如迷宫般错综复杂。以“这一侧”人类的逻辑来看，觉得如此也是理所当然。像达利画中那样奇异地变形了的凯尔特神话人物在远景中出现；一度简单判定的善恶位置，不知何时已被翻转。在其中，出现在美前面前的人们的心理，也极其异世界化。

一旦去了那边的世界，不过是这边的人穿着cosplay服装，情感方式、爱与友情的样子都和现世一模一样——这种单维度奇幻也为数不少。而妹尾的世界则明确是“此世与彼世”的二元对立，她笔下的迪亚芙拉、玛赫、艾德等人物，都是精神上的异形，实际的身体有时也异形。

这正是她的厉害之处。例如，通过描绘身体的损伤与变形，让我们窥见另一种爱憎——那属于神话尺度，即使经由妹尾的笔勉强得以望见，也极其巨大，是脆弱的现代人所无法承受的。

前作最后，试图打倒摩根努的战士巴拉赫，因“绝不杀女人”的誓约，挖开了她的腹部，把子宫拽了出来。这是把对方变得不再是女人。“不是女人也一样能战斗啊”——摩根努笑着抛下这句话，壮绝地死去，把巴拉赫也拖上了黄泉路。而她与这一卷中无限生育子女的〈女王〉，正是铜镜的正反两面。她们不是单纯爱子的母亲或温柔的少女，而是试图颠覆世界、或执着于夺取世界的可怕女人。

我们平时是以那样的方式思考“女人”这个东西的吗？然而那却是原初女神令人战栗的真相。

此外，作者描写这些人物的声音时的敏感也超乎寻常。玛赫咒缚主人公意识之时，翻飞的裙摆圆环发出鸣响。十八世纪以来，人类刻下了前所未有的视觉偏重的历史。全景画馆、种种光学装置，或者终于普及的旅行所带来的高处视点，这些都成为各种绘画上的尝试，也催生了执着于“观看”的幻想文学。然而太古时期，讲述者口中说出的是用耳朵聆听的语言，在那里，微弱的呼吸与衣料摩擦声也是构成故事的一部分；而且在没有灯火、沉于黑暗的世界里，耳朵捕捉到的信息该是多幺巨大啊。这个故事或许正志在复兴一部分这样的太古讲述。

再说太古的讲述——描绘人物时，古英语中曾有诸如“持辉剑的某某”这样加饰词（kenning）的做法。与之相似，妹尾在区分描写人物时，总是撷取那人最具特征的一个部分，在每次出场时反复提及。例如合上书之后，每当想起〈上王〉艾德，总会有“狮鬃”浮现出来。那不是视觉性的意象“狮子般的头”，而正是“狮鬃”这几个字，其字面的重量更强，而由此带来的卡里斯马也蕴含在那词语之中。他带着和气的笑容，却是个老谋深算、时而残酷的策士；有时又爽快地放美前逃走。每次出场露出的面孔都不同，但无疑他是一个难以测度的、具有“狮子”之巨的人物，“狮鬃”正是象征这一点的词语。

那幺——在这个故事的结尾，美前决定归来。抵达那里之前她心中的曲折回环，正是妹尾的独场。最后的片段，果然也参考了凯尔特神话中塔姆·林的故事，令人格外感慨。

说起来，关于奇幻中从异界归来的人，我有一件事一直有所感触。那就是：是不是只有不想去却去了的人，才会回来？不想去却不得已踏上冒险——这种人被称为reluctant hero（勉为其难的主人公），不只是比尔博，在现代奇幻中也颇为常见，比如科文特系列（唐纳森）等。“为什幺是我？”就是这种模式。

美前正是这一模式的典型。但她的归来方式却有点不可思议：她不像比尔博那样是完成了某种伟业，也不是在现世有极其想做的事，更不是因为觉得还是现世更好——连归来这件事她也是勉为其难的，这一点很有趣。恐怕这也可以说是“去而复还的故事”的一种新形态吧。也许她是去异世界完成某种职责的——不是为行动而去，而是为求知而去。说是观光，听来有点不负责任，但她或许是为了澄清自己、去见识聆听而去的吧。

读者之所以也能见识聆听作者构筑的凯尔特神话世界，多亏了美前。在这个意义上，这本书也可以放在旅行记的谱系中阅读，是一种新的（并且历史上极其正统的）奇幻形态。

（井辻朱美 / 歌人·翻译家）

凯瑟琳·布里格斯《妖精事典》，平野敬一、井村君江、三宅忠明、吉田新一共译，富山房，一九九二年

西蒙·詹姆斯《图说凯尔特》，井村君江监译，吉冈晶子、渡边充子译，东京书籍

《马比诺吉昂——中世纪威尔士幻想故事集》，中野节子译，协力·德冈久生，JULA出版局，二〇〇〇年

斯图尔特·皮戈特《凯尔特的贤者“德鲁伊”——口耳相传的“知”》，鹤冈真弓译，讲谈社，二〇〇〇年

米兰达·J·格林《图说德鲁伊》，井村君江监译，大出健译，东京书籍，二〇〇〇年

米兰达·J·格林《凯尔特神话》，市川裕见子译，丸善，一九九七年

凯撒《高卢战记》，近山金次译，岩波书店，一九四二年

托马斯·C·克罗克《格林兄弟导览的凯尔特妖精世界》，格林兄弟注，藤川芳朗译，草思社，二〇〇一年

鲍勃·柯伦《凯尔特的精灵物语》，萩野弘巳译，青土社，二〇〇一年

松村贤一《凯尔特古歌〈布兰的航海〉序说》，中央大学出版部，一九九七年

小辻梅子编·译《凯尔特魔法民间故事集》，社会思想社，一九九五年