31－35

31

东京都内的某处住宅区里，矗立着一幢西洋风格的宅院。铁制大门旁有花岗岩打造的门柱，但门柱上的凹槽里没有名牌。或许是因为房子的主人忍受不了好奇目光的缘故吧。

「就是——这里吗？」

大山正纪看了记者一眼。

「没错。被害者家属就住在这里。」记者确认了一下手表上的时间。「虽然我们早到了两、三分钟……登门拜会吧。」

记者按下门铃，两人等了一会，玄关大门终于打开了。

前来应门的，是位脸颊瘦削、有着一对薄唇的中年男子。照理说，年纪应该在四十五岁左右，看起来却十分苍老，表情里透出绝望般的无奈。

正纪认出此人正是曾在电视记者会上见过多次的被害者家属——爱美小妹妹的父亲。中年男子走到门前，嘴唇微微抽搐似的开口了。

「打电话来的——？」

「是的。」记者报上姓名后，隔着大门递出名片。「对于我们临时打电话想来拜访的要求，非常感谢您愿意拨冗一见。我很难想像你们承受了多大的伤痛。」

那位父亲彷佛回忆着内心的痛苦般微微点头，双拳也不禁紧握。

「事实上，我们在追查『大山正纪』。」

一口气息从那位父亲紧咬的牙关间吐出，既像是吐出内心的怒火与憎恨，又像是勉强自己吞下所有情绪，以免出声骂人。

「请进。」

被害者父亲未等他们回话，转身就往回走。

正纪没料到被害者家属会请他们进门，有些犹豫，但记者默默跟在那位父亲身后。或许是职业使然，早就习惯接触受害者或家属的缘故吧。

他们来到一间四坪大的和室，室内几乎空无一物，如同被害者家属的内心般空寂。除了最基本的橱柜和家具外，房间最深处还供着佛坛。

那位父亲盘坐在榻榻米上，双手用力抓住大腿，肩膀也很紧绷。

正纪和记者跪坐在对方面前。

那位父亲眼里浮现近乎憎恨的怒火。埋伏着等待从少年监狱获释的「大山正纪」、企图亲手复仇却遭人压制的场景，此刻在他脑中鲜明重现。

「尊夫人——？」

记者以谨慎的语气提问。

「……三年前离婚了。大女儿一个人住。」

「原来是这样。我不知有此事，真是失礼了。」

「不会……。」

记者凝视着佛坛。

「请问我能否上炷香？」

父亲咬着下唇，点头同意。

记者起身来到佛坛前，再次跪坐在坐垫上。点燃线香、合掌祈祷的过程中，屋内静默到令人窒息。

等记者上完香，正纪也来到佛坛前上香祭拜。供奉在佛坛前的遗照里，一名小女孩正展露笑靥。

遭杀人犯「大山正纪」残忍杀害的牺牲者——

线香的气味鲜明地传递着死亡的讯息。

实际面对被害者家属和牺牲者，自身所承受的痛苦一下子变得微不足道，让正纪内心顿时躁动难安。

尽管理智上知道痛苦没有轻重之分，但情感却否定了这种想法。

上完香，正纪回到原来的位子。

那位父亲眯起眼睛，视线落在榻榻米上。

「大山正纪——不能让他活在这世上。」

那股足以将对方烧成灰烬的憎恨与怒火正汹涌喷发。光是面对这个人，就彷佛被他的激情吞噬。

纵然明白这分情绪是针对杀人犯「大山正纪」，但对方心里的大山正纪只有一个，让正纪觉得自己彷佛正以加害者的身份，跪在被害者家属面前。

心绪激烈翻搅。

「那个杀人犯——跟我大女儿念同一所高中。」

正纪第一次听说这件事。

记者倒是不怎么惊讶。该不会早就知道这件事了吧？

「媒体一直帮我们保密，毕竟大女儿跟这件事无关，我也不希望她被媒体消费。妹妹被同校同学杀害后，大女儿也没办法再踏进学校了，最后只好转学。大山正纪把我大女儿的人生也毁了。」

「大山正纪」——

因为那个人所犯的罪，许多人受到了伤害，他们的人生也跟着被摧毁。

即使从法律的角度来看，他已经赎罪并获得赦免，但谁能为被害者的家属讨公道？答案是社会，也只有社会办得到。杀人犯「大山正纪」就算被社会抹杀，也是他咎由自取。

正纪放在膝上的手紧握成拳。

「我们的想法也是如此。」记者说道。「我不相信那种人会反省，更不认为他已经改过自新，『大山正纪』必须受到社会制裁。」

「那当然。」

「我们手边有几张照片，当中说不定就有那个『大山正纪』……能否请您帮忙确认一下？」

那位父亲看过出狱后的「大山正纪」。

「就是这些。」记者打开手机的照片档案，依序调出「『大山正纪』同名同姓受害者互助会」成员的照片。

被害者家属看着照片，不断摇头，终于，他「啊！」的大叫一声。

「就是这家伙！他就是大山正纪！」

手机上显示的，是前足球社员大山正纪。

32

这次「『大山正纪』同名同姓受害者互助会」的线下聚会，只有前足球社员大山正纪缺席。

大山正纪把昨天的事情告诉其他成员。他跟记者一起拜访被害者家属，经被害者家属确认后，断言前足球社员大山正纪就是「爱美小妹妹凶杀案」的犯人。

「居然是他。」

眯眯眼大山正纪握紧拳头，对自己的后知后觉感到懊悔。那神情彷佛在说「要是早点发现，早就把对方揍扁了」。

「那个人，冒用了别人的身份是吧。」

蒜头鼻大山正纪说道。

倘若曾在球场上活跃的大山正纪真是凶残杀人犯，那么曝光犯人姓名的八卦杂志应该会继续追查：是什么让专注于足球的少年走上杀人之路？

换句话说，活跃在足球场上的大山正纪，和参加互助会的大山正纪不是同一个人。

正纪想起之前与「大山正纪」聊天的内容。

当时，有几个人聊到女子排球赛的事，那个「大山正纪」也走过来问大家在聊什么。棕发大山正纪回答——

「我们在说义大利队的spike超帅……。」

「大山正纪」光听到这句话，就知道大家在聊女子排球的话题，还说「那场比赛里，有好几球都是直接spike得分呢！」当时自己并不觉得这些话有什么奇怪。

可是——

知道他是冒牌货之后，回想起那几句话，就觉得有点不合理了。

一个把青春岁月都奉献给足球的人，听到「spike」，应该会先想到钉鞋才对吧？照理说，他应该会以为大家在聊义大利足球代表队脚上的钉鞋很帅。

但「大山正纪」最先想到的却是排球（注：⑬在排球里，spike指的是扣球。）。正因为是对足球不感兴趣的「大山正纪」，才会有那样的反应。

第一次举办线下聚会时，「大山正纪」也在自我介绍里谈到踢足球的经历。

「我呢，高中时是足球社的，表现也很不错。虽然曾经梦想成为职业球员，但『大山正纪』犯下杀人案后，不但同学对我投以异样的眼光，队友也开始排挤我……该怎么说……赛场上明明没有人盯我，队友却不传球给我，真的让人受不了。」

看来他所说的那些亲身经历全都是假的。在那之后，当正纪试探性地问到这件事他的足球生涯有何影响时，他露出一副不愿多谈的表情。大家以为他不想谈因为「爱美小妹妹凶杀案」而化成泡影的足球梦，其实是害怕讲错话露馅吧。

他对找出「大山正纪」投下反对票也是可想而知的。

「连络不到他吗？」

眯眯眼大山正纪看向正纪。

「……从早上开始，我一直打电话和传简讯给他，可是都没有回应。恐怕是意识到一旦被家属指认出来，就无法再隐藏真实身份了吧。」

「可恶！」

眯眯眼大山正纪一拳捶在桌子上，装了茶水的杯子随之晃动。

「不过，现在我们已经有犯人的照片了。」棕发大山正纪试图缓和气氛。「既然有了照片，只要把它公开，我们的目的就达成了吧？」

记者面有难色地说：

「……目前可能不太合适。」

「怎么说？」

「现在有个无辜的男性保育员被当成犯人对吧？网友也以为他就是杀人犯『大山正纪』，拼命要找出那一所幼稚园。在这种情况下，就算公布真正的『大山正纪』，未必能取信于大众……。」

确实如此。除非真的有凭有据，否则很难颠覆网友的既定认知。

正纪灵光一闪，提出一个办法：

「如果有被害者家属的证词，应该就能证明谁是『真货』了吧？」

记者皱起眉头。

「……把这当做最后手段吧。」

「可是我觉得这是个好主意啊。」

「的确，如果有被害者家属的证词，就能证明他是犯人。可是靠被害者家属的力量来公布犯人长相，大家只会注意到『被害者家属报仇雪恨』这一点，导致你们原本的目的，也就是『让大家了解同名同姓者的痛苦』被推到次要的位置。」

没错，成立互助会最初的目的，是想帮助同名者不被当成杀人犯「大山正纪」的同类，同时也让社会大众了解他们所受的委屈。

最重要的是——

身为曾亲自与被害者父亲对话的人，正纪其实不想再把依然活在痛苦和憎恨中的那位父亲卷入其中。若请求那位父亲提供证词，想必对方一定愿意，但正纪并不认为这是正确的做法。

正纪紧咬下唇，低头不语。阴郁的沉默气息笼罩着室内。

记者摸摸胡碴，开口问道：

「那个真的在踢足球的大山正纪——有人知道他的消息吗？」

正纪抬起头：

「为什么这样问？」

「不是，我只是好奇，犯人有必要参加互助会吗……还有，为什么要冒充前足球社员大山正纪？这一点让我很在意。究竟是别有用心，还是临时起意的——我想说不定能从被冒充的那边查到一些线索。」

冒充足球健将的理由——吗？

仔细想想，这么做的风险很高。「『大山正纪』同名同姓受害者互助会」聚集了来自不同领域的「大山正纪」，就算自称是前足球社员，万一本人也来了，马上就会穿帮。

不，等等——

那家伙是等所有人自我介绍完后，确认活跃于高中足球界的大山正纪不在现场，才聊起足球的话题。「大山正纪」是最后一个自我介绍的，为什么？

——不如从你开始，大家以顺时钟方向依序自我介绍吧。

就在众人准备自我介绍时，那个「大山正纪」这样提议。

他刻意操控流程，好让自己能变成最后一个自我介绍的——

也许是想争取时间，好编造虚假的经历吧。这很显然是经过深思熟虑的行动。还真够狡猾的。但也有可能是临时想不到该怎么办，才冒充不在场的大山正纪——如果是临时起意，那表示他早就知道有个活跃于足球场上的大山正纪。

正纪拿出手机搜寻。

他输入的关键词是——

「大山正纪 足球 高中」

可惜搜寻结果中，仍以「爱美小妹妹凶杀案」的相关报导、部落格和讨论串居多。

不行——吗？

几乎要放弃时，正纪想到了一个好方法。这次他指定了搜寻日期，选择在凶杀案发生之前。结果跳出几篇有关高中足球健将大山正纪的报导。

依序确认每篇报导后，在第三篇报导看到了对方的照片。

参加互助会的「大山正纪」跟照片里的大山正纪果然不是同一个人。

为什么没有调查他的长相呢？

懊悔如潮水涌来。然而其他大山正纪的资讯，全被犯人「大山正纪」盖过去了，要找出来实在太困难；况且当时也没有确认的必要。

记者凑过来看着手机画面，点点头。

「只要知道他念哪一所高中，就有很多办法能找到他。要是查到住址，我们再一起去拜访吧。」

「话说回来——」棕发大山正纪突然想到似的。「到底是谁公布那个保育员的照片啊？要是『真货』就在互助会里，这样做不是完全帮倒忙吗？」

对此，正纪有自己的推论：

「很可能是犯人『大山正纪』做的。」正纪回答。「他不希望我们揭穿他的真面目，于是找了一个替死鬼。」

「啊！」棕发大山正纪轻呼一声。「只要抓另一个大山正纪当替死鬼、让对方曝光，他自己就能高枕无忧了。当然，最后我们发现那个人不是『大山正纪』。」

原来是被内鬼害的。

「可恶。」眯眯眼大山正纪用力抓着头发。「被耍了。」

就在此时，手机铃声响起。

正纪拿出手机，萤幕上显示没看过的电话号码。

紧张感顿时蔓延至全身。

难不成是杀人犯「大山正纪」——

正纪向其他人使了个眼色，紧张地按下通话键：

「喂，我是大山……。」

隔了一拍后，电话里传来的竟是——女性的声音。

「请问是『受害者互助会』的大山正纪先生吗？」

由于对方的声音隐含怒气，因此正纪一下子听不出是谁的声音，后来才发现是前几天的那位大山正纪小姐。当初是为了以防万一，他才把自己的电话告诉对方。

「啊，是，我是。」

回应之际，正纪看了其他成员一眼，无言地摇摇头。失望之情顿时蔓延开来。

「我有一件事情想问——」

语气明显带着敌意。难道出了什么问题吗？

「是什么事情呢……？」

正纪战战兢兢地问。

「关于我男友，你们是不是对他做了什么？」

「咦？我不太懂您的意思……。」

对方犹豫了一会，以沉静却愤怒的语气说道：

「幼稚园里有个小女生怪怪的，竟然跑去亲我男友。他问那个孩子为什么要那样做，她说有不认识的人教她，如果喜欢老师，就要亲他。」

正纪完全无法理解对方在说什么。

「等、请等一下，我完全不懂——」

「一定是你们怂恿的吧？从时间点来看，没有其他可能性了。」

虽然搞不清楚状况，但这件事不是能随便敷衍过去的。

「请等我确认之后再跟您连络，能不能给我一点时间？」

「好吧。」她略显犹豫地叹了一口气，但还是说了声「我知道了」便挂断电话。

正纪先缓了口气，接着对其他大山正纪说出刚刚电话里的内容。

所有人都一脸毫无头绪的样子，只有——眯眯眼大山正纪，尴尬地回避正纪的视线。

「你做了什么？」

正纪果断逼问。他觉得如果不说清楚，对方很可能会试图蒙混过关。

眯眯眼大山正纪恼怒地抬头看着天花板，低吼一声，但随即便像是认命似的叹了一口气。他拿出手机按了几下，放在桌上，用食指戳戳萤幕。

「就是这个啦。」

正纪凑近一看，画面里是一张小女孩亲吻男性保育员脸颊的照片。

「这——？」

「我偷拍的啦。」

棕发大山正纪微微皱眉：

「这有点不正常吧？虽然是小女孩主动亲上去的，但对一个大男人——」

眯眯眼大山正纪嘀咕着：

「……是我教她这样做的。」

「啊？」其他成员看向他。

「是我设局的。我以为杀人犯『大山正纪』成为保育员，才骗那个小女孩去亲他。」

「你这么做是什么意思？」

「只要拍下他跟女童亲密接触的照片，不就有了铁证吗？等那家伙回监狱，我们一定就能得救了，对吧？」

——你喜欢老师的话，一定愿意亲他，对吧？

据他所言，他趁保育员带孩子去上厕所时，偷偷怂恿在公园独自玩耍的小女生。

棕发大山正纪不悦地斥责：

「居然让小孩子做这种事……太过分了！」

「亲一下而已，少在那边叫叫叫的。」

「什么叫『亲一下而已』——明明只要公开对方的照片就能达到目的，根本没必要这么做吧？」

「光是这样冲击性不够啊。就算公布照片，也只有网路上的人知道。难道每次被误认为杀人犯，就要拿出网路上的照片说：『哪，犯人长这样。怎么样？不是我，对吧？』事先准备好照片，人家搞不好会怀疑你造假呢！」

「这——」

棕发大山正纪一时语塞。

「只要犯人再次遭到逮捕，就不用这么麻烦了。你应该懂吧？只要那家伙不在外头，我们就不会被怀疑了。」

「可是，你这样——」

「叫小鬼头亲一下老师有那么严重吗？你会因为小时候去亲喜欢的老师而留下心理创伤吗？长大后根本不记得了啊！」

正纪心里仍是百思不得其解。

为了拯救自己的人生，竟利用无辜的小女孩——这绝对是错误的。

更何况，就算公开女童亲吻保育员脸颊的照片，愤怒的网路舆论也许能促使公权力逮捕「大山正纪」，但顶多是微罪罢了。如果成人没有主动出手，是要问什么罪？顶多请对方配合调查、换得暂时的平静罢了，犯人「大山正纪」很快就会重返社会。

想到这里，正纪猛然意识到某种骇人的可能性，战栗感从膝盖窜遍全身。

他盯着眯眯眼大山正纪，紧张到喉咙发干，忍不住吞了一口口水。

那是他根本不愿意想到的可能性。

不过，这个想法一旦浮现脑海，便再也无法否定。正纪下定决心，说出自己的推测：

「你的目的，是要引诱杀人犯『大山正纪』出手。」

眯眯眼大山正纪猛然瞪大双眼。

「你怂恿小女孩亲吻他，就是要点燃杀人犯『大山正纪』的欲念。」

眯眯眼大山正纪哑口无言地站在原地。无从反驳就是最好的铁证。

正纪握紧拳头，拼命强忍痛殴对方的冲动：

「你所做的事，跟杀人犯『大山正纪』没有两样，你们都拿无辜的女童当祭品。」

万一杀人犯「大山正纪」对女童抱持的不是性欲，而是杀戮的欲望，那么很有可能会出现第二个爱美小妹妹。倘若成年后再次犯下残杀女童的罪行，恐怕难以轻易重返社会。二十年？三十年？还是无期徒刑？要是陪审团心证不佳的话，甚至有可能判处死刑，他的相貌也会被公开。

换句话说，所有同名同姓的大山正纪都将因此彻底得到解脱，这一切全因为犯人「大山正纪」犯下第二起凶残杀人案。

眯眯眼大山正纪突然反对公布男性保育员的照片，其实是为了替犯人争取再次犯案的时间。要是因为照片曝光引起骚动，导致保育员销声匿迹，他的布局就付诸流水了。

眯眯眼大山正纪虽承受着众人责难的目光，态度却依旧倔强，毫无畏惧。

「结果什么事都没发生，这样不就好了吗？」

「就算没出事，也不代表你的行为能被原谅。」正纪语气坚定地说。「你的做法太过分了。」

「少说漂亮话了。光靠漂亮话能改变社会吗？你以为网路上有多少网友认真看待我们的痛苦？」

之前记者揭露「狩猎大山正纪」事件时，世人确实曾聚焦于同名者遭受冤枉的问题，但就算透过报导大声疾呼，同名之苦的话题性仍持续不了太久。反正对这些网友来说，终究事不关己。

说实话，互助会的成员本想对那些不愿理解他们的困境、不愿对他们伸出援手的人们大声咆哮：「不愿同声疾呼的人，就是助纣为虐的共犯！」问题是，要是真的这样主张，社会上数不尽的问题反倒会以同样的逻辑对他们提出谴责。毕竟要平等地对所有社会议题发声是不可能的事情。

到底该怎么办？该怎么做才能让人们了解他们的困境？

「早就没人在乎了啦，那些想装好人的网友只会在当下表示共鸣，付出一点廉价的同情，然后就没有然后了，根本不会带来任何改变。要对抗偏见和歧视，有时候不得不用粗暴一点的方法。」

正纪感受到对方那种为达目的，就算牺牲他人也愿意利用的傲慢与自私。

「你错了。」

「我哪里错了？我可是在与现实搏斗啊。要是没有战斗的觉悟，就不要装出一副超然的样子批评我。」

「……我也是当事人。」

「你们太天真了。一群伪和平主义者。以为把酒言欢就能避免战争、世界和平，根本就是活在幻想里的人。要改变世界，就得付出代价。对努力抗争的人来说，你们这种人只会碍事。」

「把小女孩当成祭品算哪门子抗争？」

正纪无法认同对方的做法。

亲眼目睹被害者父亲的哀痛后，他更不愿意再度看见同样的悲剧。牺牲是真实存在的现实，绝非单纯的姓名或符号或数字。

「真正有错的是犯下罪行的人吧？只因为跟女生有肢体接触就兴奋到强暴对方，到底是谁的错？总不会是被害者的错吧？」

「这是两码子——」

「那就请你好好说明差在哪里。你要是敢说主动接触的女性有错，或是怂恿女性做出亲密接触的人有错，一定会被炎上的。这是转嫁责任，对被害者造成二度伤害。」

「这种说法根本就是狡辩。」

「那你就好好反驳我。不是光用一句『狡辩』就能把什么都变成狡辩。」

在对方气势的压迫下，正纪用眼神向其他成员求助。当他确信其他成员都很讨厌眯眯眼大山正纪后，深吸一口气，让自己先冷静下来。

「我反对你的做法，请你以后不要再参加互助会了。」

「啊？我是被害者喔，你竟然要剔除我？」

「你已经是加害者了。」

眯眯眼大山正纪以彷佛能杀死人的目光瞪着正纪，两人对峙了好一段时间。

或是许承受不住来自周围刺人的批判目光，眯眯眼大山正纪丢下一句「光会说漂亮话，你们一定会后悔」，便离开了。

一想到要回电对大山正纪说明，正纪就觉得很郁闷。

33

像用画笔涂抹过的朦胧云彩，被夕阳染成一片橘红，远方传来乌鸦的叫声。

大山正纪长叹一口气，按下二○四号房的门铃，祈祷房间的主人在家。

记者查出了足球健将大山正纪的住址，得知他一个人住。

只是，第二次门铃响后过了两分多钟，仍然无人应门。四周只有凛冽的寒风呼啸，以及枯叶刮在庭院沙地上的声音。

「该怎么办？」棕发大山正纪问道。

「……等等看吧。」

正纪环顾四周，想找个能打发时间的地方。在成排的建商代售住宅之间，有三幢公寓并排而立，除此之外，只有房仲公司、针灸院、牙科诊所，但没有咖啡厅或家庭餐厅之类的地方。

看样子，得走一段路找找看了。

「我在来这里的路上，有看到一间咖啡厅喔。」

蒜头鼻大山正纪开口了。

「那我们去那里等吧。」

正当众人准备动身之际，一名青年从对街走了过来。他背对着夕阳，左手提着波士顿包，右手拎着一颗装在网袋里的足球。

该不会——

就在一行人停下来的时候，那名青年走向公寓。当他爬上铁制的阶梯后，看到聚集在二○四号房前的大山正纪们，困惑地皱起眉。

「请问……。」

那名青年主动开口，语气里充满戒备，但话只说到一半就打住了。

「……您是大山正纪先生吗？」

正纪抢先发问。眼前的青年与那个登上体育新闻的高中生有几分神似。

那名青年看着那五个人，仍未放下戒心。

「我是……你们有何贵干？」

正纪看了其他伙伴一眼，转身面对足球健将大山正纪。

「事实上——我们也叫大山正纪。」

足球健将大山正纪的眉头锁得更紧、眯起眼，彷佛在观察可疑分子。

「所有人都叫大山——正纪？」

「是的。」

「这是怎么回事？」

足球健将大山正纪好奇反问。

正纪做了个深呼吸：

「我们是『「大山正纪」同名同姓受害者互助会』的成员。」

足球健将大山正纪歪着头，似乎没听过互助会的名字。

「你没听说过吗？」

「不好意思，没听过。什么是『同名同姓受害者互助会』？」

「这里不太方便谈话，要不要下楼聊一下？」

宽度只够两人错身的走廊上，众人一字排开，并不适合对谈。

足球健将大山正纪点点头，走下铁制阶梯，在庭院放下手中的包包。

正纪站在他对面，记者和其他大山正纪也并列在一旁。

「然后呢？」

足球健将大山正纪要求更进一步的说明。

「我会依序说明。」

正纪说出了整件事的来龙去脉，包括成立「『大山正纪』同名同姓受害者互助会」的理由，还有每位成员的遭遇，以及大伙在记者的提议下而确定的目标——

足球健将大山正纪拿起足球踩在脚下，一边聆听说明，一边用脚滚动地上的球。

「你们打算把犯人的照片——公布到网路上？」

他看着自己的脚下，视线也压得很低，难以窥见脸上的表情。

「是的。」正纪点点头。「只要公开犯人的长相，我们的人生就能获得救赎。」

「获得救赎……。」

「没错。『大山正纪』犯下罪行后，我们的人生也跟着扭曲了，你不也一样吗？」

足球健将大山正纪抬起头，先用脚尖挑起球，膝头再轻轻一顶，用双手稳稳接住球。

「我——」

他正要开口，却又将话吞了回去。叹了一口气，再次将球放回地上踩住，接着——他只是看着球，久久沉默不语。

「你的人生应该也受到了影响。」正纪说道。「我看过你的报导，你曾在比赛里上演帽子戏法，带领队伍获得胜利，还接受记者采访。但你的名字却被杀人犯『大山正纪』的阴影覆盖了……。」

足球健将大山正纪用脚尖轻巧地将球挑起。

「想必你也很痛苦吧？」

在对方的追问下，足球健将大山正纪将球高高挑起，再用自己的肩膀颠球。足球就像他身体的一部分，操控起来随心所欲。身后的夕阳将他映照成一幅画。

「影响——当然是有啊。」

足球健将大山正纪停止了颠球的动作，用鞋底将球踩牢。

「我失去了进入足球名校的机会。」

正纪默默点头。

果然——他心想。只要是名叫「大山正纪」，想必人生都曾遭遇某些负面影响；尤其是面临升学和就业等人生重大选择的人。

蒜头鼻大山正纪也跳出来说话了：

「如果你怨恨犯人的话，要不要跟我们一起夺回自己的人生？」

「所有『大山正纪』都是伙伴。」中等身材的大山正纪接着说。「我们要公开犯人的长相。」

棕发大山正纪神情坚定地点头附议。

足球健将大山正纪一一看着每个人的脸庞，眼神真挚无比。

「这么做真的——能获得救赎吗？」

「那当然！」蒜头鼻大山正纪铿锵有力地回答。「所以我们才要奋力抗争！」

「……公布犯人的长相，真的能改变什么吗？」

「会改变的。只要这么做，我们的人生一定会更——」

「变得更好？」

「没错！」

「……但这样难道不会让人更注意到同名者的存在吗？」

「我不太懂你的意思。」

「当同名者现身诉说自身的痛苦、引起世人关注时，会让更多人意识到『大山正纪』这个名字，反而让名字成为大家好奇的焦点，这样不是会造成反效果吗？」

「我想，应该不会发生这种事吧。不站出来大声疾呼，情况永远不会改变。」

「没错。」记者开口。「世上也存在着隐形的偏见和歧视。那些一眼就能看出谁受害的问题，总能引起众人关注；要是有名人发声疾呼，便能凝聚支持的意见。但真正根深蒂固的，是藏在那些没人会停下脚步的角落里的歧视与偏见。」

足球健将大山正纪依旧愁眉不展，紧闭嘴唇，一语不发。

「即使是反对歧视的人，内心也可能毫无自觉地抱着许多偏见。我就是想让大家看到这样的问题。」

足球健将大山正纪抬头看着记者：

「你——真的在为我们着想吗？还是为了制造新的社会议题而利用我们？」

记者微微蹙起眉。

「就算跳出来发声、把问题公诸于世，就算排除表面的偏见和歧视，难道真的就能解决问题吗？」

「……当然没有办法完全解决问题，但这是很重要的事。」

「要是用错了方法，只会招来反感。会引来反感的行为，要怎么拯救所有人？人心和情感是强迫不来的。制造更多的偏见和歧视，再逼大家装出道貌岸然的样子，这样的抗议或试图把这件事变成社会问题的行动，一定会失败吧？」

「那么，你觉得我们应该保持沉默吗？」

「我没这样说。但即使用『私刑正义』的压力逼大家闭嘴，我认为也只会加深对立，情况并不会好转。如果大家只是因为害怕舆论的批评而沉默，心中的偏见和歧视却有增无减——」

「你究竟想说什么？」

「这么做会让人变得疑神疑鬼。你们会对所有发生在自己身上的事情感到怀疑。」

「疑神疑鬼？」

「没错。当我失去大学的体保资格时，我认定是『大山正纪』害的，毕竟没有球队会接纳一个被恶名连累的选手。当然，事实如何不得而知，教练心里在想什么也没人知道。所以我怀疑教练、怨恨他、埋怨自己遭到不公平的对待。」

原来他也一样——

正纪想起自己求职时屡屡碰壁的经验。之前试着换工作时，明明已经拿到了录取通知，新东家却以疫情为由反悔。当时刚好是「大山正纪」出狱、引发社会骚动之际，正纪因此认定这一切都是名字害的。

足球健将大山正纪接着说：

「取代我以足球获得推荐入学的，是另一所学校的王牌。那家伙在天皇杯对上职业队伍，表现得十分出色，后来被职业队挖角，一下子就成为主力球员。他确实很有才华。」

「可是——」正纪插话。「你也不能否认自己有可能被名字连累吧？」

「的确，这么说也没错。但是当你因为痛恨自己的名字，而始终抱着『被害者意识』时，就会觉得世上的一切充满恶意。这就是偏见吧！好比告白被拒绝，不管对方提出什么理由，你都会认定是名字害的；当朋友因为忙碌而没时间跟你连络时，你也会认定是名字害的；参加甄选没上，不是自己能力不足，而是名字害的；在职场上没办法升迁，评价不如同事，也都是自己的名字害的——」

他的一席话如利刃深入正纪的内心。

偏偏他又无法否认自己心里确实存在这样的想法。

「每次遇到不如意的事，就会用『都是我的名字害的』、『一定是对方有偏见』、『这是歧视』来责怪别人的人，谁会想跟他往来？一旦对方真的累了，不想理你了，你就会更相信『果然是因为名字遭到歧视』，整天怨天尤人，让自己陷入这样的恶性循环。」

虽然听起来很像冠冕堂皇的大道理，但一字一句真情流露，想必他在这七年里也遭遇了许多痛苦经验，这一点不难理解。

「等到朋友和熟人都离开自己后，身边就只剩下——」他看着其他大山正纪，有些难以启齿。「就只剩下愤世嫉俗的同伴。一旦被困在愤怒的漩涡中，怒火就会越烧越旺，迫使人们寻找宣泄的对象。一个对象消失了，又想找到下一个。」

正纪觉得这些话彷佛否定了互助会的存在意义，反驳的想法几乎爆发而出，但他却猛然惊觉：这不就是对方此刻所指出的问题吗？

「愤怒的人只会吸引愤怒的人。社群媒体不就是这样吗？我们难道不也是被愤怒的世人逼迫到这般境地的吗？」

记者的表情很凝重：

「……你是说，我们陷在『回声室效应』里？」

回声室效应——

正纪听过这个词。指的是在社群媒体上，拥有相同主张的人聚集在一起不断互相肯定后，将自己的主张当成绝对的真理和常识，完全排斥其他观点的现象。只接触偏颇观点的封闭群体，必然会变得充满攻击性。

「我是不知道这种专业术语啦，但这就是我的真心话。我也是在经历过很多事情后，才有现在的想法。」

即使想否定这番话也做不到。

「『大山正纪』同名同姓受害者互助会」正是如此。驱逐反对派，只剩下赞成派紧密团结。他们合理化自己的目标和行为，一路狂奔。

下场就是成员做出失控的举动。

眯眯眼大山正纪竟打算牺牲一个无辜的小女孩。

「可、可是！」正纪激动地握紧拳头。「那我们该怎么办才好？」

足球健将大山正纪摇摇头：

「我不知道。」

「不知道——你不痛恨犯人吗？」

这话一出口，只见对方眼底闪过一抹阴影。

「……我当然也激动过，要是那家伙没犯下杀人案如何如何的。但就算一直被受害者这个身份束缚、整天活在愤怒和憎恨里，人生也无法重来。」

「可是——」

「我无法断言只要公布犯人长相就能拯救人生。当初发生凶杀案后，发现自己的名字竟然被同名同姓的凶残杀人犯『大山正纪』夺走，推荐入学的事情也泡汤了，梦想破灭，真的很绝望……。」

自己的名字被杀人犯「大山正纪」夺走，人生被彻底摧毁的痛苦，是所有人都感同身受的苦。

「但说穿了，那家伙并没有走进我们的人生里。」

一字一句撼动正纪内心。

足球健将大山正纪长叹一口气，说道：

「我——我们既无法改变身为『大山正纪』的事实，也无法改变犯人名叫『大山正纪』的事实。」

他的话语在正纪心里掀起波澜。

「世上确实有很多需要拯救的被害者。但我认为，也有人因为被当成『被害者』，反而无法摆脱这个束缚，再也没办法看着前方。不是所有人都想永远停在『被害者』的位置上。」

他不再用鞋子踩住足球。寒风呼啸而过，球微微滚动。

「所以，我不会参加互助会。」足球健将大山正纪直截了当地拒绝后，抓抓后脑勺。「我知道我说了一些很耍帅的话，但我真的烦恼了很久。我恨过很多人事物，也抱怨过老天爷不公平，想把气出在某人或某项事物上——现在的我还是会烦恼，但我不想再被这种负面循环纠缠，正努力往前走。」

正纪对他的心情深有体会。

但如果可以的话，还是想得到他的协助。不晓得有没有什么话可以打动他？

正纪突然想到：

「之前犯人冒充你。」

「咦？」足球健将大山正纪脸上浮现困惑的神情。

「他冒用你的经历，混入互助会。」

「我的经历——？」

「是的，可惜等我们发现这件事的时候，他已经躲起来了。他直接抢了你的名字。」

足球健将大山正纪皱起眉。

「这才是我们来找你的原因。想着要是跟你聊聊，说不定能得到什么线索。」

「……我跟这件事完全没关系。又没跟犯人接触过，你突然这样讲，我也不知道要说什么。」

正纪思考了一会，拿出记事本写下电子邮件信箱，撕下那一页递给对方。

「……这是？」

足球健将大山正纪并没有收下那张纸，只是看着写在上面的电子邮件信箱。

「这是犯人的连络方式。」

「为什么要拿给我？」

「我是互助会的主办人，为了和所有成员保持联系，曾和大家交换过电子邮件地址。对方似乎不用这个信箱了，就算我传讯息过去，也没有回应。但我想，说不定——如果是你主动连络，或许会有回应。」

足球健将大山正纪苦笑着：

「我和他又没有交集，实在很难想像他会回应。」

「就算没把握也——」

「我不想跟这件事扯上关系。」

「这个电子邮件信箱是唯一能连络上那个家伙的线索了，拜托——」

正纪硬是把那张纸塞进对方手中。

34

大山正纪在玄关放下足球，走进自己的房间。他从波士顿包里拿出沾满泥污的球衣，塞进洗衣机。

他一边洗衣服，一边思考「『大山正纪』同名同姓受害者互助会」的事。据那位主办人说，这个互助会的目的，是要将犯人的长相公诸于世。

趁着洗衣机运转的时候，正纪走进房间，看着那张纸。

杀人犯「大山正纪」冒用自己的身份。

为什么是我？

说不在意是骗人的。

然而更让正纪疑惑的是——

犯人「大山正纪」为什么加入互助会？动机成谜。他并非同名同姓的受害者，而是加害者吧？

正纪拿出手机，开启撰写新邮件的画面。他盯着写在纸上的邮件地址，一个字一个字地输入。

然后——

正纪先说出自己的身份，并表明他知道对方在互助会冒名顶替一事。正当他打算直接寄出时，他转念一想，再加上自己当下的心境。

正纪按下「传送」键。

彷佛耗尽精力的倦怠感席卷全身。他发出彷佛灵魂即将出窍的叹息。

反正不会收到回信。

——我到底在做什么？

正纪苦笑着回到洗衣机旁。衣服已经洗好了，他拿出球衣，污渍洗得一干二净，球衣回覆到原有的雪白洁净。

就在这时候，房内传来手机的通知音。

不会吧——

正纪冲进房里抓起手机，是犯人「大山正纪」的回覆。

他边读回信内容边思考着。

该不该告诉互助会的主办人，杀人犯「大山正纪」回信的事？

他确实知道互助会主办人的连络方式——刚刚拗不过对方要求，在临别时交换了电话号码。

经过一番考虑，正纪最后并未拨通主办人的电话，而是回信给杀人犯「大山正纪」：「我们见面聊聊吧。」

35

大山正纪沿着走廊前进，铺在地上的红地毯已经发黑。木制大门敞开，壁纸如剥落的皮肤般斑驳。

一踩到散落在地毯上的玻璃碎片，鞋底就会发出碎裂声。走廊角落里，一颗红色枕头静静躺在地上。

他是为了了结这一切而来。为了夺回自己的人生，为了让对方付出代价。

大山正纪一边前进，一边探头张望客房内部。因玻璃破裂而遭到雨水侵蚀的客房里，沙发和床铺已然发霉，地上也散落着各种垃圾，天花板感觉随时都会崩塌。

三盏黄铜制枝状吊灯的链条早已断裂，只靠几根电线勉强悬挂在天花板上。

这间充满霉味、遭到废弃的房间，俨然是自己的人生写照。

因为「大山正纪」，自己的高中岁月成为人生最黑暗的篇章。名字明明只是用来标识个人，他却受此束缚，连「自己」的存在都失去了。

大山正纪再度踏上走廊，冷冽寒风从破裂的窗框缝隙间窜入。

来到楼梯，他一步一步往上爬，恍惚间有种错觉，彷佛正踏上通往行刑台的阶梯。

只是不知道受死的究竟是谁？

要爬上十四层楼建筑的顶楼，需要耗费相当的时间和体力。

大山正纪气喘吁吁，推开走廊尽头的铁门。门一打开，强风迎面扑来。

在血色夕阳染红整片天地之际，大山正纪踏入顶楼。石板地砖大多已经裂开，缝隙间还长出杂草。

他走近铁栏杆，将眼前景色尽收眼底。

四面八方尽是宽阔的田野，这间饭店当初之所以盖在这里，想必是看中了此处视野开阔的优势吧。

——这里是个适合做出了断的地方。

心跳微微变快。

那个改变了自己的人生、将自己推入谷底的大山正纪——

要是真的见到那家伙，想对他说的话可是堆积如山呢。就算心已被杀死，却不代表完全没有感情。

如果这世上没有第二个大山正纪该有多好。既不用跟其他人比较，也不会被拿来比较，可以做为独一无二的大山正纪活下去——

就算是自报姓名时会遭到取笑的「闪亮名」（注：⑭原文是「キラキラネ—ム」（kirakira name），大多是指以特殊读音搭配汉字的名字，例如将「光宙」读为「皮卡丘」（Pikachu）。），也远远好过被同名之人主宰人生。都怪世界上还有另一个大山正纪，自己的人生才不再属于自己。

宛如仅有一次的宝贵人生被人强行夺走。

不过，现在抢回来还不算太晚。我一定要夺回自己的人生。

大山正纪盯着手表等待时，顶楼门口的铁门吱呀作响，缓缓开启。

现身的，是大山正纪。

大山正纪与大山正纪在顶楼对峙。刮在身上的寒风凛冽如刀，在自己彷佛一刀刀被风切开的过程中，神经也逐渐变得异常敏锐。

自己受尽了折磨。大山正纪害他吃的苦已经够多了。

所以——要报仇。

「老实说，我没想到你会过来。」

对方耸了耸肩。

「……都是因为你，我才吃了这么多苦。只因为我们同名同姓，我的人生就这样被你毁了。」

大山正纪说出经年累月的恨。这些话要是不告诉罪魁祸首，这股怒火永远不会平息。

「——只要你还活着，我一辈子都摆脱不了折磨。」

对方却只冷哼一声：

「不要把人生的责任推给别人。就算怪别人也改变不了任何事。」

「是你毁掉我的人生！」

「你的人生这么无趣，是你自己的问题。谁教你不够努力？我可是很努力呢！」

「什么努力！你不过是在践踏别人的人生。是你的错！」

对方眯起眼：

「你根本什么都不懂。你以为只有你才是受害者？我也吃了很多苦。」

「那是因为——因为你杀了人啊。」

「才不是。你根本不知道我每天在学校里要承受什么。你根本不了解我。」

「当然不可能了解！在你残杀六岁女童的那个瞬间，你就变成彻底的恶了。」

「……所以咧？你是为了抱怨才找我出来的？」

大山正纪吐了口气，紧张的情绪攀升，还闻得到一股铁锈味。

「我——不在场证明我都安排好了。」

对方大吃一惊，喉头微微起伏的动作清楚可见。他能感受到对方的紧张。

大山正纪将现在的状况和积压已久的情绪全数宣泄而出，一步步朝对方逼进。

对方像是被正纪的气势压制般向后退。

「只要你还活着，我就无法夺回自己的人生。」

再踏出一步。

这次对方没再往后退，双方的距离缩短。

多年来潜藏在心中的憎恨化为杀意，灼烧着自己的胃；心脏则有如紊乱的鼓点，狂乱跳动。

一步，两步——

当大山正纪答应出来碰面的时候，他便已下定决心。直到现在，杀意丝毫未减。

「要是没有你——！」

大山正纪猛然扑向对方。对方不仅身材高大，力气也更胜一筹。不过他凭着满腔怒火与气势，决定强行压制对方——他一把揪住对方的胸口，用力往后推。

两人同时撞上生锈的铁栏杆，发出吱嘎声。

「你、你这混蛋！」

两个大山正纪激烈扭打起来。

——输了吗？死都不能输！

「你这——」

腹部遭对方的膝盖猛击，弯腰的同时，脚跟也跟着离地，但双手仍牢牢抓住对方。他很清楚，一旦拉开了距离，自己将毫无胜算。

畜生、畜生——

把人生还我！

赔我！

你赔我！

大山正纪不顾一切，猛然推倒对方，发出震耳欲聋的嘶吼。

另一个大山正纪的背狠狠撞上铁栏杆，整个人往后仰。

就这样、就这样的话——

对方用手掌推着大山正纪的下巴，彷佛染上鲜血的云彩在视野中蔓延开来。

随后胸口受到重拳连击，一拳、两拳、三拳——

大山正纪受不了钝痛而后退。另一个大山正纪趁此机会翻身，调转双方的位置。这次换大山正纪被压在铁栏杆上。

下方刮起的寒风掠过大山正纪的颈子和后脑勺，吹得他战栗不已。他彷佛能感受到死神正在十四层楼的下方伺机而动。

大山正纪反手握住铁栏杆，发出咆哮，肾上腺素在全身奔腾。

——要是死在这里，这辈子就只能做只败犬了。

大山正纪伸手抓对方的脸，指甲深深嵌进对方的皮肤里。

对方吃痛着，攻势也减缓了。

大山正纪为了脱离险境疯狂挣扎。两具身体撞上铁栏杆，再次翻身对调位置。

说时迟那时快。

「啊——」

大山正纪失去平衡，从十四楼坠落地面。