后记——关于模糊的记忆与适当的回忆

每个人心中都有珍藏的回忆吧。我也是。但那究竟能信任到什么程度？实在不放心。儿时读过非常感动的书，现在重读一遍，“咦，竟然是这么无聊的故事”，没觉得有什么了不起的电影，重新审视后反而被其精彩所折服。人的印象会不断变化，你以为很了解的家伙，实际上却完全不了解。想和对方分享过去的快乐，对方却不记得了，或者印象淡薄，这类情况并不少见。这时就会一个人感到非常寂寞，然而即便想忘却这样的错误记忆也很难。反而会强烈铭记。

人由回忆所创造。之所以能鼓起勇气，是因为有支撑它的回忆。不管有多少权力与金钱，没有了回忆的人生就形同深陷囚笼。但——稍微想想，所谓回忆，是当时相遇的经历，还是事后回想起来的怜悯呢？是遇到了特别的事才会回忆起来，或者说些无关紧要的话，事后反复回想，那也会成为回忆吗——没有区别。

回忆自然会被美化。没有未经修改的回忆。不方便的地方被抹去，只强调方便的事情而留下。所以，过去的事情会消失得无影无踪。无论用照片、视频留下多少，都无法再现拍摄时的实景。一般来说，某人拿着摄像机做出奇怪动作的样子都被隐去了，就等于没发生过。对视频的回忆，最终只能成为后来在屏幕上看视频时的回忆。那是拍摄时的事实吗，还是事后的复演吗，一切都是模糊的，每日由这种回忆堆积而成的我们是怎样暧昧的存在啊。

我有过一段无关紧要的回忆，那是去尾道的时候。修学旅行正在进行中，我却一个人在陌生的城市、陌生的坡道上踽踽独行。已经不记得为什么了。是只有我一个人迟到了吗，还是在自由时间吗，抑或我正彷徨着想拍下沉闷的景色吗，无法确认。这条路坡度很大，坡道和台阶交替出现，抬头一看，有一只黑猫。那家伙很快就跑到不知哪里去了。我不经意看向身后下方的坡道，那儿也有一只同样的黑猫。至少看起来像同一只。但无论怎么想，它都不可能在我回头一瞬间从坡顶跑到坡底。什么啊？正当我疑惑时，那只黑猫也转身消失了。仅此而已。完全不明白这种东西为什么一直留在记忆中无谓地记住。也许是事后回想次数太多，但为什么要反复回味这种东西呢，理由模棱两可，连我自己都完全不知道。我想所谓回忆，归根结底就是这样。人类在行动时，激发勇气的理由大抵如此。勇气什么的适当就好。直到最后都不知道究竟在说什么，就这样结束吧。

(之所以模棱两可，是因为没经过事后验证吧？)

(太麻烦了。算了吧。)

BGM “SUPERSTITION” by BECK,BOGERT&APPICE