第6章 未送达的情书

武藏出版社出版的当地资讯杂志是山神唯一喜爱的书籍。

说到他为何偏爱这本杂志，原因在于他和武藏出版社社长的祖先曾是知己。

那个时代还没有所谓的资讯杂志，只有单页印刷的「瓦版」。

山神时常下山，在市镇中四处徘徊──当然是为了寻找甜品。

在山神的美食之旅途中，有个中年男性从后方追过他，在他面前下跪磕头，挡住了他的去路。

这名男性正是武藏。

这桩罕事就发生在无数行人、马匹来来去去，沙尘四起的道路正中间。

「伟大的神明大人，恳请你救救我家小孩。」

剃成日本武士发型的武藏跪坐在地，额头紧贴地面，对着一言不发，始终保持沉默的大狼再三高声恳求。

虽说那个年代还有很多人察觉得到非人之存在，但毕竟并非所有人都是如此。

目睹镇上知名人物突然做出诡异行为的镇民们，先是以困惑的眼光打量他，接着撇开头。

武藏的年幼独生子手臂受了重伤，因为没有及时施予适宜处置而几近坏死。在那个医学知识尚未普及的时代，类似状况一点都不稀奇。

山神以某个要求作为交换条件，救了武藏的小孩。

因为山神早已有话想告知百姓，对他来说，这也是求之不得的机会。

从许久之前开始就时常有人进入大山献上供品，然而，山神未能与那些人好好交谈。人们因为害怕不苟言笑的大狼而偷偷奉献山神并未要求的酒类、生谷物等已成为常态。

甚至还有人献上活祭品──以活人献祭。

即使有人献上这类供品，对山神也毫无助益。不论如何料理，他都不想吃。

因此，山神对武藏提出了「让世人知道，神不想要活祭品(人肉)」的要求。

他之所以加上「我喜爱甜品。若是豆沙馅则更佳，此外也喜欢当令食材」，其实只是出于玩笑心态。

我一定会让此事广为周知──武藏如此保证。他确实遵守了约定，透过瓦版、口耳相传等各种方法传达真相，不用几年时间就几乎不曾再有人献上活祭品了。

活祭品习俗之所以没有彻底消失，主要是因为不管何时何地都有一群墨守成规、不肯放弃应当忌避陋习之辈。

话虽如此，但山神也曾将这类人扔进深山神域，以「不如由汝等成为祭品」威胁，整晚追着这些人跑。

除此之外，只要山神在市镇中现身，武藏就一定会带他去甜品店，毫不吝啬地献上供品(甜品)。

武藏一知道山神偶尔会阅读瓦版后，就立即开始刊登甜品店相关资讯。

即使现在已经转型成资讯杂志，这个惯例依然没变，甜点特辑有着「欢迎你随时光临市镇」的含意。

武藏创立的出版社，坐落于满是高楼大厦的南部地区中心区域。

出版社在几个月前才刚搬过来。这栋高高细细钢筋水泥建筑紧邻宽度是自身一倍以上的大楼，唯一胜过邻居之处就是比较新。

有名男性走近这栋大楼的玄关──双开式的玻璃门。

虽然男性才二十多岁，但平庸的容貌已经毫无生气，加上没有挺直的背，看来至少比实际年龄老十岁。他消瘦而疲倦的模样，让人觉得似乎有健康方面的问题。

男性是武藏出版社的记者，名叫十和田薰。

刚结束采访回来的他，肩膀上挂着一个大容量包包。

十和田深深叹了一口气，推开了玻璃门。沉重的门让他一时没站稳，上个月的资讯杂志从包包侧袋里掉了出来。

「啊……糟糕。」

掉在地上的杂志正好翻到日式点心特辑页面。

十和田看着内文的眼神毫无热情。

「──每个点心都拍得很漂亮，看起来很可口。文章也是这样，短归短，不过确实表现出了魅力。我果然有一套。看到特辑的人绝对会想实际拜访店家，也会想吃吧。肯定没错……」

十和田越说越小声，对自卖自夸感到空虚的他勉强挤出笑声。

十和田是日式点心特辑的现任负责人。

他刚进出版社不久，前辈们就说明了自从资讯杂志创刊以来，每期都有日式点心特辑的理由。

此外还有「山神大人过去时常造访市镇，和社长的祖先小酌几杯，一起享用镇上的美味甜品」等。

这类往事，十和田已经听了无数次，并非只有一次。

因为，现任社长把这些事当成自己的事迹般一再提起。

现任社长不曾亲眼目睹，先人也没留下任何可靠的物证──令人怀疑那些事是否真的发生过。

即使如此，社长依然深信不疑，每天都满心期待山神大人会在读过资讯杂志之后来访。

山神已经多年不曾造访南部地区。

自从十和田在五年前成为日式点心特辑负责人──又名「山神大人负责人」──至今，山神从未出现过。前任负责人时便是如此，前前任时亦然。

杂志社依然持续量产只为了山神而写的特辑。说到这些甚至不知道读者是否会看的特辑──

「说起来，那位据说住在深山里的神明，要去哪买当地资讯杂志来看啊？不要告诉我有闲着没事干的人，每个月专程拿杂志上供喔？」

十和田抱着嘲笑心态嗤之以鼻的笑声，在玄关大厅中回响着。

不得不奉陪社长私情的职员，心里难免会有些芥蒂。

「真是，世上哪有那么多豆沙馅点心啊……」

因为山神似乎格外喜爱豆沙馅，所以历任负责人都为此伤透脑筋。

加上还有「必须包含当季食材」的要求，所以特辑以「四季的各种日式点心」为主题。

因为上一期是睽违许久才再度以南部地区为主的内容，所以十和田撰稿时也比平时更加用心。

即使明知一如往常，得不到任何回报。

想到这里，十和田的表情变得黯淡不少。

「只要他愿意轻松地过来逛逛……只是这样就很够了。根本不必在意外表不好看之类问题──反正是狼嘛。」

以下是只有历任负责人才知道的情报。

「毕竟我们(人类)也不清楚狼的审美观嘛。」

关于大狼的模样近似出版社商标一事，十和田已经听到不想再听了。

「非常难以亲近……不……充满男子气概，不对、不对──应该说英姿焕发吧。」

不擅长夸奖他人的十和田目光飘移不定，宛如想摆脱棘手感似地，说话速度加快许多。

「我选的都是山神大人应该会喜欢的点心，而且写每篇特辑时都怀着『只为了山神大人而写！』的心态喔。因为听说山神大人十分善妒的关系。」

由于流传着这种情报，所以历代负责特辑的男记者们努力撰写报导时，都全心全意地想着山神。

我们简直就像是一直在寄出既无法送达也没人会看的情书──十和田感到强烈的徒劳感。

「──即使我们努力了这么多年也还是完全不愿意造访，这位山神大人实在很冷漠，真的是喔……」

十和田大肆宣泄平日累积的不满，缓缓伸出手，准备捡起掉落在地的杂志时──

「呜……」

他感到驼着的背上又多了一分重量，失去了平衡。

「可恶，又来了吗……！」

十和田的抱怨声细不可闻，同时还在颤抖，

传来令人胆寒的「呵呵」笑声，十和田的耳朵也在此时感到一股温热气息，他顿时满身冷汗。

此刻，留着一头散乱长发的女性恶灵正紧紧抓着十和田。

离我远一点！给我滚！

十和田非常想如此大喊──然而，他做不到。

他听到门后有人在谈话。除了那些人之外，这里还有许多出版社职员，他不想在自己的工作场所做出这么丢脸的行为。

「唔！」

此外，因为恶灵以双手掐着他的脖子，所以在物理上也无法发出声音。

十和田天生就是非常容易遭到非人之存在附身的体质。

他随时随地都会遭遇灵障。

虽然这栋大楼才落成不久，但内部装潢已经变得阴郁，空气也污浊不堪。

周围其他大楼都高于这栋大楼，采光不佳固然是一项原因，更重要的是，这块土地本来就容易引来恶灵。

十和田得知出版社要搬来这里的消息时曾经表示反对，但是没获得采纳。

从几天前开始在这栋大楼出没的女幽灵非常难缠，虽然十和田今天也尽可能地拉长了取材时间，但只是白忙一场。

女幽灵似乎还没离开。

已经快要无法呼吸的十和田这么想……

──只要山神大人愿意来玩就好了。

他撰写特辑时，内心只怀着这种纯粹的期待──这是骗人的，只是场面话。

十和田非常希望山神大人出手驱除恶灵。

他认为，如果神明在城市中巡回，应该可以让最近恶灵数量异常增多的南部地区变得干净许多。

即使主要目的是为了品尝甜品，只是路过这里也好，只要山神大人愿意顺便绕过来一下就好──

快要无法呼吸的十和田，想向冷淡又不曾有过任何回应的山神求助，然而──

「──我早就知道了啦，再怎么求也求不来……」

至今为止，十和田已经祈祷过无数次，对象不仅限于山神，他恳求过自己知道的所有神佛，甚至还包括外国的神明。

他们曾经出手相救过吗？曾经发生过任何一次奇迹吗？

从来没有──十和田对此有深刻体验。他已经尝过无数次绝望的滋味。

冒着油汗的十和田放掉了杂志。接着，他以颤抖的手在怀中摸索。

「我早就知道世上根本没有什么神明啦！」

他抓住了一张纸片，用力把它拍到自己的背上。

写着勉强可以辨识出「恶灵退散」字样的和纸黏到十和田背上后，恶灵随之离去。

他觉得背上的重量稍微变轻了一些，呼吸也变得比较顺畅了。

──成功驱除了(干掉了)吗？

就在十和田即将放下心之际，他又觉得背上变重了。简直就像是在嘲笑他一样。

恶灵再次吹出煞气，同时用手掐住记者的脖子，以双脚夹住他的身体，一头长发缠住了十和田伸向空中的手臂。

蹲了下来的十和田不停抱怨。

「可恶，这张符咒是怎样啊！明明卖得那么贵，根本没效嘛！」

他现在极度烦躁。

因为那张符咒的售价超过两万日圆，可是却连一个恶灵都驱除不了，再怎么说都太差劲了。

「不过就是恶灵而已，只要有这张符咒，马上就能让他们消失啦！」

十和田非常痛恨那个如此向自己推销符咒的年轻驱魔师。

正因为十和田知道世上确实存在效力非比寻常的符咒，所以现在更加不满。

三年前，十和田的朋友曾经赠送符咒。

根据朋友的说法，那是他在旅途中向某位云游四海的驱魔师以合理价格购买的。

十和田实际使用那张笔迹龙飞凤舞，另外还画着两头虎鲸的符咒后，纠缠着他的恶灵顿时一扫而空。

那张符咒堪称暴力的驱邪效果确实配得上「海中黑道(杀手)」这个绰号。

然而，符咒的效力毕竟有限，用过几次后就无法再驱除邪崇了。

无论如何都想再度取得那种符咒的十和田询问朋友，得知卖给他符咒的驱魔师是一名头戴巴拿马帽、身穿罕见日式风格服装的男性。

十和田当然想尽办法找寻那名驱魔师，但始终找不到。

不过就是一个恶灵，只要有那张虎鲸符咒，自己绝对不可能被折磨成这样。

咬牙切齿的十和田已经成了单膝跪地的状态。

就在这一瞬间，奇迹发生了。

恶灵发出震耳欲聋的惨叫声。

大吃一惊的十和田回头往后看，只见恶灵从发尖开始逐渐消散。

加诸于他身上的重压、喘不过气的感觉、腥臭等，全都消失得一干二净。

十和田一时之间搞不清楚究竟发生了什么事。

方才驱除恶灵的速度、威力都不下于那张虎鲸符咒，不，应该说有过之而无不及。

不仅如此，现在还吹来了一阵和蔼的轻风。十和田不懂这股既柔和又温暖的波动是什么。

然而，他感到内心涌现强烈感情，不知为何，连泪腺也溃堤了。

重新站好的十和田看向大楼外的道路。

一个强到无法直视的翡翠色光芒正缓～缓地、慢～慢地沿着道路走了过来。不过，十和田看不见这道光。

十和田看到一名青年──楠木凑──停下脚步，正在比对手上的杂志跟眼前的大楼。

对方让人觉得容易亲近、看起来非常健康。从他毫无阴霾的表情看得出来生活过得十分充实。身为记者的十和田见过各个领域的优秀人才。

这名青年肯定也是如此──这是十和田的直觉。

楠木凑看到大楼墙面的招牌后，朝着斜下方轻声攀谈。

「这里应该就是武藏出版社吧。」

青年朝着没有任何人、空无一物的地方说话。这种行为十分诡异──看在一般人眼中的话。

然而，时常遭遇恶灵的十和田马上想到该处肯定有着某种事物。

十和田根据青年的反应研判，那多半不是脏东西。

难道是──

就在这时，十和田的视线跟思考同时僵住了。

十和田感受到一股非常、非常强大的压力，让他寒毛直竖。

超出理解能力范围的敬畏感，令他不由得浑身发抖。

压力之重远远超乎方才的恶灵，十和田感到胃部附近承受着最为强烈的压力，因而缓缓往下看。

他看到挂在自己脖子上的职员证。山神正注视着职员证上的名字。

「咦，山神大人，你有意拜访出版社吗？」

已经没有余力听人说话的十和田，没听见楠木凑这句话。

此刻，十和田确实感受到一股无比强大的压迫感正逐渐逼近。

他现在只想立刻逃离这里。

快逃，马上逃跑！

十和田的双腿持续忽视大脑送来的讯号，依然留在原地，他大幅后仰的腰部即将到达极限。

就在这时，大狼突然解除了隐形。

十和田看到离自己只有几步之处站着一头全身雪白的神兽，他的眼睛和嘴巴都张大到了极限，肩膀上的包包掉落在地，发出巨响。

「汝便是撰写日式点心报导的人吧。」

听到神明以确认语气如此询问，大为震惊的十和田只是毫无意义地摆动着双手，口中嘟嚷着不清不楚的话语。

楠木凑以充满同情的视线看向十和田。

「山神大人，你刚才的行动太过突然了啦。看你把人吓成这样……午安。」

青年不但若无其事地向自己打招呼，而且还以严厉语气责备神明。

这名莫测高深的青年也让十和田感到畏惧，还是没办法正常说话的他只能以快到仿佛随时可能扭到脖子的速度如捣蒜般点头。这个动作既是回应眼前非人之存在的质问，同时也是向楠木凑问好。

「──山神大人，你在现出身形之前应该要先表现出某种征兆。」

「哦，比如说？」

「例如一点一点缓缓现出身形，或者是发出让人听来觉得像是神明莅临的声响之类的？」

「也好，既然如此，下次开始，我就先发出狼嚎声再现形吧。带着振音的狼嚎。」

「这么做更不好吧。」

意气昂扬的大狼轻轻哼了一声，楠木凑为之傻眼。

由于现场的氛围突然变得轻松许多，十和田也松了一口气。他感受到的沉重压力不知何时变轻不少，多半是因为山神将注意力转向楠木凑之故。

十和田现在才有余力仔细打量大狼。

狼的模样确实和他几乎每天都会看到的资讯杂志商标相差不多。白到耀眼的毛皮，宛如太阳般的金色双眼。大狼飘散出的森林芳香，不仅让十和田觉得呼吸顺畅许多，甚至好像一并挥去了内心的阴霾。

此外，大狼也以开朗快活的声音说着人话。以上种种特征都符合社长的描述。

母庸置疑，这头大狼正是山神大人。

社长一族，以及历任日式点心特辑负责人长年引颈期盼的山神大人，此刻就立于自己眼前。

出现在大厅内的山神大人有着明确的存在感。

这个世上真的有神明。

十和田还是不敢相信，然而，腰部因后仰过度而产生的痛楚，让他知道自己处于现实之中。

更何况还有「恶灵消失」这项关键证据。

虽然十和田这时有着严重的误解，不过，即使楠木凑得知此事，想必也不会放在心上吧。

因为来自大狼的强烈压力消失，十和田得以恢复常态。

随后，十和田喊出了最让他感到在意的事。

「话说回来，山神大人！你的声音！原、原来你是男性，不对，男神!?而且还是中年大叔！」

「你太没礼貌了。」

改采立正姿势的十和田修正了说法。

「不、不是，这、这个，我觉得你的声音充满磁性，非常悦耳！」

山神的头微微抬高，挺起胸膛，顺便增强背后的光。此刻，他展现威光的模样仿佛在说「这正是神该有的姿态」。

「当然。」

「啊，原来出版社的诸位过去一直把山神大人当成女神吗？所以才会写出那种像是给女性看的报导。」

内心疑问获得解答的楠木凑感到神清气爽。

关于所谓的「山神」，将之视为女神是主流见解。此外还有着「容貌不太美丽、善妒」等暧昧描述。

不知从何时开始，所有职员都相信了这类说法，把两者混为一谈。

因为现代依然存在着禁止女性进入的山，加上又有「女性入山时会引起山神嫉妒，带来灾难」之类传说，所以历任山神大人的负责人都是男性。

大狼重新面对十和田，正面承受山神注视的十和田倒抽一口气。山神脸孔的高度低于十和田。

话虽如此，但十和田不知为何就是觉得对方仿佛正俯瞰着自己。

山神以温厚语气对陷入困惑的十和田开口。

「日式点心特辑总是令我满心期待。」

「是……」

十和田未能立即做出回应。

原来山神大人一直在看吗……我们的努力没有白费吗……我跟历任负责人的心意，全部都──

背部依然紧贴着玻璃门的十和田，感动得不停颤抖。

幸好我们决定绕过来这里──看到这一幕，楠木凑发自真心这么想。

十和田的言行让楠木凑了解到，那些报导果然是写给山神看的。

每个月的特辑都充满创意且非常用心，即使只是单纯阅读也十分有趣，有着足以吸引人购买的魅力。

每当特辑以北部地区的点心店为主题时，楠木凑都会前去购买。

楠木凑心想，既然记者们好不容易得偿所愿，见到了山神，想必喜出望外吧。

山神转头看向感到温馨的楠木凑。

「──我们走吧。」

「咦，你已经满意了吗？」

「这里已经没我的事了。」

山神说走就走，完全没有理会愣在原地的楠木凑。

「恳、恳请山神大人留步！」

虽然十和田拼命挽留，不过只有楠木凑看向他。

「拜托，希望你也和社长见个面！社长一直、一直在等待山神大人莅临。不只是社长而已，在我之前的几位特辑负责人也都在等你！我现在就去叫他们过来，请你再多停留一小段时间──」

宛如要打断十和田发言般的「啪搭啪搭」巨大脚步声这时响起，一名中年男性从大厅深处的楼梯冲了下来，过程中一度差点跌倒。

这名身穿浅灰色西装的男性，正是武藏出版社现任社长。气喘吁吁的他专注地看着充满神圣感的大狼，摇摇晃晃地走向山神。

对方的表情像是身处梦境之中，令人有点不安。

随后又有多名男性接连从楼上跑了下来。

十和田对着那些曾经参与过日式点心特辑的前辈们高声大喊。

「山神大人好像每个月都会阅读特辑！」

「唔喔──！」

众人齐声高呼，多个紧握成拳的手伸向天花板。在余音绕梁之际，出版社职员纷纷在山神面前五体投地，开始啜泣。

此刻，在场的人类中只剩楠木凑还站着。

感到尴尬的楠木凑环视四周，注意到放在身旁杂志柜上的当地报纸。

〈四年前返家途中失踪的二十多岁女性，至今依然下落不明〉

这个标题格外醒目。

在这之后，楠木凑也注意到了掉在玻璃门附近的纸片。他捡起纸片翻到正面，发现上头写着「恶灵退散」字样。

楠木凑判断不出这张符咒是否具有与自己制作的护符同等效果。

他以手指抚摸符咒表面。

「品质相当差……」

有点毛躁的质感和楠木凑平时用的笔记本差不多。从明显渗开的字迹来判断，他认为用来制作这张符咒的纸张、墨水，以至于毛笔，多半都是劣质品。

因为楠木凑制作护符时用的和纸、毛笔、墨条跟神水都是最高级品，所以眼界自然也变高了。

在这之后，出版社成员们再度齐声高呼。

理由当然是因为山神以充满威严的男中音做出了回应。

○

──时间回到稍早之前。

对于少了山神和楠木凑的楠木邸，有点强的风吹动了宛如在守护此处般矗立着的众多樟树枝叶。

以双脚站开姿态立于数寄屋门上的三只小貂，俯瞰着持续摇晃木格栅大门的矮个子。站在矮个子身后的高大男性，只是默默地看着同伙这么做。

矮个子似乎是因为按了几次门铃却始终没有任何回应而感到烦躁，于是决定直接敲打玄关门。

「现在是怎样啦，这扇门完全打不开！」

「应该是上了锁吧。」

「屋内的人一定在睡觉。太阳都这么高了还在睡，生活过得还真轻松啊。只要用力敲打玄关门，里面的人再怎么不情愿也得起床吧。哦!?」

木格栅大门「唰」地打开了。

「怎么，根本没上锁嘛。果然是乡下地方，太没戒心了吧。」

木格栅大门非常顺畅且无声无息地逐渐开启。

「打扰啰～！」

矮个子开朗地这么说，和高个子一同跨过数寄屋门。

踩着轻快脚步接近房屋的矮个子，一再拍打玄关门。

「楠木先～生！喂～楠木先～生！现在已经是中午啰～！」

在这串连熟睡中的小孩都会被吓醒的噪音之中，两人背后的木格栅大门流畅地关得严丝合缝。

直到刚才都还站在门上的三小只，现在已经不见踪影。

轻风吹动了飘落在无人沙砾步道上的落叶，樟树们的树冠随之剧烈晃动，大山中无数树木的树干也在这时大力摇晃。

已经侵入宅院境内的两名驱魔师都没听见这些嘈杂声响。